Рассказчик: Ahmeday
02.09.2026, Новые истории - основной выпуск
"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
07.09.2026, Новые истории - основной выпуск
Забавная история с редита
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
Когда я в 2007 году купил свой бунгало в стиле craftsman 1920 года постройки, ванная комната там была без ремонта с 80-х годов. Уродливая кремовая ванна из стеклопластика, ламинированная плитка - типичный дешманский стиль 80-х. В 2015 году моя соседка Линда продала свой дом, в котором прожила 44 года. Когда строители делали ремонт, я увидел, как они с трудом тащат прекрасную чугунную ванну. Я спросил, могу ли я её купить. Прораб ответил: Сможешь её утащить - она твоя. Я откатил эту огромную дуру домой на доске 3/4 дюйма и 55-галлонных бочках. Позже дочь Линды зашла посмотреть на ремонт, и я показал ей ванну. Оказалось, изначально ванна была в моём доме, а муж Линды завладел ей, когда предыдущий хозяин её выкинул делая ремонт в 80-х
как Великий Гетсби стал великой американской классикой
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
1925 год. Скотт Фицджеральд публикует свой роман и ждет триумфа. А получает... сдержанную реакцию критиков и жалкие 20-40 тысяч проданных экземпляров. Читатели прошли мимо. Когда Фицджеральд умер в 1940 году, он был искренне убежден, что вскоре все его забудут. И, казалось, так оно и есть - "Гетсби" тихо пылился на складах, доживая свой век.
А потом случилось чудо, которое сам Фицджеральд не мог бы вообразить.
Начало 2-й мировой, в Нью-Йорке собралась компания издателей, редакторов, библиотекарей и производители бумаги. Они назвались «Совет по книгам военного времени» и озвучили цель: дать каждому американскому солдату по книге. Потому что книги - это же тоже оружие, только против скуки и уныния. Да и бизнес надо двигать
И вот тут начинается самое интересное. «Великого Гэтсби» включили в программу вовсе не за художественную ценность. О, нет! Причины были до смешного приземленными:
Нужно было заткнуть дыру. Список «легкого чтива» для бойцов внезапно закончился, а под рукой не оказалось ничего подходящего - пришлось рыться в запасниках.
К началу 1940-х никто не хотел покупать «Гэтсби». Остатки второго тиража мертвым грузом лежали на складах издательства Scribner's. Включив роман в программу, Совет убил двух зайцев: и солдат обеспечил чтивом, и склад подчистил.
Роман оказался идеально коротким, чтобы сунуть маленькая книжечку в карман военной формы или положить за пазуху
Ещё 155 000 экземпляров, специально отпечатанных для армии, разлетелись по всему миру. Солдаты читали историю о Гэтсби в Европе, в Африке, на Тихом океане. Они зачитывали книгу до дыр, передавали друг другу и писали домой: «Вы только почитайте, что делается!» Так роман, который никто не хотел покупать, превратился в народный хит.
А дальше - как снежный ком. В 1950-х годах, когда ветераны вернулись домой и стали учителями, они включили «Великого Гэтсби» в школьную программу США. И вот тогда-то роман официально объявили шедевром, величайшей американской классикой.
19.09.2026, Остальные новые истории
Оказывается, сложные зенитные ракеты - это скоропортящийся товар. В герметичном транспортно-пусковом контейнере они обычно могут храниться 10-15 лет. После проверок срок продлевают до 20–25 лет. Но ракета всё равно стареет.
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
23.09.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
электронные сигареты помогают людям привыкнуть сосать у роботов
13
08.10.2026, Новые истории - основной выпуск
В 1970 году Станислав Лем издал книгу "Фантастика и футурология", в которой подверг резкой критике западную (особенно американскую) научную фантастику. На английском книга вышла только в 1973 году. По иронии судьбы в этом же году Лема приняли в почётные члены американской ассоциации писателей-фантастов (SFWA). Короче, у SFWA подгорело, и они нашли формальные бюрократические причины и аннулировали почётное членство Лема, но не за критику, нет.
С тех пор времена изменились: ассоциация писателей-фантастов стала жутко прогрессивной, много лет выбирает своими президентами женщин и граждан других угнетённых категорий. А то, что с 2020 года ни один мужик не получил ежегодное звание гранд-мастера научной фантастики (первым был Хайнлайн в 1975-м), так это они писать фантастику разучились.
С тех пор времена изменились: ассоциация писателей-фантастов стала жутко прогрессивной, много лет выбирает своими президентами женщин и граждан других угнетённых категорий. А то, что с 2020 года ни один мужик не получил ежегодное звание гранд-мастера научной фантастики (первым был Хайнлайн в 1975-м), так это они писать фантастику разучились.
10.10.2026, Остальные новые истории
нацисты уже не такие модные? Канадцы переводят стрелки на ЦРУ
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
Канадское правительство рассекретило новые части давнего отчёта о том, как нацистские военные преступники и коллаборационисты попадали в Канаду после Второй мировой войны. Эти документы десятилетиями держались в тайне, и теперь стало известно больше о роли американских спецслужб в этом процессе.
Речь идёт о докладе, подготовленном для правительственной комиссии, которая в 1985-1986 годах расследовала обвинения в том, что Канада стала убежищем для нацистских преступников. В рассекреченных фрагментах говорится, что множество людей, включая тех, кого подозревали в сотрудничестве с Третьим рейхом, помогли переехать в Канаду в рамках секретной программы ЦРУ. В некоторых случаях им выдавали поддельные документы.
Ключевую роль в этом играло Управление по исследованиям и переселению Армии США в Европе (USAREUR). Как следует из отчёта, эта структура фактически была прикрытием для ЦРУ и других американских ведомств. USAREUR признавало, что среди его информаторов были люди с судимостями, в том числе за «аморальное поведение» — именно к этой категории относили нацистских коллаборационистов.
В другом неотредактированном разделе прямо сказано, что сотрудники американской разведки «вполне могли помогать лицам с прошлым военных преступников иммигрировать в Канаду». У них была возможность выдавать таким людям поддельные документы и сообщать канадским визовым службам, что никаких отрицательных сведений о потенциальных иммигрантах нет.
Ещё один фрагмент показывает, что канадская полиция не располагала точными данными о том, сколько подозреваемых в военных преступлениях въехало в страну при содействии США. В 1954 году канадская полиция знала, что через иммиграционную систему прошло гораздо больше таких людей, чем удалось выявить, и что у многих были поддельные документы, оформленные USAREUR.
Как отмечается в отчёте, американская разведка стремилась переселять перебежчиков и перемещённых лиц, которые оказывали ей услуги, не только в США, но и в другие страны. При этом гораздо менее известно, что она намеренно вводила союзников в заблуждение, придумывая для этих людей вымышленные биографии.
Сейчас в отчёте «Нацистские военные преступники в Канаде: исторический и политический контекст с 1940-х годов до наших дней» остался всего один засекреченный фрагмент. В документе рассматривается, как нацистские преступники попадали в Канаду и десятилетиями спокойно здесь жили, а также раскрываются серьёзные просчёты канадских чиновников конца 1940-х и 1950-х годов.
Давление на правительство с требованием обнародовать все материалы комиссии усилилось после громких и бурных урные овации в Палате общин в которых искупали (чтобы потешить В.Зеленского с женою) 98-летний Ярослав Гуньку, служившего в украинской дивизии СС
Историк Пер Андерс Рудлинг из Лундского университета в Швеции, который изучает нацистских военных преступников в Канаде, считает, что правительству следует обнародовать полный список подозреваемых, прибывших в страну. По его словам, если Библиотеки и архивы Канады действительно заинтересованы в том, чтобы способствовать пониманию истории, сейчас самое подходящее время открыть соответствующие архивы для исследователей.
12.10.2026, Новые истории - основной выпуск
Социальные лифты, конечно, никуда не делись. Взять хотя бы КВН - сколько шушеры оттуда забило все щели шоубизнеса! И ладно бы только шоубизнеса.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года - актёр театра «Современник».
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
Но я почему про это задумался? Буквально пару дней назад исполнилось 100 лет Евгению Евстигнееву.
Родился он в маленьком городке Канавино (ныне это район Нижнего Новгорода). Детство провёл на окраине. Отец - металлург, мать - фрезеровщица. Закончил семилетку, работал слесарем на заводе, занимался в самодеятельности.
Его самозабвенную игру на барабанах приметил преподаватель театрального техникума и пригласил на учёбу. Евстигнеев сомневался: в техникуме стипуха - двадцать рэ, а на заводе нормальная зарплата. Тот же преподаватель посоветовал сходить разок в театр, в котором Евстигнеев ни разу жизни до этого не был не был. Тот сходил и решил - пойду учиться. Мать была против: ходила в заводоуправление, требовала не отдавать сыну документы.
Закончил, был распределён во Владимирский областной драмтеатр, стал там звездой, играл огромное количество ролей во всех возможных постановках.
Но на этом не остановился: через 3 года (ему уже 28) поступил сразу на 3-й курс в школу-студию МХАТ.
С 1957 года - актёр театра «Современник».
А ещё кино, больше ста ролей и настоящая любовь зрителей.
Ahmeday (127)