Было время, когда мы покупали какой-то товар и на этом, по сути, всё заканчивалось.
Мы покупали телевизор. Это был телевизор.
Мы покупали стиральную машину. Она стирала одежду.
Мы покупали машину, садились в неё, поворачивали ключ и уезжали.
Мы покупали компьютеры и программы к нему (ну, ладно, программы иногда где-то "брали")
Потом в нашей жизни появились обновления программного обеспечения, с ними приходилось мириться. Windows внезапно сообщала, что нашему компьютеру нужно обновление, как правило, именно в тот момент, когда вам нужно было заняться чем-то важным.
Мы научились с этим мириться.
"Ладно. Обнови".
Затем и нашему и телефону требовались обновления.
Нашим приложениям требовались обновления.
Нашим часам требовались обновления.
Нашим наушникам требовались обновления.
Нашему роутеру требовались обновления.
В конце концов, мы перестали спрашивать, зачем наушникам нужно новое программное обеспечение, и просто смирились с тем, что, судя по всему, даже наушники теперь стали недоделанным продуктом.
А потом мы пересекли ещё одну черту: Автомобиль начал просить о загрузке обновлений.
дальше история, которую я утащил с редита:
Недавно я по-кайфу ехал на своём RAV4, когда получил уведомление о том, что автомобилю необходимо загрузить и установить обновления программного обеспечения.
Конечно же, надо так надо.
Судя по всему, автомобиль, который я купил, больше не был просто автомобилем. Теперь это был большой компьютер на четырёх колёсах, с сотовой связью, развлекательным ПО, телематикой и, судя по всему, чётким представлением о том, когда ему нужно проводить техническое обслуживание.
Меня ждали 2 обновления: "Telematics" и "Media & Entertainment"
Первое обновление началось вполне нормально.
Затем оно дошло до этапа активации.
И остановилось.
Не на 5 минут.
Не на 10 минут.
Примерно на час.
Никакого сообщения об ошибке.
Никаких объяснений.
Никакого "пожалуйста, перезагрузитесь".
Ничего.
Просто прекрасный цифровой аналог ситуации, когда вы сидите в приемной, а человек за столом отказывается вас замечать.
Я набрал службу дорожной помощи Toyota, чтобы спросить, нормально ли это.
К сожалению, мне не ответили.
Похоже, будущее автомобильных технологий уже наступило, а горячая линия дорожной помощи по-прежнему работает по старым стандартам.
В конце концов, с помощью ChatGPT я решил перезапустить машину.
И, о чудо ... Это сработало!
Обновление завершилось.
А что самое тупое?
Машина ни разу не подсказала мне, что нужно перезапустить её.
Она просто простояла там целый час, видимо, надеясь, что я, в конце концов, вспомню главный рецепт любой технической поддержки.
Затем последовало второе обновление: "Медиа и развлечения"
Естественно, это произошло, когда я ехал по горной местности с отвратительным покрытием сотовой связи.
Загрузка не удалась.
Судя по всему, сбой обновления программного обеспечения на горной дороге теперь является частью современных автоприключений.
После ужина я вернулся к машине, попробовал ещё раз в месте с лучшим приёмом, и всё сработало отлично.
И именно тогда я начал задумываться о том, насколько странным стало всё это путешествие.
Раньше мы покупали готовые гаджеты.
Потом мы привыкли к гаджетам, которые можно было улучшать с помощью программного обеспечения.
Затем мы привыкли к гаджетам, которым время от времени требовались обновления.
Потом обновления стали настолько обычным явлением, что мы перестали о них задумываться.
А теперь мы дошли до того, что то, что мы купили, на самом деле уже не является готовым продуктом.
Это платформа, которая просто стоит у нас во дворе.
Интересно не то, что моему RAV4 потребовалось обновление.
Это, вероятно, логичное продолжение развития современного автомобилестроения. Программное обеспечение может улучшать функции, исправлять проблемы, добавлять возможности и поддерживать системы в актуальном состоянии.
Странно то, как быстро мы привыкли к идее, что физический продукт может быть доставлен нам сегодня, но при этом нам, по сути, скажут: "Не волнуйтесь. Мы доделаем его позже"
Windows научила нас это принимать.
Смартфоны сделали это обычным делом.
А теперь к этому клубу присоединяются и наши автомобили. Мы сделали шаг от: "Вот ваш новый автомобиль" к: "Вот ваш новый автомобиль. Пожалуйста, загрузите последнюю версию, прежде чем он станет пригодным к использованию".
Я не жалуюсь. На самом деле, я считаю это забавным.
Рассказчик: Ahmeday
19.09.2026, Остальные новые истории
Оказывается, сложные зенитные ракеты - это скоропортящийся товар. В герметичном транспортно-пусковом контейнере они обычно могут храниться 10-15 лет. После проверок срок продлевают до 20–25 лет. Но ракета всё равно стареет.
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
Что с ней происходит со временем:
- Топливо В твёрдом ракетном топливе химические связующие постепенно высыхают и разрушаются.
- Электроника Микросхемы, блоки управления, датчики, волноводы головки самонаведения окисляются, контакты портятся, материалы постепенно «расползаются».
- Пиропатроны и взрыватели Химические составы в детонаторах и боевой части со временем меняют свойства.
- Герметичность Резиновые уплотнения усыхают, и внутрь начинают проникать влага и воздух. Через 20 лет надёжно защитить электронику уже почти невозможно.
За десятилетия выпуска комплексов С-300 и С-400 в России на складах накопились тысячи ракет 48Н6. У многих срок хранения уже истёк или подходит к концу. Утилизировать их дорого. А переделать в ударную ракету - выгодно.
С ракеты снимают зенитную электронику и ставят простой блок GPS/ГЛОНАСС. Двигатель проверяют и используют для короткого баллистического пуска «в один конец». Точность при этом падает - отклонение может доходить до 300 метров. Но для истощения вражеского ПВО - в самый раз.
Специальные ракеты для «Искандер-М» или «Кинжала» стоят дорого и требуют дефицитных компонентов. А запуск переделанной зенитной ракеты гораздо дешевле. В комбинированных атаках такие ракеты заставляют противника тратить дорогие и редкие западные перехватчики типа Patriot или NASAMS.
«Баллистические Франкенштейны» собирают из старых списанных зенитных ракет и тренировочных ракет-мишеней для С-300 и С-400. У них:
- диаметр - около 0,5 метра;
- скорость - от 4 до 6 Махов;
- дальность - до 400 километров;
- боевая часть - осколочно-фугасная, весом около 199 кг.
В общем, оружие военной экономии: не лучшее, но доступное - и именно поэтому опасное
10.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Всё началось 6 августа 2026 года как обычный рейс номер 444 из Британской Колумбии в Торонто.
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
Самолет рулил к взлетной полосе. Мысли пассажиров уже преждевременно парили над Канадой.
И тут появился Малыш.
У Малыша был один принцип: "Я свободен, словно птица в небесах!"
Родитель пытался его уговорить пристегнуться. Экипаж пытался его уговорить. Но, по-видимому, никто не хотел идти на конфликт с эмоционально нестабильным членом канадского общества
А Малыш оставался непреклонен.
Это было его тело.
Это был его выбор.
Он хотел стоять на кресле.
И, судя по всему, это должно было стать проблемой всех остальных.
Экипаж столкнулся с сложной дилеммой современного воспитания: Уважать автономию ребёнка или уважать законы физики?
Победила физика...
и ребёнок
Самолёт вернулся в терминал.
Все вышли.
Багаж выгрузили.
Началась бумажная волокита.
И пока взрослые разбирались с последствиями, часы незаметно приближались к 00:30 - времени, после которого в аэропорту вылета действует запрет на взлёты.
Рейс отменили.
Пассажиры застряли на ночь.
Сотни людей перебронировали билеты на следующий день.
Один маленький человечек добился того, с чем обычно с трудом справляются службы безопасности аэропорта и терористы.
Он остановил коммерческий самолёт, даже не вставая со своего места. Вернее, не садясь
Бесспорно, в либеральной философии воспитания, лежащей в основе этого инцидента, есть нечто по-настоящему достойное восхищения.
К детям нужно прислушиваться.
Их чувства имеют значение.
Их границы имеют значение.
Их самостоятельность имеет значение.
Но к сожалению мир всё ещё не идеален. Бездушные правила безопасности полёта всё ещё имеют власть.
Вы можете спросить ребенка, как он относится к ремню безопасности.
Вы можете признать его разочарование.
Можно предложить ему несколько вариантов.
Можно признать, что пристегиваться ремнем неприятно.
Но в конце концов вы доходите до заключительного этапа мягкого воспитания:
"Я тебя слышу. Твои чувства вполне обоснованы. А теперь, пожалуйста, садись на место, потому что мы возвращаемся в аэропорт, глупая маленькая тварь"
16.07.2026, Новые истории - основной выпуск
би-би-си вчера написала, что количество больных сифилисом в Европе за последние 10 лет увеличилось в 2 раза и вспомнилась мне одна американская история практически не связанная с этой новостью
1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.
И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.
Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.
в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт
1932 год, Алабама, США. Правительство запускает исследование сифилиса среди негров бедняков арендаторов. Официально: изучить, как болезнь развивается без лечения. Но самое подлое, американские Айболиты заливали бразерам, что у них "плохая кровь" и как бы лечили. А в натуре давали плацебо, и конспектировали как они медленно дохнут.
И это продолжалось 40 лет! да, СОРОК! Даже когда в 1940-х годах открыли пенициллин — реальное спасение от сифилиса, этим мужикам его не дали. "Исследователи" исключили их из всех программ лечения, чтобы не испортить свою "научную работу". Они спокойно наблюдали, как болезнь разрушает мозги и тело подопытных, а заодно заражала их жен и будущих детей.
Только в 1972 году, информация просочилась в прессу и этот треш остановили. Из почти 400 участников в живых осталось меньше 100.
в 1997 году през Клинтон принес официальные извинения, так что теперь вопрос закрыт
23.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Что лучше переставлять стулья на «Титанике» или кровати в борделе?
Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.
В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:
июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;
июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;
август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;
сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;
март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).
Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.
Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме
Отношения Гитлера с генеральским корпусом были пронизаны недоверием и нетерпимостью к любым проявлениям самостоятельного мышления. Он воспринимал многих военачальников как излишне осторожных и принадлежащих к старой аристократической элите, которой не верил до конца. Это предопределило частые кадровые перестановки в верховном командовании, особенно после того, как военная удача отвернулась от Германии.
В 1944–1945 годах смена командующих приобрела лавинообразный характер. Например, только на Западном фронте должность главнокомандующего (OB West) переходила из рук в руки несколько раз за считаные месяцы:
июнь 1944 — командующим был Герд фон Рундштедт;
июль 1944 — его сместили и назначили Гюнтера фон Клюге;
август 1944 — фон Клюге, в свою очередь, уступил место Вальтеру Моделю;
сентябрь 1944 — Моделя сменил вновь призванный на службу Герд фон Рундштедт;
март 1945 — Рундштедт был окончательно отстранён (его место занял Альберт Кессельринг).
Та же картина наблюдалась на всех остальных фронтах: Гитлер продолжал увольнять и назначать генералов и адмиралов вплоть до самых последних дней войны, но эти перестановки уже не могли изменить обречённого положения Третьего рейха.
Такой вот исторический анекдот,
а современная история, тем временем, пишет новый, но, как это часто бывает, по старой схеме
12
01.09.2026, Новые истории - основной выпуск
перевод случайного поста с Редита
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
Моя жена сейчас изучает письма, которые её отец писал во время Второй мировой войны в Европе и в послевоенный период; мы собираемся их опубликовать.
Он был гражданином Австрии и владел семью языками. Он служил в военной разведке США и участвовал в послевоенном урегулировании счетов в Европе. Среди прочего он занимался розыском похищенных произведений искусства и переводом документов для Нюрнбергского процесса. Вернувшись домой после всего этого, он приобрёл крайне циничное представление о человечестве в целом, и это касалось ВСЕХ сторон войны. Не было ни «хороших», ни «плохих».
По его словам, война не закончилась с подписанием капитуляции. Нужно было свести счёты. Нечего было есть, и не было денег, чтобы что-либо купить. Почтовая система не работала. Всё, что представляло какую-либо ценность, было украдено. Каждый солдат армии США был вовлечён в чёрный рынок, и в большинстве случаев именно они и занимались кражами - причём это делали не только американские солдаты, но и офицеры.
15.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Все знают, английская королевская семейка и "аристократы" веками обчищали весь свет, таща к себе золото, ресурсы и "живой товар" из колоний, чтобы самим жить в шоколаде. Начиналосьл с кровавого завоевания Ирландии и работорговли, потом Ост-Индская компания, плантации и карательные вылазки, разорение Индии, Африки и 2х Америк, позже по той же схеме нагибали Китай впаривая неравные "договоры". Вся роскошь британских дворцов, поместий и коллекций буквально стоит на крови и костях обглоданного мира, а англичанка платить и каяться, конечно, не собирается.
При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.
Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.
Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.
Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить
Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.
Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало
Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да
При этом куча народу до сих пор дрочит на монархию, кончая от "аристократии" и её "голубой крови" мол, они же сливки со сливок, элита, результат отбора лучших из лучших.
Если б можно было перенестись во времена королей, кем бы вы хотели быть? Конечно не холопом! Ну, помечтайте, например, стать доверенным лицом короля по самым интимным делам. Звучит не очень, зато сразу попадаешь на верхушку влиятельнейших людей королевства.
Представьте: у короля был так называемый "королевский стул", бархатная табуретка с горшком внутри. Его надо было подавать, мыть и внимательно следить за цветом, запахом и консистенцией королевского продукта.
Да, наверное, временами подташнивало. Но игра стоила свеч, одно присутствие при дворе уже поднимало статус. А уж лично обслуживать самую важную персону считалось мега-престижем. Молодые дворяне с удовольствием подавали королю и гостям еду за столом это считалось отличной карьерой. Но с допуском к горшку не сравнить
Конюхи со временем стали администраторами, у них был постоянный доступ к королю, могли, придерживая потёртое седло, что-нибудь шепнуть за мзду малую. Из этой же обоймы "магистр над гончими"- аристократ, управлявший королевской псарней.
Потомки этих людишек тщательно хранят свои генетически-аристократические удостоверения чистопородности, где можно узнать занимательные истории типа как в XIV веке король Эдуард III впечатлёный вкусом куриного пирога, приготовленного его поваром, пожаловал ему титул барона или как король Яков I продавал дворянские титулы кому попало
Вот, малята, откуда у англичанки ноги растут, отсюда её принципы и ценности, да
26.10.2025, Остальные новые истории
я в Канаду приехал уже взрослым и сформировавшимся совком
Haloween мне сразу как-то не зашёл
Какой-то больной праздник смерти и нечистой силы: гробы,скелеты, расчленёнка, импровизированные кладбища
Хотя, дети любят, мешки халявных сладостей которые они собирают примиряют их с миром вурдалаков и зомби
очевидно, гигантские пауки и черепа быстро начинают вызывать положительный долгоиграющий эффект и долгие годы ностальгически ассоциируются с беззаботным детством
Но начал-то я писать совсем другую историю
Мы с моим молдавским приятелем каждую пятницу очень скромно и без фанатизма празднуем наступление субботы и окончание рабочей недели
Ничего особенного: по чуть-чуть водочки, закуска чем бог послал и жёны приготовили
Раньше ещё Поле Чудес фоном пускали, теперь реже
Но вчера мы смотрели как Blue Jays надрали пиндосов 11:4 и позволили себе лишнего
Опять отступление для понимания контекста: у нас в Альберте дофига народу с украинскими корнями. Не новопонаехавшие хотя таких тоже есть, а в 3-м поколении с англофицироваными фамилиями. Ну есть и есть, это Канада, внук за деда не отвечает
Короче, года 3 назад как прорвало: на домах жёлто синие флаги, на трачках по два с каждого борта
то ли Украина в полуфинал по футболу вышла, то ли в олимпиаде больше всех медалей забрала, я за этим не слежу
но мода долга держалась, года два
теперь всё сошло на нет
зачем я всё это рассказываю?
у меня осталось с десяток бумажных флажков в гараже, я ничего не выбрасываю, соседи давали, я складывал в кучку
Мы как отметили победу Blue Jays вышли на улицу и украсили этими флажками соседское хэлуинское кладбище с пенопластовыми надгробиями. О спорт - ты мир и всё такое
Сегодня встал поздно, в окно смотрю - флажки пропали
Жена говорит, Стив с утра на всю улицу матерился
Я теперь думаю, может не только флажки спиздили, но и его любимые руки-культи? там кость торчит из мяса как настоящая. Жалко, если так
Haloween мне сразу как-то не зашёл
Какой-то больной праздник смерти и нечистой силы: гробы,скелеты, расчленёнка, импровизированные кладбища
Хотя, дети любят, мешки халявных сладостей которые они собирают примиряют их с миром вурдалаков и зомби
очевидно, гигантские пауки и черепа быстро начинают вызывать положительный долгоиграющий эффект и долгие годы ностальгически ассоциируются с беззаботным детством
Но начал-то я писать совсем другую историю
Мы с моим молдавским приятелем каждую пятницу очень скромно и без фанатизма празднуем наступление субботы и окончание рабочей недели
Ничего особенного: по чуть-чуть водочки, закуска чем бог послал и жёны приготовили
Раньше ещё Поле Чудес фоном пускали, теперь реже
Но вчера мы смотрели как Blue Jays надрали пиндосов 11:4 и позволили себе лишнего
Опять отступление для понимания контекста: у нас в Альберте дофига народу с украинскими корнями. Не новопонаехавшие хотя таких тоже есть, а в 3-м поколении с англофицироваными фамилиями. Ну есть и есть, это Канада, внук за деда не отвечает
Короче, года 3 назад как прорвало: на домах жёлто синие флаги, на трачках по два с каждого борта
то ли Украина в полуфинал по футболу вышла, то ли в олимпиаде больше всех медалей забрала, я за этим не слежу
но мода долга держалась, года два
теперь всё сошло на нет
зачем я всё это рассказываю?
у меня осталось с десяток бумажных флажков в гараже, я ничего не выбрасываю, соседи давали, я складывал в кучку
Мы как отметили победу Blue Jays вышли на улицу и украсили этими флажками соседское хэлуинское кладбище с пенопластовыми надгробиями. О спорт - ты мир и всё такое
Сегодня встал поздно, в окно смотрю - флажки пропали
Жена говорит, Стив с утра на всю улицу матерился
Я теперь думаю, может не только флажки спиздили, но и его любимые руки-культи? там кость торчит из мяса как настоящая. Жалко, если так
02.09.2026, Новые истории - основной выпуск
"Октябрьский сюрприз": вонючая тайна американской политики
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
Осень 1980 года. Америка унижена, 52 её гражданина уже больше года томятся в заложниках у революционного Ирана. Президент Джимми Картер бьётся в истерике, пытаясь вызволить их, но каждый раз терпит неудачу. На горизонте выборы, его соперник, Рональд Рейган, с голливудской улыбочкой наблюдает за агонией Белого дома.
И тут в кулуарах мировой политики начинают ползти слухи. Якобы Рейган и его серый кардинал (будущий директор ЦРУ) Уильям Кейси провернули операцию, достойную сценариев лучших фильмов про шпионов. Они, палимые испанским солнцем, тайно встретились в Мадриде с иранскими эмиссарами летом 1980 года. И предложили сделку: "Вы держите заложников до выборов - мы, придя к власти, подкинем вам оружия через Израиль. Согласны?"
Иранцы кивнули. И началось ожидание
Картер проигрывает выборы в ноябре. Но заложники всё ещё в цепях. Рейган побеждает, но молчит. И только в тот самый миг, когда 20 января 1981 года он поднимает руку для присяги,а часы показывают полдень, в Тегеране происходит чудо. Заложников внезапно выпускают. Но даже их самолёт не взлетает сразу: иранцы намеренно задерживают его ещё на два часа, чтобы он поднялся в небо только после того, как Рейган официально станет президентом. Ирония? Совпадение? Или железобетонное доказательство политическошо договорнячка?
Годы спустя, в 1991 году, бывший советник Картера по Ирану Гэри Сик выходит из тени и заявляет во всеуслышание: "Я верю, что Октябрьский сюрприз это реальность". Его слова становятся информационной бомбой.
Но не спешите закрывать дело.
В 1992–1993 годах Конгресс США проводит доскональное расследование. Спецкомиссия перетряхивает архивы, допрашивает десятки свидетелей, изучает каждый клочок бумаги. И ... выносит вердикт, от которого сторонники теории заговора до сих пор скрипят зубами: доказательств нет. Ни одной подписи, ни одной записи разговора, ни одного надёжного очевидца. Всё рассыпается в прах.
Однако тень сомнения так и осталась висеть над этой историей. Слишком уж идеально всё совпало по времени. Слишком удобно для Рейгана. И даже официальное заключение не способно заглушить шёпот конспирологов: "А что, если они просто хорошо заметали следы?"
Так что "Октябрьский сюрприз" - это не просто историческая байка. Это детектив, который никогда не получит окончательной точки. И каждый, кто в него погружается, выбирает сам: верить договорнячок или в официальную версию
знаете ли вы, что два самых больших города любой страны всегда лежат на одной прямой?
49
23.03.2026, Остальные новые анекдоты
Сотрудники ТЦК украли робота доставщика, сломали ему ноги и выбросили в лесу
34
21.08.2026, Остальные новые анекдоты
как в одном человеке уживается "что вы со своей Победой носитесь - это было давно и неправда" и "мы библию не читали, мы её писали"
11
13.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Увидел вчера мем про Bud https://www.anekdot.ru/id/1623466/ и удивился, неужели в русском (русскоязычном) сегменте интернета уже отпустили историю трёхлетней давности. В америке она всё ещё вызывает у Budweiser попа-боль
Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.
Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.
Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.
Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.
Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении
Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.
Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.
Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите
Напомню: 1 апреля 2023 года. Трансгендерная инфлюенсерка и TikTok-звезда Дилан Малвэни у которой на тот момент было более 10 миллионов подписчиков в TikTok и почти 2 миллиона в Instagram, опубликовала в Инсте спонсорский пост для Bud Light. Это был короткий, менее чем минутный ролик, в котором "она" рекламировала конкурс Bud Light, приуроченный к баскетбольному турниру.
Неожиданно ролик трансмитнутого мужичка вызвал нетолерантное негодование в правых консервативных кругах, которые обвинили бренд в продвижении гендерной пропаганды.
Кампания по бойкоту Bud Light поддержали некоторые известные музыканты и блогеры. Например Kid Rock опубликовал видео, в котором стрелял по ящикам с Bud Light из автомата, выкрикивая оскорбления в адрес бренда. Компания хейта набрала обороты, появились вирусные видео, на которых люди, в знак протеста, уничтожали упаковки пива в магазинах.
Производитель Bud-a попытался дистанцироваться от ситуации, но это её только усугубило.
Скандал нанес мощный финансовый удар по бренду: Bud Light утратил статус самого продаваемого пива в США, его продажи упали почти на 30% в первые же месяцы после кампании. В январе 2025 года они все еще были почти на 30% ниже, чем годом ранее.
Убытки для всей стоимость рыночной капитализации корпорации выпускающей любимое пиво трансов снизилась на $27-35 миллиардов долларов. Компания потеряла более миллиарда только на падении продаж. Кризис затронул не только Bud Light. Продажи Budweiser также упали на 11,7% в годовом исчислении
Транс-пивной скандал не забывается СМИ и по сей день. Даже Трамп недавно вспоминал Малвэни и эту историю в своей речи.
Ну и сам(а) Малвэни в интервью этого года говорил(а), что испытывает "страх" и "травму" из-за масштабов негативной реакции и угроз.
Такое вот сурьёзное дело, а вы мемасики постите
04.04.2026, Остальные новые анекдоты
Идет телемарафон
Зеленский:
— Шановні пані та панове!, настали тяжолые времена, винужден сообщить вам, что в следующем месяце бензин будет по 99 гривен . Шо будем делати?
Зал молчит. Тут встает один мужик и говорит:
— Будемо работать 10 часов в сутки!
Зеленский:
— Добре. В нас некому работать у селі. Шо будем делать?
Опять тишина, потом встает тот же мужик:
— Будемо работать 16 часов в сутки!
Зеленский:
— А осенью будет нечего жрать! Шо будем делать?
Опять встает тот же мужик:
— Будемо работать круглосуточно!
Зеленский:
— Це патриот! Cкажи мені, де ви працюєте?
— У ТЦК, Володимир Олександрович!!!
Зеленский:
— Шановні пані та панове!, настали тяжолые времена, винужден сообщить вам, что в следующем месяце бензин будет по 99 гривен . Шо будем делати?
Зал молчит. Тут встает один мужик и говорит:
— Будемо работать 10 часов в сутки!
Зеленский:
— Добре. В нас некому работать у селі. Шо будем делать?
Опять тишина, потом встает тот же мужик:
— Будемо работать 16 часов в сутки!
Зеленский:
— А осенью будет нечего жрать! Шо будем делать?
Опять встает тот же мужик:
— Будемо работать круглосуточно!
Зеленский:
— Це патриот! Cкажи мені, де ви працюєте?
— У ТЦК, Володимир Олександрович!!!
17
09.08.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
когда сложные вещи тебе кажутся простыми - ты либо очень умный, либо очень тупой,
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
c простыми вещами, которые кажутся сложными - аналогичная история
11
12.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Знаменитый немецкий производитель радио и телевизионной техники Telefunken, был основан в 1903 году в Берлине. До 1967 года Telefunken функционировал как самостоятельное юридическое лицо. Потом его поглотила AEG. Telefunken лишился отдельной корпоративной структуры, но бренд, в виде AEG-Telefunken сохранился. К началу 1980-х японские производители бытовой электроники немцев доконали и в августе 1982 года "AEG-Telefunken" объявила о банкротстве. Это стало крупнейшим на тот момент корпоративным крахом в истории Германии, приведшим к массовым увольнениям и распродаже производственных мощностей.
Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.
А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.
Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.
Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.
В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.
Тут бы и сказочке конец, но в 2005 году некий Тони Фишман приобрел права на использование в Северной Америке заброшенного товарного знака "Telefunken" и его знаменитого логотипа в виде ромба, решив монетезировать легенду, дав ей вторую жизнь.
А более века назад Элиэзер Бен-Йехуда совершил похожий поступок: он решил возродить иврит как разговорный язык после того, как на протяжении веков он использовался практически лишь в религиозных целях.
Фишман реанимировал мёртвый бренд. Бен-Йехуда - мёртвый язык.
Один нашёл заброшенный логотип на "корпоративном кладбище". Другой - забытый язык на свалке истории.
В чём заключается этот странный урок? Иногда не нужно изобретать что-то новое. Достаточно уметь продавать старое.
06.08.2026, Новые истории - основной выпуск
мир - дружба - жвачка
1975 год, Москва. В CCCР прикатила канадская юниорская хоккейная команда Barrie Co-op, как бы на товарищеские матчи. Но спонсор у них американская жвачная империя Wrigley. И главный интерес у них далеко не спортивный, а циничный чёрный пиар с идеологическим акцентом. Потому что в Союзе жвачку тогда и за деньги было не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".
И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.
Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта - третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж - бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.
После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы - надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал ...
Итог: 21 труп, из них 13 - дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.
А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.
1975 год, Москва. В CCCР прикатила канадская юниорская хоккейная команда Barrie Co-op, как бы на товарищеские матчи. Но спонсор у них американская жвачная империя Wrigley. И главный интерес у них далеко не спортивный, а циничный чёрный пиар с идеологическим акцентом. Потому что в Союзе жвачку тогда и за деньги было не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".
И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.
Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта - третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж - бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.
После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы - надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал ...
Итог: 21 труп, из них 13 - дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.
А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.
12
26.05.2026, Остальные новые анекдоты
многие знают,что футбол в америке кличут сокер,
но практически никто не называет FIFA - SIFA
но практически никто не называет FIFA - SIFA
26
похоже, Гергель был тот ещё отморозок
газета "Штурвал" Орган политотдела и рабочкома зерносовхоза "Коммунист" Западно -Сибирского края
33
14.08.2026, Остальные новые истории
В феврале этого года хозяйка гугла, компания Alphabet
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
выпустила облигации (бонды) с погашением через 100 лет (в 2126 году)
на них она обязалась выплачивать 6% годовых (для зануд, 6.125%)
теперь пикантный нюанс: бонды номинированы в английских фунтах!
вот так дела, компания которая знает всё (это же Google, DeepMind, Gemini AI) со штаб квартирой в Калифорнии, США взяла в долг миллиард фунтов под большой (по американским меркам) процент
по-моему, теперь вопрос только в том, как скоро утонет англичанка со своим проклятым островом
20.08.2026, Новые истории - основной выпуск
ИИ - это первый случай, когда люди могут передать интеллектуальный труд на аутсорсинг в массовом масштабе; наиболее близкой примером является индустриальная революция и аутсорсинг физического труда
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
Но когда мы говорим о проблемах ИИ, мы часто смешиваем его технические проблемы с проблемами капитализма.
Некоторые проблемы действительно носят технологический характер: ИИ может "галлюцинировать", упускать контекст, поддаваться на манипуляции. Это инженерные проблемы, и разработчики могут их постепенно устранить.
Другие проблемы имеют мало общего с самой технологией. Почему ИИ льстит пользователям и не возражает им? Почему ИИ насаждают повсеместно? Почему ИИ-компании готовы потреблять огромные объемы энергии, коммуниздить контент и концентрировать власть? Это в основном вопросы экономических стимулов и того, кто контролирует технологию.
Возьмем, к примеру, ИИ-ассистента для врачей. Он может дать врачам больше времени на работу с пациентами - или начальство может использовать его, чтобы нагрузить каждого врача в пять раз большим количеством пациентов и уволить остальных. Сам ИИ остается прежним. Результат зависит от стимулов, которые его окружают.
То же самое касается энергопотребления ИИ, его воздействия на окружающую среду и распределения богатства. Это выбор, определяемый рынками, конкуренцией и прибылью.
Приостановка развития ИИ или замедление его развития не решает проблем. Важнее отделить технические сложности от капиталистических стимулов, определяющих то, как внедряется ИИ.
Цель помешать развитию ИИ не является правильной. Важнее чтобы выгоды от ИИ не доставались лишь нескольким компаниям, в то время как издержки ложились бы на всех остальных.
ИИ, однозначно, является революционной технологией. Но условия, наступающего по всему миру, цифрового ГУЛАГа будут зависеть в равной степени как от самой технологии, так и от окружающей её экономической системы.
05.08.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Если бы Зеленский вывел евреев из Египта, он водил бы их по пустыне максимум 40 дней потому, что тогда ещё не было коалиции желающих оплачивать его многолетние старания
23.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Мало кто знает, что украинцы создали боевых роботов с искусственным интеллектом.
Но из-за каких-то сбоев с GPS роботы всё-время тонут в Тисе.
Но из-за каких-то сбоев с GPS роботы всё-время тонут в Тисе.
15
Ahmeday (127)