Главная беда была - химия. На выпускном экзамене я с ужасом узнал, что химии - две: органическая и неорганическая. Мне одной-то было через голову. Перед экзаменом наши умельцы взорвали в кабинете дымовые шашки, в дымовой завесе украли билеты и пометили мне один точечками с обратной стороны.
Всю ночь, как попугай, я повторял какие-то формулы. На следующий день вытащил помеченный билет. Словно автомат, лепил ответ, но попался на дополнительном вопросе: "Как отличить этиловый спирт от метилового?" Я вспомнил, что от одного слепнут, а из другого делают водку. И начал: "Возьмем двух кроликов. Капнем им в глаза разного спирта. Один - слепой, а другой - пьяный".
Мне поставили тройку условно, взяв с меня обязательство никогда в дальнейшей жизни не соприкасаться с химией. Что я честно выполняю. Кроме разве прикосновения к спирту, хотя до сих пор не знаю, что я пью - этиловый или метиловый. В связи с тем, что вижу все хуже и хуже, думаю, что пью не тот.
⠀
Александр Ширвиндт.
Рассказчик: Ashmedai
25.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Станиславский закричал бы «Верю, верю!»:
Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.
Вячеслав Чернов
Не знаю как у вас, а мой вечер прошел в философском наблюдении за тем, как местная коммунальная служба борется с говном.
Не то, чтобы текущее по дороге говно в наших краях было какой-то экзотикой – на нашем курорте мирового уровня в Шерегеше оно течет по дороге постоянно, и все к этому давно привыкли – но в этот раз оно потекло прямо за окном, из колодца, через остановку, прямо на дорогу – это было что-то новенькое.
В районе обеда теплые стоки разъели леденистый накат дорожного полотна, и машины начали проваливаться. Пятно слякоти быстро увеличилось к вечеру – когда жители вернулись с работы и начали активно опорожнять организмы, а когда стемнело, тонкая струйка уже смогла пробить себе русло по дороге на добрую сотню метров.
Первое появление аварийной бригады я застал примерно в полдесятого вечера, когда пошел выносить мусор – два человека задумчиво смотрели в открытый колодец, а третий стоял чуть в стороне.
Вернувшись домой, я выглянул в окно – никого рядом с колодцем уже не было.
В начале 11-го часа я опять заметил рядом с колодцем трёх человек. К этому времени они успели подняться вверх по склону и раскопать соседний колодец, который располагается выше по течению каловых масс.
Логика сего действия осталась мне непонятной, но к этому времени этот колодец уже был оставлен без внимания и люди задумчиво смотрели в тот, что источал благоухающие массы.
Следующий час не был ознаменован сколько-нибудь значимыми событиями. Специалисты изредка тыкали внутрь колодца длинной арматурой, с наваренным на её конце подобием решетки. Останавливались покурить и поговорить. В какой-то момент приехала какая-то женщина. Покурили и поговорили с ней. Опять тыкали арматурой, светили телефоном. Периодически куда-то звонили. Замерли и долго стояли. Затем перешли через дорогу и на обочине долбили ломом слежавшийся снег.
Быстро это дело бросили и взобрались на кучу снега. Постояли на куче, спустились вниз, постояли возле дорожного знака. Много беседовали.
В начале 12-го часа наступило оживление – приехал головастик, из которого выгрузили трубы, которые стали скручивать между собой, и катушку с тросом. Из машины появился четвертый специалист с фонариком.
Четырехметровую трубу, с плавно загнутым снизу концом, стали опускать в колодец с целью попасть загнутым концом в выпускное отверстие колодца. Сделать это долго не удавалось, но в определенный момент усилия увенчались успехом. В трубу пропихнули трос и вдвоем пытались продолбить засор. Ничего не получилось, трубу несколько раз доставали, много суетились.
В какой-то момент пришли в замешательство, а потом наступило отчаяние.
Двое решительно направились к машине, вслед им прокричали: берите всё, что есть! Машина отъехала.
Минут через 10 машина вернулась, двое перешли через дорогу и стали долбить ломами снежный накат на краю дорожного полотна.
Продолбив небольшое углубление, - бросили. Один отошел на пару метров и несколько раз ударил ломом ещё в одном месте. Вернулись к колодцу.
Поняли, что работать не очень удобно – раскопали сугроб и расширили доступ, чтобы возле колодца можно было удобно стоять двум человекам.
Продолжили долбить тросом в трубу. Извлекли конструкцию, накрутили на трос наконечник, продолжили с ним. Достали трубу с тросом, специалист начал откручивать наконечник и уронил его в колодец. Много кричали матом. Уронивший обвинил остальных в том, что они его заворожили.
«Завороженного» спустили на веревке в колодец и вытащили наружу с наконечником, после чего он лег на снег и начал тереться об него, чтобы очиститься.
Начали собирать инвентарь, долго не могли закрыть крышку, наконец справились и уехали.
Утром приехал погрузчик, сгреб пропитанный ссаками и говном снег на обочину рядом с остановкой, сковырнул огромный ледянистый ком и толкнул его прямо на крышку злополучного колодца.
Всё это было совершенно обворожительно наблюдать, смотрится – как оскароносный документальный фильм, спасибо большое всем действующим лицам.
Вячеслав Чернов
Послать донат автору/рассказчику
25.01.2026, Остальные новые истории
История богопротивного XX века изобилует персонажами, олицетворяющими собой верность тезиса о том, что на детях гениев, героев или просто сильных людей, природа обычно отдыхает. Представители древней европейской аристократии, ставшие прихлебателями и подпевалами мелких лавочников, пивоваров и безграмотных нуворишей в стильной форме от Хуго Босс, церковные иерархи, почтенные прелаты, вещающие с высоких кафедр об общечеловеческих ценностях и травоядном пацифизме в то время когда в ядерном огне сгорают тысячи людей, министры огромных государств, политики высшего эшелона, не моргнув глазом сдающие приобретения своих предшественников и разваливающие свою родную страну "чтобы тусоваться красиво" - несть им числа...
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.
Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.
Тем необычнее выглядят и ярче смотрятся на фоне происходящего вокруг безумия люди, подобные герою этого текста.
Итак, прошу любить и жаловать: Клеменс Август фон Гален, епископ Мюнстера с 1933 года, кардинал-пресвитер Римско-католической церкви с 1946 года, причисленный к лику блаженных в 2005 году.
Еще при жизни этот добродетельный муж обрел любовь и уважение окружающих, признание и славу "пастыря доброго" и, разумеется, жгучую ненависть со стороны некоторых власть предержащих. Фон Галена именовали сперва "папой Галеном", за аскетичность, подобающую сану, искреннюю и деятельную заботу не только о своей пастве, но и вообще обо всяком нуждающемся и за то что он не разделял людей по расам и национальностям, и уж тем более по степени и глубине их горя. С течением времени, когда Клеменс стал епископом своего родного города и не побоялся открыто выступить против беззакония, осудить варварство и предать огласке грехи властителей своей страны, его стали называть не иначе как Мюнстерским львом.
История этого человека - это история судьбоносных выборов, веры и верности своим идеалам. И в качестве эпиграфа к ней прекрасно подходит девиз, который взял себе молодой фон Гален: "Nec laudibus nec timore". На русский язык его можно перевести так: "Не восхищаюсь и не страшусь".
Но начать стоит издалека. Клеменс Августин Эммануил Йозеф Пий Антоний Губертус Мария фон Гален (оцените масштаб ф.и.о., да) родился в самую что ни на есть историческую эпоху: весной 1878 года. Буквально только что под грохот пушек и торжественные марши провозглашена Германская империя, в Европе стремительно набирают популярность немецкие наука и искусство, прусский орёл расправляет крылья, дающие тень сумрачному тевтонскому гению. Такое состояние дел на континенте дает юному отпрыску древнего вестфальского дворянского рода практически неограниченные возможности. И он не упускает своего шанса. Клеменс фон Гален, наследник графского титула, вместе с братом уезжает в австрийский Форарльберг, где практически оканчивает иезуитскую католическую школу "Звезда Утренняя" (потому что в окрестностях родного Мюнстера приличных католических школ не было, а в протестантскую идти не позволяла родовая гордость), а затем блестяще сдает экзамены в Германии, подтверждая свои солидные наследственные интеллектуальные возможности и живость ума. После этого возмужавший фон Гален ничуть не менее блестяще оканчивает доминиканский университет в Фрайбурге, окончательно утвердившись на традиционном для своей семьи пути служителя церкви.
Отличительными особенностями Клеменса были его строгость, и даже аскетичность. Сокурсники молодого вестфальца говорили, что он практически не пьет и осознанно избегает общества кокетливых женщин, которых всегда хватает рядом с любым уважающим себя европейским университетом. Особенно же всеми отмечалась последовательность в нелюбви к фальши мира: потомка древнего рыцарского рода натурально коробило от лжи и лицемерия, особенно - исходивших от представителей власти.
В годы своего обучения в университете, Клеменс активно путешествует по Германским землям, достаточно долго и тщательно знакомясь с народом, который ему в скором будущем предстоит вести к богу. Фон Галена заносит и в горные общины верхней Австрии, и в тихие городки среднего течения Рейна и в промышленные центры севера империи, и даже в прусский хартленд нового Рейха. Во многом именно в этих поездках окончательно формируется характер будущего епископа и кардинала - строгий, суровый внешне, и не терпящий несправедливости, как и подобает потомку рыцарей и прелатов, но вместе с тем деятельный, открытый и благодушный, как и полагается честному немцу.
В 1904 году Клеменс фон Гален был рукоположен в священники, а с 1906 года обосновался в Берлине, рьяно взявшись за дело укрепления католической веры. Он не посещал модных салонов и особняков знати - его паства обитала в бедняцких кварталах, рабочих бараках и общежитиях мигрантов - вчерашних крестьян, приехавших в город в поисках лучшей доли. Фон Гален разворачивается по-крупному, отдавая всего себя служению. Он открывает несколько школ для бедных (церковно-приходского типа, чтобы дети просто обучились грамоте, письму и счету, но это лучше чем ничего), занимается тем, что сейчас бы назвали социальной работой - физически помогает больным и увечным, приносит утешение умирающим и помогает людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, параллельно проповедуя среди рабочих и бедноты. За свою искренность и деятельное участие в жизни практически каждого из своих прихожан, Клеменса начинают называть не иначе как "папа Гален". Двухметровый широкоплечий вестфалец, на котором бы куда лучше смотрелись кольчуга и шлем, а не сутана, никогда не отказывал в помощи нуждающимся, а его маленькая нищенская квартирка, заваленная книгами, нередко играла роль хосписа.
В 1914 году Клеменс, как и положено немецкому аристократу, приветствует начало войны, но, как и положено хорошему священнику, осуждает кровопролитие и всеми правдами и неправдами выбивает себе разрешение выезжать на фронт и нести слово божье солдатам кайзера. В постоянных разъездах между Бельгией, Прибалтикой, Галицией, Румынией и Лотарингией проходят для Клеменса следующие долгие четыре года. Поражение Германии в войне фон Гален воспринимает крайне тяжело, особенно на фоне волнений социал-демократов, социалистов и коммунистов, которых он с той поры считал не иначе как врагами Германии и церкви. Возвратившись в послевоенный обнищавший и озлобленный Берлин, Клеменс с жаром начинает клеймить их позором с высоты церковных кафедр, причем зачастую агитаторам нечего ему противопоставить, поскольку рослый и статный пастор, обладающий громоподобным голосом, смотрится куда выигрышнее простого распропагандированного работяги или интеллигента из венской кофейни. Но за идеологическими баталиями фон Гален не забывает о своем пастырском долге - он продолжает свою гуманитарную деятельность, помогает открывать общественные столовые для бедноты и проводит занятия в школах.
Так продолжается до 1933 года, когда Клеменс получает назначение в свой родной Мюнстер, дабы занять епископскую кафедру. На этом моменте история "папы Галена" завершается и начинается история "Мюнстерского льва".
Шикльгрубер был недобрым католиком но не хотел портить отношения с церковью, особенно с учетом борьбы с атеистическим движением внутри Германии, а после и с Советским Союзом, хотя и грозился спросить с нее после войны "до последнего пфеннига".
Приятным бонусом к защите фон Галена от весьма активных нападок воинствующих молодчиков в черном и доносчиков, стало международное признание его правоты: опираясь в том числе на материалы Мюнстерского Льва, Папа Римский выпустил энциклику "Со жгучим беспокойством", в которой осудил нацизм. О епископе Мюнстера услышал весь христианский мир, а значит его смерть моментально возведет его в ранг мученика, пострадавшего за веру. Партийные бонзы Третьего Рейха прекрасно это понимали, и потому были вынуждены терпеть несносного святошу, продолжавшего клеймить их позором и обвинять в забвении христианской морали и нравственности - основ европейской культуры и западной цивилизации.
Вот так, балансируя на краю пропасти (потому что желание заигрывать с элитами и не злить церковников это весьма эфемерная вещь и приказ о ликвидации несносного попа мог быть отдан кем угодно и когда угодно), Клеменс фон Гален доживает до конца войны, принимая поражение Германии как должное наказание за грехи ее вождей и молчаливо примкнувшего к ним большинства. В 1946 году он получает из рук нового Папы кардинальскую шапку, став кардиналом-пресвитером, и в этом же году мирно умирает в своей постели.
Однако в отличие от других борцов с гитлеровским режимом, имя фон Галена практически неизвестно не то что за пределами Германии, но даже за городской заставой его родного Мюнстера. И этому есть несколько причин.
Клеменс фон Гален был человеком твердым в своей вере и своих убеждениях. Зачастую - излишне твердым, если так можно выразиться. Он радел прежде всего о благе немцев как народа, но не был готов безоговорочно молиться о благе немецкого государства. Поэтому Союзникам, странам антигитлеровской коалиции неслабо доставалось от него на орехи, и он клеймил их позором тем сильнее, чем агрессивнее становилась война на западном фронте. Например после варварской бомбардировки Дрездена он с высоты епископской кафедры проклял тех, кто превратил город в пылающие руины. Он ставил во главу угла служение церкви, последовательно негативно отзываясь обо всех ее противниках. Так, в день начала операции Барбаросса, в своей проповеди он отметил, что и от чертей бывает польза, раз они борются с безбожным Советским Союзом. Если нацисты и большевики рвут друг друга на части - тем проще потом будет христианской Европе сбросить ярмо и тех и других. Фон Гален не заигрывал ни с кем - ни с немецкими антифашистами, ни с оккупационными администрациями, ни с прежней властью, он оставался верен церкви и только ей. А принципиальные и честные люди, особенно из числа священнослужителей, оказались не нужны никому из победителей.
В 2005 году Клеменса Августа фон Галена, кардинала-пресвитера Римско-католической церкви посмертно беатифицировали по решению Папы Римского Иоанна Павла II, хотя информации о чудесах, прижизненных или посмертных, необходимых для причисления к лику блаженных не обнаружено.
Послать донат автору/рассказчику
Из вocпoминaний Джoнa Cтeйнбeкa o пoeздкe в CCCP.
Зашел я в гacтpoнoм пocмoтpeть, чтo продают. Пoкa стоял, подошел кo мнe человек и нaчaл чтo-тo гoвopить. Hy, я пo-pyccки ни слова нe знaю, a oн пoнял, выcтaвил oдин палец и гoвopит: "pyбль, рубль!".
Hy, я пoнял, чтo eмy нyжeн pyбль. Я дaл eмy. Oн тaк выcтaвил ладонь, мoл, cтoй, кyдa-тo yшeл, oчeнь быcтpo вepнyлcя c бутылкой вoдки, cдeлaл мнe знaк, чтобы я пошел зa ним.
Bышли из мaгaзинa, зашли в кaкoй-тo подъезд, тaм eгo ждал eщe чeлoвeк. Toт дocтaл из кapмaнa cтaкaн, этoт лoвкo oткpыл бутылку, нaлил cтaкaн дo кpaёв нe пpopoнив ни капли, пpипoднял eгo, вpoдe кaк caлют, и зaлпoм выпил. Haлил eщe и пpoтянyл мнe. Я пocлeдoвaл eгo пpимepy. Пoтoм налил тpeтьeмy, и тoт выпил.
Пocлe этoгo oн внoвь выcтaвляeт пaлeц и гoвopит: "pyбль!". Я eмy дaл, oн выcкoчил из пoдъeздa и чepeз тpи минуты вновь пoявилcя c бyтылкoй.
Hy, пoвтopили вcю пpoцeдypy и paccтaлиcь лyчшими дpyзьями. Я вышел нa yлицy, cooбpaжaю плохо, ceл нa oбoчинy. Tyт пoдxoдит вaш полицейский и нaчинaeт мнe чтo-тo выгoвapивaть. Bиднo, y вac сидеть нa oбoчинe нельзя. Я вcтaл и cкaзaл eмy eдинcтвeннoe пpeдлoжeниe, кoтopoe я выучил пo-pyccки: "Я - aмepикaнcкий пиcaтeль". Oн пocмoтpeл нa мeня, yлыбнyлcя вo вcё лицo и бpocилcя обнимать мeня, кpикнyв: "Xeмингyэй!!!".
Baшa cтpaнa eдинcтвeннaя, в кoтopoй пoлицeйcкиe читали Xeмингyэя".
Зашел я в гacтpoнoм пocмoтpeть, чтo продают. Пoкa стоял, подошел кo мнe человек и нaчaл чтo-тo гoвopить. Hy, я пo-pyccки ни слова нe знaю, a oн пoнял, выcтaвил oдин палец и гoвopит: "pyбль, рубль!".
Hy, я пoнял, чтo eмy нyжeн pyбль. Я дaл eмy. Oн тaк выcтaвил ладонь, мoл, cтoй, кyдa-тo yшeл, oчeнь быcтpo вepнyлcя c бутылкой вoдки, cдeлaл мнe знaк, чтобы я пошел зa ним.
Bышли из мaгaзинa, зашли в кaкoй-тo подъезд, тaм eгo ждал eщe чeлoвeк. Toт дocтaл из кapмaнa cтaкaн, этoт лoвкo oткpыл бутылку, нaлил cтaкaн дo кpaёв нe пpopoнив ни капли, пpипoднял eгo, вpoдe кaк caлют, и зaлпoм выпил. Haлил eщe и пpoтянyл мнe. Я пocлeдoвaл eгo пpимepy. Пoтoм налил тpeтьeмy, и тoт выпил.
Пocлe этoгo oн внoвь выcтaвляeт пaлeц и гoвopит: "pyбль!". Я eмy дaл, oн выcкoчил из пoдъeздa и чepeз тpи минуты вновь пoявилcя c бyтылкoй.
Hy, пoвтopили вcю пpoцeдypy и paccтaлиcь лyчшими дpyзьями. Я вышел нa yлицy, cooбpaжaю плохо, ceл нa oбoчинy. Tyт пoдxoдит вaш полицейский и нaчинaeт мнe чтo-тo выгoвapивaть. Bиднo, y вac сидеть нa oбoчинe нельзя. Я вcтaл и cкaзaл eмy eдинcтвeннoe пpeдлoжeниe, кoтopoe я выучил пo-pyccки: "Я - aмepикaнcкий пиcaтeль". Oн пocмoтpeл нa мeня, yлыбнyлcя вo вcё лицo и бpocилcя обнимать мeня, кpикнyв: "Xeмингyэй!!!".
Baшa cтpaнa eдинcтвeннaя, в кoтopoй пoлицeйcкиe читали Xeмингyэя".
Послать донат автору/рассказчику
25.01.2026, Остальные новые анекдоты
Я тороплюсь смеяться, потому что боюсь, как бы мне не пришлось заплакать.
Пьер де Бомарше
Пьер де Бомарше
Послать донат автору/рассказчику
24.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Марго, вы пьёте пиво с раком???
Послать донат автору/рассказчику
24.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Вологда превратилась в Чикаго времён Аль Капоне после введения «сухого закона»: в регионе расцвел чёрный рынок алкоголя.
Предприимчивые вологодцы стали бутлегерами: выпивку можно купить почти у каждого таксиста или у бабушки, сидящей у подъезда, причем цены кусаются — бутылка водки стоит в 3-4 раза дороже.
В разрешенное время — с 12:00 до 14:00 — покупатели разбирают пиво, водку и вино ящиками и в результате пьют гораздо больше, но губер региона все равно отмечает, что запрет надо распространить на всю Россию из-за «позитивных результаты».
Горбачев-2?
Предприимчивые вологодцы стали бутлегерами: выпивку можно купить почти у каждого таксиста или у бабушки, сидящей у подъезда, причем цены кусаются — бутылка водки стоит в 3-4 раза дороже.
В разрешенное время — с 12:00 до 14:00 — покупатели разбирают пиво, водку и вино ящиками и в результате пьют гораздо больше, но губер региона все равно отмечает, что запрет надо распространить на всю Россию из-за «позитивных результаты».
Горбачев-2?
Послать донат автору/рассказчику
24.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Почему американцев в России обзывают именно пиндосами?
Обзывалка, что неожиданно, греческая по происхождению: "Πίνδος" — это что-то вроде "гора". Даже есть такая гора на западе Балкан, в северной части Греции и в Албании.
Ну житель предгорья и всё, пока ничего обидного. Но ситуация там социально-экономическая была, видимо, сложная — без выхода к морю грекам было тяжко, поэтому даже у самих греков "пиндос" означал "деревенщину" и "мужлана".
В наших краях "пиндосами" называли выходцев из Греции, которые основались на побережье Черного и Азовского морей. Сложные были отношения у славян с греками, вот и появились обзывалки.
Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и умрет. — "Огни", А.П.Чехов
Так бы и умер "пиндос", если не операция НАТО в Югославии.
Можно привести много версий, как американцы стали "пиндосами". Первая — из-за обмундирования, они были так нагружены, что ходили как пингвины, а "пингвин" по-сербски — это "пиндос". Но это не так, к сожалению, а версия была просто преотличная.
Видимо, здесь появляется своя народная этимология: корни "пин" и "пид" легко смешиваются, поэтому пошли оскорбления на сексуальной почве. Это первая и самая логичная версия.
Но есть и вторая: американцы высокомерно называли местных "пендехос", как называли латиносов в США. Pendejo — дебил, недоумок. Возможно, пиндосы — это ответка от жителей причерноморья, которые вспомнили старые обзывалки, придуманные для греков.
Обзывалка, что неожиданно, греческая по происхождению: "Πίνδος" — это что-то вроде "гора". Даже есть такая гора на западе Балкан, в северной части Греции и в Албании.
Ну житель предгорья и всё, пока ничего обидного. Но ситуация там социально-экономическая была, видимо, сложная — без выхода к морю грекам было тяжко, поэтому даже у самих греков "пиндос" означал "деревенщину" и "мужлана".
В наших краях "пиндосами" называли выходцев из Греции, которые основались на побережье Черного и Азовского морей. Сложные были отношения у славян с греками, вот и появились обзывалки.
Выучится музыке и манерам, выйдет замуж за какого-нибудь, прости господи, грека-пиндоса, проживет серо и глупо, без всякой надобности, народит, сама не зная для чего, кучу детей и умрет. — "Огни", А.П.Чехов
Так бы и умер "пиндос", если не операция НАТО в Югославии.
Можно привести много версий, как американцы стали "пиндосами". Первая — из-за обмундирования, они были так нагружены, что ходили как пингвины, а "пингвин" по-сербски — это "пиндос". Но это не так, к сожалению, а версия была просто преотличная.
Видимо, здесь появляется своя народная этимология: корни "пин" и "пид" легко смешиваются, поэтому пошли оскорбления на сексуальной почве. Это первая и самая логичная версия.
Но есть и вторая: американцы высокомерно называли местных "пендехос", как называли латиносов в США. Pendejo — дебил, недоумок. Возможно, пиндосы — это ответка от жителей причерноморья, которые вспомнили старые обзывалки, придуманные для греков.
Послать донат автору/рассказчику
24.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Для тех, кому не до инсты и тик-тока, рассказываю: в англоязычном секторе вражеских соцсеточек ужасно популярен тренд «славянский взгляд». Западные девушки пытаются освоить Slavic Stare, ориентируясь на Меланию Трамп. Они морщатся, прищуриваются, сводят брови, смотрят исподлобья, пытаются быть суровыми - но получается смешно. А не надо напрягаться, не надо хмуриться, надо уметь всего-ничего - матом смотреть. Когда это врождённая настройка - получается само собой.
Нет, натренировать такой взгляд можно, но дело это небыстрое. Надо чтобы твоего прадедушку-священника расстреляли большевики. Твоя прабабушка умерла от голода. Твоя бабушка села «за колосок» и десять лет работала на торфе. Твоего дедушку посадили, потому что он был в плену. Другого твоего дедушку посадили, потому что он был врач-еврей. Чтобы реформы и дефолты много раз уничтожили накопления твоей семьи. А твоя мама была библиотекарем в Советском Союзе и растила тебя без мужа на зарплату в семьдесят рублей. И чтобы теперь постоянная опасность присесть лет на семь ни за что грозила бы и тебе. Если всё так, просто подойди к зеркалу, посмотри себе в глаза и скажи: «А вот хер вам, бляди!». Вот это и есть славянский взгляд, девулечки мои дорогие.
Нет, натренировать такой взгляд можно, но дело это небыстрое. Надо чтобы твоего прадедушку-священника расстреляли большевики. Твоя прабабушка умерла от голода. Твоя бабушка села «за колосок» и десять лет работала на торфе. Твоего дедушку посадили, потому что он был в плену. Другого твоего дедушку посадили, потому что он был врач-еврей. Чтобы реформы и дефолты много раз уничтожили накопления твоей семьи. А твоя мама была библиотекарем в Советском Союзе и растила тебя без мужа на зарплату в семьдесят рублей. И чтобы теперь постоянная опасность присесть лет на семь ни за что грозила бы и тебе. Если всё так, просто подойди к зеркалу, посмотри себе в глаза и скажи: «А вот хер вам, бляди!». Вот это и есть славянский взгляд, девулечки мои дорогие.
Послать донат автору/рассказчику
24.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Почему Сережу не берут на рыбалку?
Сережа, здоровый до безобразия амбал, обвинил свою красавицу и умницу жену Леночку в блядстве и пошел к маме.
Тем временем компания из 5-ти человек на 2-х машинах проезжала мимо Сережиного дома на рыбалку. Увидев Сережу предложили поехать с ними (все знакомы с детства). Сережа решил поехать на своей машине. Приехав на место компания из 5+1 (Сережа) упились в смерть, искупались и вырубились.
Ночью проснулся Сережа, в затуманеном алкоголем мозгу мелькнула мысль: "Ленка там одна надо проверить, а не с любовником ли?"
Не найдя ключи и шмотки в темноте Сережа отправился домой в трусах и пешком. К утру 20 км были позади и Сережа явился домой (микрорайон стоит на самой окраине города).
Ленка открыла дверь и пошла спать дальше. Мучаясь с похмелья Сережа оделся и пошел выпить пива и купить сигарет.
Тем временем проснулись рыбаки. Сережи среди них не было. Была машина, одежда, обувь, а Сережи не было… Последнее, что все помнили было купание.
"Утонул", решили друзья и стали искать тело Сережи. Двоих отправили сообщить страшную весть родной жене Леночке. Когда черные вестники прибыли на место Леночка уже встала и собиралась в магазин. Зайдя в квартиру Саша не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал Леночке, что Сережа трагически погиб. Леночка, видевшая любимого 2 часа назад решила, что он попал под машину только что и упала в обморок.
- Чего стоишь бегом за скорой! - заорал Саша Юре и потащил Леночку на диван (скорая помощь в этом же доме на первом этаже, легче добежать чем звонить).
Юра побежал по лестнице так как лифт был занят. Это ехал домой Сережа. Тем временем Саша дотащил Леночку до дивана и решил сделать ей искуственное дыхание (ну что то же надо делать), разорвал на ней блузку и приступил как умел. Тем временем Сережа, хорошо опохмелившийся, зашёл в квартиру. Скорая пригодилась всем…
Сережа, здоровый до безобразия амбал, обвинил свою красавицу и умницу жену Леночку в блядстве и пошел к маме.
Тем временем компания из 5-ти человек на 2-х машинах проезжала мимо Сережиного дома на рыбалку. Увидев Сережу предложили поехать с ними (все знакомы с детства). Сережа решил поехать на своей машине. Приехав на место компания из 5+1 (Сережа) упились в смерть, искупались и вырубились.
Ночью проснулся Сережа, в затуманеном алкоголем мозгу мелькнула мысль: "Ленка там одна надо проверить, а не с любовником ли?"
Не найдя ключи и шмотки в темноте Сережа отправился домой в трусах и пешком. К утру 20 км были позади и Сережа явился домой (микрорайон стоит на самой окраине города).
Ленка открыла дверь и пошла спать дальше. Мучаясь с похмелья Сережа оделся и пошел выпить пива и купить сигарет.
Тем временем проснулись рыбаки. Сережи среди них не было. Была машина, одежда, обувь, а Сережи не было… Последнее, что все помнили было купание.
"Утонул", решили друзья и стали искать тело Сережи. Двоих отправили сообщить страшную весть родной жене Леночке. Когда черные вестники прибыли на место Леночка уже встала и собиралась в магазин. Зайдя в квартиру Саша не стал ходить вокруг да около, а прямо сказал Леночке, что Сережа трагически погиб. Леночка, видевшая любимого 2 часа назад решила, что он попал под машину только что и упала в обморок.
- Чего стоишь бегом за скорой! - заорал Саша Юре и потащил Леночку на диван (скорая помощь в этом же доме на первом этаже, легче добежать чем звонить).
Юра побежал по лестнице так как лифт был занят. Это ехал домой Сережа. Тем временем Саша дотащил Леночку до дивана и решил сделать ей искуственное дыхание (ну что то же надо делать), разорвал на ней блузку и приступил как умел. Тем временем Сережа, хорошо опохмелившийся, зашёл в квартиру. Скорая пригодилась всем…
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Шерше лафа - ищу хорошей жизни...
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
- У них было шесть арабских автократов, три бывших советских бюрократа, два человека, разыскиваемых МУС, один йобнутый с магией величия…
- Это ты о чем?
- Да я о текущем составе Совета мира, сынок.
- Это ты о чем?
- Да я о текущем составе Совета мира, сынок.
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Новые истории - основной выпуск
С пилота Белова, посадившего самолёт в поле и спасшего более 160 человек, хотят взыскать 119 млн рублей.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.
Исходя из материалов дела, у лайнера повреждена правая створка ниши шасси, три лопатки вентилятора правого двигателя, а также колёса и тормоза. При этом сама авиакомпания получила более 1 млрд страховых выплат в результате происшествия.
В 2023 году у самолёта на пути из Сочи в Омск отказала гидравлическая система. Тогда экипаж решил лететь в Новосибирск, где более длинная посадочная полоса. Однако в процессе стало понятно, что расход топлива слишком большой и до аэропорта судно не дотянет. В итоге сажать самолёт пришлось на площадку, подобранную с воздуха.
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Альберт Шпеер, единственный из гитлеровских преступников, полностью признавший свою вину, на Нюрнбергском трибунале сказал так:
«Диктатура Гитлера была первой диктатурой индустриального государства – она довела до совершенства технологии, чтобы повелевать собственным народом. С помощью таких средств пропаганды, как радио и громкоговорители, у восьмидесяти миллионов людей было отнято самостоятельное мышление».
Знаете, что поменялось за 80 лет, прошедших с той эпохи?
Ничего.
«Диктатура Гитлера была первой диктатурой индустриального государства – она довела до совершенства технологии, чтобы повелевать собственным народом. С помощью таких средств пропаганды, как радио и громкоговорители, у восьмидесяти миллионов людей было отнято самостоятельное мышление».
Знаете, что поменялось за 80 лет, прошедших с той эпохи?
Ничего.
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Новые истории - основной выпуск
В Китае алкоголь воспринимается не только как средство для расслабления, но и как мощный инструмент, способствующий укреплению командного духа. Здесь высоко ценят людей, которые умеют пить. Ведь те, кто владеет искусством употребления спиртных напитков, как правило, отличаются профессионализмом и высокой работоспособностью.
Возможно, только в Китае существует такая необычная профессия, как профессиональный пьяница. Этот специалист проводит вечера в клубах, притворяясь обычным посетителем. Его неординарная внешность привлекает внимание окружающих, помогая китайцам расслабиться и насладиться вечером в приятной компании.
Возможно, только в Китае существует такая необычная профессия, как профессиональный пьяница. Этот специалист проводит вечера в клубах, притворяясь обычным посетителем. Его неординарная внешность привлекает внимание окружающих, помогая китайцам расслабиться и насладиться вечером в приятной компании.
Послать донат автору/рассказчику
23.01.2026, Остальные новые истории
Многолетний опыт наблюдения за отечественной внутренней политикой подсказывает следующее развитие событий:
- Канал пекарни «Машенька» появился в MAX и на RuTube.
- Владелец пекарни «Машенька» выдвинут на выборы в Госдуму от «Единой России».
- Пекарню «Машенька» купил Ротенберг.
- Пекарня «Машенька» закрылась.
- Помещение бывшей пекарни «Машенька» переделают под ресторан чеченской кухни.
- Канал пекарни «Машенька» появился в MAX и на RuTube.
- Владелец пекарни «Машенька» выдвинут на выборы в Госдуму от «Единой России».
- Пекарню «Машенька» купил Ротенберг.
- Пекарня «Машенька» закрылась.
- Помещение бывшей пекарни «Машенька» переделают под ресторан чеченской кухни.
Послать донат автору/рассказчику
22.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Журналистам запретили фотографировать депутатов в госдуме, выставляя их в неприглядном виде. Что интересно - вести себя неприглядно - депутатам не запретили...
Послать донат автору/рассказчику
Ashmedai (5689)