Поиск по автору:

В 1999 года в один из магазинов сети супермаркетов в Калифорнии зашел мужчина и попросил продать ему 12.000 стаканчиков шоколадного пудинга. Вот таких...
— Вы уверены, что вам нужно именно столько?
— Да, заберу всё, что есть на складе.
— А может, возьмете пару упаковок?
— Нет, мне нужно всё. И еще скажите, где ближайшие магазины вашей сети.
— А что вы хотите с ними делать?
— Хочу полететь в Европу. Бесплатно.
Не поверили продавцы в его объяснения, решили, что у богатых свои причуды, может, он ванну из пудинга принимать будет.
Мужчина погрузил пудинг в минивэн, объехал еще несколько магазинов, забив машину до отказа.
Почему же он решился на такую странную покупку, да ещё и потратил на неё более 3 тысяч долларов?
Дело в том, что в магазин пришел инженер Дэвид Филлипс. Oн решил обмануть систему и обеспечить себя путешествиями на всю жизнь.
Дэвид, как настоящий инженер, внимательно прочитал условия рекламной акции на упаковке замороженных продуктов «Healthy Choice». Там говорилось, что за каждые 10 штрих-кодов можно получить 1000 миль авиаперелетов.
Для своего гениального плана он нашел в магазине самый дешевый товар, участвующий в акции — стаканчики пудинга по 25 центов.
На первый взгляд — мелочь, но Дэвид быстро посчитал: потратив всего 25 долларов, он получает эквивалент билета, который стоит в разы дороже.
На реализацию плана ушло немало сил. Жена Дэвида поначалу думала, что мужа пора сдавать в лечебницу, ведь весь их дом превратился в склад пудинга. Но когда он показал ей расчеты, она поняла — это не безумие, это джекпот.
Однако возникла проблема: физически содрать 12 тысяч наклеек в сжатые сроки было нереально. Пальцы болели, времени не хватало.
И тут Дэвид сделал «ход конём», который превратил его аферу в благотворительный акт. Он договорился с «Армией Спасения»: они помогают ему отрывать эти проклятые этикетки, а он отдает им весь пудинг бесплатно.
В итоге он не только получил свои штрих-коды, но и списал 800 долларов налогов за благотворительность. Пудинг накормил нуждающихся, а Дэвид отправил коробку с купонами в штаб-квартиру авиакомпании.
Менеджеры акции, наверное, протерли глаза, когда увидели почтовое отправление. Но условия есть условия. Дэвид Филлипс получил на свой счет 1 250 000 авиамиль, пожизненный статус «Золотого клиента» и возможность летать куда угодно.
С тех пор прошло много лет, а Дэвид всё ещё летает. Он возил семью в Европу, в Австралию, на лучшие курорты мира. И всё это — за те самые стаканчики, над которыми смеялись кассиры.

Два года назад делали ремонт с мамой в квартире. И по этому случаю в 8 вечера к нам пришел установщик дверей. Ну тут и началось. Пришла соседская бабка и устроила скандал, что мы ей не даем спать и вообще, она сейчас милицию вызовет. Никакие объяснения не действовали и, когда бабка начала откровенно хамить, закрыли перед ней двери.
Часа через полтора к нам позвонил в домофон лейтенант. Естественно, уже никто не шумел. Все спокойно обсудили, написали все бумажки нужные и отправили его с Богом. Через 20 минут прихожу на кухню и вижу автомат. Зову мать. Сначала ступор. Потом начинаем ржать.
Тут возникает вопрос. А что делать-то? Если позвонить в отдел - лейтенанта уволят в лучшем случае. Никаких данных он не оставил. Где искать - неизвестно. Сам он за автоматом не возвращается.
Короче говоря, позвонили мы в отдел и сказали, что нам очень понравился лейтенант и мы непрочь с ним еще раз увидеться) Прилетел через 10 минут. Рассыпался в благодарностях, чуть ли не плача. Спрашивал, что мы сказали по телефону, когда звонили в отдел. Обменявшись любезностями, мы выпроводили его и автомат. Через неделю приехал и вручил бутылку шампанского и конфеты.
Мораль? Нет никакой морали. Упустили оказию застрелить бабку.

Kolchugina

На заре моей карьеры…
Извините, но всегда мечталось так написать. Вот. Написала.
Короче, дело было в начале девяностых. Работала я секретаршей в российской фирме. Зарплата у меня была сколько-то миллионов рублей, хватало их на метро, сигареты «бонд», колготки и ,по-моему, всё.
Но мне было нормально. Потому что мне было двадцать. В двадцать, вообще, нормально.
Даже хорошо.
Но хотелось, конечно, побольше красоты. Хотя бы… не знаю… джинсиков новых. И ботиночек.
Духовного не хотелось. Духовное было потому что.
Монтеня, помню, купила вместо новых колготок.
Сидела в офисе в штанах с дырой прикрывая дыру свитером-самовязкой, на подошве ботинок тоже была дырочка. Сидела, надушенная мамиными духами пуазон… и Монтеня читала. Красивая и умная.
У меня начальник был - богач. И жена его -богачка.
Настолько богатые, что мне недоступно было и непонятно как так можно богато быть.
Сейчас понятно. И понятно, что не было там богачества особого. Скромное богачество. Уровня «Зары». И чтоб держать этот уровень, они работали много, тяжело и опасно.
Но тогда (на заре карьеры) они виделись мне недостижимо богатыми людьми.
Которым доступны все блага. Вообще все.
Поэтому у меня сбоило, когда они принимались «жадничать» и всяко скупердяить.
Когда, например, жена-богачка просила меня купить ей в палатке новые колготки, но не те, которые самые дорогие, а те, которые обычные.
Кстати, очень меня обижали эти просьбы. Я ж тут Монтеня… а меня за колготками. Как белошвейку какую-то.
И вот как-то они попросили меня забронировать им билеты на самолет до городу Парижу и гостиницу в том Париже.
Кто помнит, тогда это был квест. Надо было ехать в кассы аэрофлота, там выстаивать очередь, там как-то записываться, проч и проч. И паспорта показывать с выездными визами.
Гимор страшный, но понятный хотя бы.
А вот бронь в отеле в Париже, ребята... Название отеля и телефон они мне дали.
А дальше это ж надо звонить. Звонок заказывать!!! Потом значит надо целый факс слать. Потом ещё много странных действий совершать.
А я не умею.
Да че там. Никто тогда не умел, кроме супер-профи из минторга и всяких внешнеэкономических организаций.
И как-то я справилась. Но когда мне французская сторона задала вопрос «какой номер вы хотите»? и перечислила опции… я так поняла, что есть какой-то совсем простой, есть типа полулюкс и люкс. А ещё президентский.
А он же Президент Фирмы. А жена его заместитель Президента.
Поэтому без колебаний я сказала «президентский». А какой ещё? Они же большие люди. Им доступно всё.
В общем, получила я маманегорюй, когда они обратно прилетели. За глупость, за то, что не уточнила, за то, что растратчица…
Они, кстати, смогли поменять номер на простой дабл. Но что-то там с них сняли за бронь. И это их огорчило.
Вообще, правы. Могла б спросить. Но мне в голову не пришло, что такие богатеи могут жить не в президентском. А им не пришло в голову, что я их вижу не такими, какие они есть.
Что выдумала себе миф про их буржуинское житье-бытье. Что для меня их бэушный мерседес, хорошая недырявая обувь, редкие ужины в ресторанах и поездка в Париж означает Богатство.
Как в кино.
Или в книжках.
Долго я ещё на них обижалась. Жадные злые старые буржуины!!!
Сильно, очень сильно позже разобралась.
Жалко так стало и себя. И тех ребят. Им по сорок лет было. Прогорели к нулевым. Не выдержали конкуренции.
Очень хрупкая, интересная это тема. Вот эта по факту очень незначительная разница в финансовом и социальном статусах, когда «низы» по невежеству выдумывают несуществующие привилегии «верхов», а «верхи», которые сами только что были «низами» не понимают, с чего это от них ожидают шика и щедрот.
И почему на них обижаются, когда шика и щедрот не случается.
Короче, всем денег.
Так чтоб хватало на шик и щедрот.
Ибраслет.

Larisa Bortnikova

Общественный туалет под холмом Акрополя – достопримечательность, которая занимает высокое место в неофициальном туристическом рейтинге Афин. Пока стояла там в очереди, читала объявление, переведенное на английский, французский и итальянский:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую персону и женщину, которая их убирает».
Однако какой-то, вернее, какая-то – ведь дело было в женском туалете, – анонимная полиглот исправила все три надписи. Они стали выглядеть так:
«Пожалуйста, соблюдайте чистоту в туалетах. Уважайте следующую ЖЕНЩИНУ и ПЕРСОНУ, которая их убирает».
Таким образом, обычная формальная просьба об аккуратности превратилась в манифест.
Кроме того, во французской версии были исправлены две ошибки и поставлена великодушная оценка – 19,5 из 20.
Манифест подытоживало личное, трогающее душу признание: «Это лучший туалет в моей жизни».

Ekaterina Phyodorova

Дело в том, что сырье все время дешевеет. Причина почти всегда одна и та же — прогресс.
Например, соль тысячелетиями была вопросом выживания. Ею платили солдатам, из-за нее начинались войны. Вспомните соляные бунты и соляной поход Ганди. Сегодня соль не стоит почти ничего.
Такая же история была и с сахаром. Он был символом роскоши и лекарством. Потом плантации, рабский труд, свекловичный сахар, химия, селекция. Сахар научились делать из всего. Он стал настолько дешевым, что превратился из деликатеса в проблему здравоохранения.
Селитра – еще один стратегический ресурс: порох, взрывчатка, удобрения. За чилийскую селитру (гуано) воевали Чили, Перу и Боливия. Потом Хабер и Бош научились синтезировать аммиак из воздуха. В результате человечество получило бесконечный источник азота.
Помните, как в четвертом сне Веры Павловны герои восхищались алюминием: «Но как же все это богато! Везде алюминий и алюминий». В середине XIX века алюминий был дороже золота. Наполеон III подавал алюминиевые приборы особо важным гостям, а обычным — золотые. Но потом появился процесс Холла—Эру, дешевая электроэнергия — и все. Металл из императорского символа превратился в фольгу для бутербродов.
То же случилось с магнием, никелем, позже — с медью в телекоммуникациях. Цены на медь в свое время били все рекорды (из чего же мы будем делать провода?), но оптоволокно (из песка) уронило цены на медь потому, что она перестала быть незаменимой.
Хочу напомнить историю знаменитого пари двух экономистов. В 1968 году Пол Эрлих в своей книге-бестселлере «Популяционная бомба» повторил идеи Мальтуса, предрекая массовый голод и коллапс цивилизации уже в 1970-80-х годах из-за перенаселения. В 1972 году доклад Римского клуба «Пределы роста», основанный на компьютерном моделировании, предсказывал исчерпание ключевых природных ресурсов (нефти, меди, золота) в ближайшие десятилетия.
В ответ на этот алармизм Джулиан Саймон выпустил книгу «Неисчерпаемый ресурс». Он утверждал, что ресурсы человечества никогда не закончатся в абсолютном смысле. Потому, что каждый раз происходит одно и то же:
1. По мере того как легкодоступные запасы какого-либо ресурса (например, меди) истощаются, его цена начинает расти.
2. Растущая цена служит мощнейшим стимулом для человеческого разума и бизнеса.
3. В ответ на это люди начинают искать новые месторождения, придумывать, как использовать ресурс более эффективно и искать ему замену.
Но самое интересное произошло потом. Чтобы доказать свою правоту не словом, а делом, в 1980 году Джулиан Саймон предложил Полу Эрлиху (автору «Популяционной бомбы») публичное пари. Эрлих должен был выбрать пять любых металлов (он выбрал хром, медь, никель, олово и вольфрам) и «купить» их на виртуальную сумму $1000. Через 10 лет они посмотрят, выросла или упала их цена с учетом инфляции.
Позиция Эрлиха: раз население растет, спрос будет расти, ресурсы будут истощаться, и цена на металлы взлетит.
Позиция Саймона: растущий спрос подстегнет инновации (новые методы добычи, переработка, поиск заменителей), что приведет к падению реальной цены.
В результате в 1990 году цена всех пяти металлов упала.

Среди правителей, предававшихся чревоугодию особое место занял последний король Египта Фарук. Он не наслаждался человечиной как наши любимчики, экстравагантные диктаторы Центральной Африки, нет — он просто очень любил есть.
Обжорство было семейным проклятием королевского дома — дед Фарука, король Ахмед-Фуад умер, попытавшись на спор выпить две бутылки шампанского залпом. Страдал и отец Фарука, Фуад.
Фуад во что бы то ни стало решил отучить наследника от обжорства и посадил его на диету. Слуги обыскивали покои, регулярно доставая из тайников припасенную снедь, но диета увенчалась скандалом. Ночью принца Египта застали на четвереньках, поглощающим кошачий корм.
Подальше от позора Фуад сослал Фарука в Великобританию, где как известно еда еще хуже погоды. Немудрено, что после учебы в военной академии Вулидж будущий король Египта возненавидел своего сюзерена.
Наконец, воцарившись в 1936 году, Фарук принялся наверстывать упущенное и спускал казенные деньги на роскошные ужины, женщин, бриллианты и гоночные автомобили. Совмещение этих увлечений едва не стоило королю жизни — ночью пьяный король разбился на своем красном "Кадиллаке", а скорая помощь, попытавшись его поднять, сломала носилки под тяжестью августейшей туши.
Безнаказанность развила в Фаруке занятное хобби — карманные кражи, и он развлекал гостей тем, что крал у них из одежды всякие вещицы. Среди жертв розыгрыша оказался и Уинстон Черчилль, лишившийся карманных часов.
Война заставила Фарука "затянуть пояс" и даже пустить во дворец прессу — чтоб та развеяла миф, будто король ведрами ест красную икру. Скромный второй завтрак для журналистов состоял из лобстеров, запеченной курицы, куриного фрикасе, бараньих ребер и морского языка.
Среди государственных дел король предпочитал (помимо очевидных пиров) антианглийские заговоры, с целью помочь фельдмаршалу Роммелю. Участвовали в них молодые офицеры — Гамаль Насер и Анвар Саддат.
Эти же товарищи устроили королю свержение, позволив впрочем по старой дружбе прихватить ему все необходимое для эмиграции — что влезет на королевскую яхту. Несколько дней грузчики нагружали яхту ящиками с газировкой и шоколадом... подозрительно тяжелыми.
В ящиках оказалось слитковое золото, доллары и бриллианты — напоследок Фарук обокрал родину.
В эмиграции отставной король предался азартным играм, чаду кутежа и разгулу. Умер в Риме за ужином. Третьим по счету ужином в тот вечер.

В 1916 году, во время Первой мировой войны Румыния после некоторых колебаний вступила в войну на стороне Антанты. К сожалению для Румынии, она быстро начала выхватывать от Германии, Австро-Венгрии и примкнувших к ним болгар, и уже осенью 1916 года часть Румынии оказалось под оккупацией.
Тогда румынское правительство озаботилось сохранностью румынского золотого запаса и решило его где-то спрятать. Банкиры предлагали отправить золото в Лондон, или может в какую-то нейтральную страну, например в Данию. Однако в мудрости своей премьер-министр Румынии решил передать золото на сохранение своему верному союзнику: Российской империи.
Таким образом, Российской империи на сохранение были переданы драгоценнейшие ценности Румынии:
- 91 тонны исторических золотых монет;
- 2.4 тонны золотых слитков;
- облигации, акции, ценные бумаги;
- документы, рукописи, картины, редкие книги, драгоценности румынской короны, архивы, коллекции государственных и частных музеев, и многое другое.
Всё это на нескольких поездах, и в несколько приёмов отправилось в Россию. Я думаю, уже многие догадались, чем заканчивается эта поучительная история.
Да, в России произошла революция и к власти пришли большевики. Большевики хотели, чтобы не было богатых, для этого им нужно было много денег, чтобы всех богатых убить и стало хорошо. Так что дождавшись первого же предлога, Совнарком РСФСР торжественно разорвал дипломатические отношения с Румынией и "спас" её золотой запас от проклятых империалистов, пояснив, что объявляет золото "неприкосновенным для румынской олигархии".
Советский Союз потом возвращал сокровища Румынии трижды. В 1935 году вернули всё-всё, что брали. Потом в 1956 вернули уже точно-точно всё, что брали. И потом ещё раз в 2008, ну вот теперь уже точно всё, мамой клянусь. Чтобы вы понимали, в 2008 году, например, торжественно вернули аж 12 монет. Основной части золота, разумеется, Румыния никогда больше не увидела, поскольку оно сгорело в топке мировой революции.
Но в этой истории есть мораль. Видите ли, Румыния всё-таки довольно развитая страна. Они обучаемые. Они делают выводы из происшедшего.
Поэтому во время Второй мировой войны Румыния тупо спрятала свои 190 тонн золота в пещере, где они благополучно и переждали торжественный марш русских сапог по Румынии, и спокойно потом вернулись в казну.

Люди будут купаться в океане, хотя в нем определенно много трупов. Люди не будут купаться в бассейне с трупом в нем. Таким образом, у всех людей есть соотношение труп/вода, которое приемлемо для них, чтобы купаться.

Есть вероятность, что кто-то, кого вы знаете, будет использовать вашу смерть в качестве предлога, чтобы отмазаться от мероприятия, на которое он не хочет идти.

Любая закладка для книг стоимостью более доллара - это пустая трата денег, потому что вы можете просто использовать доллар.

Парень, идущий с одним ломом, более подозрителен, чем парень, идущий с тремя ломами.

Каждый ребенок воспитывается и готовится родителями для мира, который устарел на одно поколение.

Если вы можете прикоснуться к двери туалета, сидя на унитазе - вы, вероятно, не богаты.

Я не умею торговаться. Мне всегда неловко.
Ну вот же продавец, он цену назначил. Нравится — бери. Не нравится — иди мимо. Но торговаться — это же словно обесценивать? Нехорошо как-то.
— Здесь надо торговаться, это базар!
— Но мне неудобно...
— Они обижаются, если ты не торгуешься, это культура — учил меня друг Митя, человек широкой души. — Я покажу тебе, как надо.
Мы с усилием распахнули стеклянные двери и вошли в огромное здание алматинского Зелёного Базара.
С давних пор местные ходили туда не только закупаться продуктами у «своих» продавцов, но и чтобы встретиться, пообщаться, обменяться новостями друг с другом.
Иные даже приходили в строго фиксированное время и день недели, и это складывалось в семейную традицию. Мол, хочешь повидаться — будь добр прийти на базар в субботу к девяти утра. Вот там, между пряными рядами корейских яств и пирамидами румяных яблок сорта Апорт мы и свидимся.
— Эй, брат, брат, подойди, смотри, какой урюк! — закричал улыбчивый узбек, протягивая нам здоровенный сухофрукт шоколадного цвета.
— Сколько стоит?
— Три тыщи кило!
— А за сколько отдашь? — по-алматински деловито уточнил Митя.
— За две восемьсот отдам, братан.
— А за две с половиной?
— Э, братан, прости, у меня трое детей, да и ты видишь, какой урюк! Он из самого чистого района Узбекистана! Клянусь, мой дед его сам собирает, сушит! Ты такой не найдешь!
— А если мы ещё орехов полкило возьмём, скинешь?
— Ладно, братан, скину!
— Вот видишь, — шепнул мне Митя, забирая пакет с сухофруктами и орехами из рук продавца, — если продавец тебе будет отказывать, то с объяснением, что у него семья, что трудная логистика, что товар хороший. Но всё равно скинет, если сговоритесь. Понял?
— Понял.
— Пойдем дальше. Что ты хочешь найти?
Мне страшно захотелось рыночного сала. Просто невыносимо.
Мы прошли мимо огромных рядов свежей говядины. Красные сочные куски свисали с прилавков. За ними шли ряды конины. Как мне показалось, ещё больше. Следом встретилась баранина.
Наконец, мы забрались в самый дальний край. Где в крошечном закутке возле свиных туш держали оборону пятеро хмурых русских мужиков.
На самом углу лежали белоснежные куски соленого сала. Рядом румянилась копчёная ароматная грудинка. Над этим богатством нависал самый хмурый мужик.
Попробовав и выбрав понравившийся кусок, я попросил его взвесить.
Ну и приготовился к торгу! Должен же я показать, что чему-то научился.
— Три тыщи, — буркнул мясник.
— А за две с половиной отдадите? — улыбнулся я, стараясь подражать другу Мите.
— Нет!
— Что ж, вот такая разница культур, — успокаивал меня Митя на выходе с базара. — Такой вот он, русский отказ.
К мяснику этому я время от времени стал возвращаться. Он всегда давал попробовать, потом хмуро взвешивал, называл цену.
Насыпал в пакет смесь давленого чеснока и черного молотого перца, перемешивал это все, завязывал мешок с салом и протягивал его с отрывистым напутствием: «В морозилку»!
На днях я пришел почти под закрытие.
Мясник глянул на меня из-под бровей и вздохнул:
— Пришли бы вы завтра. Я б завтра такое сало привез для вас. Вы ж разбираетесь.
Я пообещал вернуться.
Наутро я оказался у знакомого прилавка. Хмурый русский вытащил откуда-то снизу пакет с тремя уже разделанными кусками.
— Пять тысяч.
Торговаться я не стал.
И тут вдруг слышу:
— А вы номер мой забейте. И прям в вотсап пишите, как соберётесь. Я скажу, что есть, чего нет. Ну чтобы зря не ездить.
Привык ко мне, видать, — подумал я, — признал, и года не прошло.
— Диктуйте...
Я записывал номер.
— А зовут вас?
— Женя. Вы запишите «Женя-сало». Ну а чего, нормально. Жень много, а так сразу ясно будет. Меня так и записывают: «Женя-сало».
Он о чем-то задумался на секунду и добавил с лёгкой улыбкой (впервые видел его улыбающимся):
— А ещё я уши копчёные делаю. Есть люди, только за ними приходят. Так я у них записан «Женя-уши». Нормально. Всё, приходите!
Мы простились с Женей-салом, он же Женя-уши. Я нёс домой ценный груз и думал, как хорошо всё-таки иметь «своего» человека на базаре. Пусть даже и не любящего торговаться.

Leonid Smekhov

Мой сын в возрасте пяти лет нашел старый пионерский значок и прибежал ко мне перепуганный: «Мама, там такой значок страшный, кровавого цвета и на нем человек в огне!»

Polina Duberstein

Интересна история появления винного штопора. Сначала было два основных способа извлечь пробку из бутылки — или не загонять ее до конца, чтобы пробку можно было вытащить пальцами (но это было неудобно при транспортировке) или аккуратно откусить горлышко раскаленными металлическими щипцами (тоже не самый простой вариант).
Потом бравые военные догадались использовать для этого «пыжовник» (worm of a gun) — инструмент с заостренной спиралью на конце, которым вытаскивали пыж или пулю из оружия, давшего осечку.

«В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Говорят, не подобает
Дундуку такая честь;
Почему ж он заседает?
Потому что жопа есть».

Даже не зная контекста, вы, вероятно, слышали эту едкую эпиграмму, которую Пушкин посвятил Михаилу Дондукову-Корсакову, вице-президенту Академии Наук.
И если я попрошу вас объяснить, как вы понимаете последние строчки, скорее всего вы скажете: «Ну вот раз есть у Дондукова на чём сидеть, это — единственная причина ему заседать».
Так думают многие, кому я цитирую эту эпиграмму. Так думал и я когда-то.
Теперь — контекст.
В то время мало кто сомневался, что «князь Дундук» занял свой пост по протекции министра просвещения Уварова. С которым, по слухам, они были очень и очень близки, если вы понимаете, о чём я.
Поэтому последняя строчка намекала не на анатомию, а на способ, которым князь получил должность, то есть через постель министра.
Без знания контекста — это просто стишок. С контекстом у нас сразу меняется смысл, чувствуете?

Ещё один яркий пример — фильм «Ширли-мырли».
Помните фразу героя Олега Табакова, когда он вскакивает и говорит, что узнал другого персонажа, он, дескать, в Химках «деревянными членами торгует»?
Я заметил, что даже мои ровесники на этой фразе четко представляют себе ассортимент секс-шопа. Мол, ну 90-е, разврат, все дела.
Контекст же такой: В первой половине 90-х одним из ходовых сувениров для иностранцев на Арбате были матрёшки. Но не простые, а политические. Внутри Ельцина сидел Горбачев, в нем — Андропов, Брежнев и так далее.
Сувенир назывался «Члены Политбюро».
Поэтому речь шла о сувенирных фигурках членов КПСС.
При этом многие из нас вполне вспомнят производное слово «членовоз», означавшее правительственный автомобиль.

А сколько мы не понимаем из-за утраты контекста в «12 стульях»! Там теперь целые приложения печатают с объяснениями, что та или иная мысль значила во времена Ильфа и Петрова.
Или, к примеру, в «Золотом теленке» клаксон Адама Козлевича играл «Матчиш». Модная в то время мелодия звучала, как бы сейчас сказали, «из каждого утюга». Но тогда этого выражения не было, поэтому факт чрезвычайной популярности писатели продемонстрировали, поместив раскрученную песню аж в клаксон. Что имело примерно тот же смысл, что и сейчас с «утюгом».

Когда вы готовите речь или используете метафору, цитату, отсылку — всегда проверяйте «срок годности» и бэкграунд.
То, что кажется вам понятным и актуальным, может совсем таковым не являться для ваших собеседников. А порой и даже оскорбительным (как у Пушкина).
А то, что кажется безобидным, может быть понято превратно (как с членами).
Уточняйте контекст, чтобы не попасть впросак с умным видом.
И, кстати, слово «просак» не имеет ничего общего с фамильярной трактовкой персонажа Михалкова из фильма «Жмурки», а означает довольно опасный станок для кручения веревок.
Если туда попадали волосы или одежда — можно было лишиться здоровья или жизни.

Leonid Smekhov

Так хочется порой послать, но интеллигентно, в кружевах вежливости. Без ущерба. Классически.
Пушкин, величаво:
«Ступайте с миром!»
Толстой, нравоучительно:
«Мне стало очевидно, что дальнейшее наше общение не имеет нравственного смысла».
Достоевский, философски:
«Ваше присутствие пробуждает во мне желание побыть подальше от людей».
Оскар Уайльд, по-английски не прощаясь:
«Вы производите впечатление человека, с которым приятно было бы никогда не встречаться».
Марк Твен, с сарказмом:
«Я бы с радостью продолжил этот разговор, но мой интерес уже ушёл вперёд без меня».
Чехов, ёмко:
«Это неинтересно».
Бунин, красиво: «Есть люди, с которыми расстаёшься без сожаления».

У меня в руках случайно оказался отрывной календарик, знаете, такой – на каждый день, где записаны именины, продолжительность светового дня, двунадесятые праздники и прочее полезное. А на оборотной стороне каждого листка – пир духа. Тут тебе и советы по засолке груздей, и курсы поклейки обоев, и как сажать капусту, и тренинг по складыванию футболок стопочками. А еще очень много полезных статей про поведение и взаимоотношения.
В самое сердце поразила, например, статья: «Можно ли снимать пиджак на работе?»
Еще много говорили об успехе:
«Правила успешной женщины. 1. Не скрывайте свой возраст, это бессмысленно. 2. Научитесь говорить «нет». 3. Не пытайтесь забыть о своих ошибках. 4. Всегда имейте свое мнение. 5. Придумайте себе хобби. 6. Не пренебрегайте семьей.»
Совет:
«Как дать понять, что гости засиделись? Зимой хорошо действует открытая форточка. Это мобилизует.»
«Как правильно вести себя с мужчиной? Если его лицо приобрело выражение скрытой муки пополам с творческим затруднением, значит, он думает. Подождите, пока морщины, вызванные напряжением его мозга, разгладятся, и спокойно продолжите разговор.»
А вот глава «Правильный подъем». Ее надо цитировать целиком и конспектировать:
«Проснулись? Полежите немного, зажмурьтесь, плавно потянитесь. Скажите себе что-нибудь хорошее и доброе. Затем уже можно подниматься. Но опять же подъем на ноги должен происходить в несколько этапов. Спустите ноги с кровати, нашарьте тапки. Посидите немного. Осмотрите комнату, прикиньте, все ли на месте. Можно посчитать количество цветков на постельном белье. В общем, дайте мозгу задачу. Не ешьте на ночь. Если уж приспичило что-то съесть – пусть это будет яблоко, а не отбивная и не тарелка борща».
Запомнили? Завтра так и вставайте. Проверю! И борщ положите обратно! Я все вижу.
Блин, ведь кто-то же это пишет все…

Maria Adamchuk

Вручение «Оскаров» всегда вызывает множество вопросов — почему проходной фильм получил столько наград, а настоящий шедевр остался практически незамеченным?
The Guardian пишет, что на протяжении всей истории вручения наград Академией кинематографических искусств и наук, члены жюри были не обязаны смотреть все фильмы, которые вышли в финал. И могли голосовать от балды просто по наитию.
Правила были изменены только в прошлом году: «члены Академии теперь должны посмотреть все номинированные фильмы в каждой категории, чтобы иметь право голосовать в финальном раунде премии «Оскар»».
Это многое объясняет.

Dmitry Chernyshev

Старожилы помнят: были такие «подснежники». Люди, которые поздней осенью вывинчивали свечи из москвичей-жигулей, снимали дворники и зеркала, оставляли машину на целую зиму. В лучшем случае в гараже, сколоченном из всякого мусора, но чаще всего во дворе. Жигуль-москвич быстро превращался в сугроб, по нему бегали веселые дети, хозяин машины кричал из окна «а ну пошли отсюда, тут вам не горка!».
Почему они не ездили зимой – наверно, потому что тупо боялись: скользко, тревожно. Еще был риск не завестись, один мой знакомый вставал на час раньше, чтобы завести и прогреть свою дорогую шестерку, он был начальником, он не мог без машины.
Кажется, они есть и сейчас, это люди, в основном, пожилые. Летом машина – это дача, понятно. А зимой куда – пятерочка рядом.
Когда снег уходил, можно было поднять капот, вкрутить свечи, и даже завестись самому. Ну это, конечно, если за зиму москвич-жигуль не превращался в груду металла с окошками. И если оттуда не выносили карбюратор, сиденья, колеса.
Впрочем, наши умельцы собирали все заново, ставили детали от швейной машинки и вытачивали на станке распределительный вал.
Нервно и осторожно выезжали на улицу, дергая рычаг передач, который иногда оставался в руке.
Другие истошно сигналили и матерились: «Бля, подснежники вылезли».
Значит, точно наступила весна.

Алексей Беляков

Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.

Л. Смехов

В местной группе дяденька жалуется, что скунсы по ночам приходят к нему под окна и воняют так дико, что в доме дышать нечем.
Ему объясняют, что у скунсов брачный период, надо в магазине Sporting goods купить волчью мочу и опрыскать дом по периметру.
Зашла на Amazon. Там тоже продается. Написано "100% real". Поллитровая бутыль стоит $45. Дико популярный продукт: спешите, осталось всего 68 флаконов!
Продается также моча койотов, дешевле в два раза. Ну это понять можно - волк койота поборет, а койот волка - нет.
Вот что мне было не понятно - это как у волков отбирают мочу? В промышленных масштабах. Полезла в гугл. Лучше бы не...
Волков, прекрасных и диких, отлавливают, или разводят в неволе. Держат в клетках с бетонными желобами. Одна из ферм, где от горя и безысходности волки ссутся в желоба, так и называется - Рынок Мочи. Прекрасная строчка - место работы для резюме.
Царь Соломон был прав: многие знания умножают печали. Блин, куда не копни, везде жoпa. Злобная, бездарная, человеческая жoпa.

Diana Sirota

Я поняла, почему все любят Симпсонов. Их глаза похожи на сиськи.

А было же еще мумиё... Это все от нищеты. Не в том смысле, что лекарства от нищеты лечат, а в том, что они от нищеты образовались, возникли как фурункул и передались ментально-половым путем. Вдруг с конца восьмидесятых люди решили, что мумиё помогает от всех болезней. Особенно если человек здоров. О мумиё рассказывали по телевизору, а в 90-х в каждом номере какой-нибудь газеты для непритязательных читателей была заметка о чудесных свойствах мумия.
Мумиё — это хорошенько слежавшееся птичье говно. Обязательно высокогорное. Дело в том, что высокогорность ценится в народной медицине. Если говно не высокогорное, мумиё не получится. Хотя, подозреваю, никто не проверял. Мумиё передавали друг другу микроскопическими кусочками, завернутыми в газетку. Эти кропалики были неотличимы от гашиша, но тогда еще никто не знал, как выглядит гашиш, а вот как выглядит мумиё, все знали. Хранить его нужно было в холодильнике, где он посредством газетки пачкал, например, яйца. Или что там еще стояло именно на той полке в дверце. Яйца в говне — это секрет постсоветского здоровья.
Нет ничего плохого в народных средствах самих по себе. Приложил дед к геморрою корень солодки или даже саму солодку — пусть поиграется. Но вот если городское население массово обращается к чему-то не просто сомнительному, а откровенно вымышленному, это свидетельствует о том, что у населения не осталось надежд на конвенциональную медицину. Когда корень солодки отрывают от дедова геморроя и натирают детям в кашу, а потом сыпят в носки, лечат им СПИД, сбивают температуру и вырывают им гланды — тут, значит, все. Деньги кончились вместе с доверием.
Символом такого положения и было мумиё.
Под конец девяностых я попал к одному врачу, который, я подозреваю, и врачом-то не был. Дело в том, что с самого рождения я страдаю кривой спиной. И вот через каких-то знакомых нашли, как это водится, мануального терапевта с какой-то толстовской фамилией — то ли Курагин, то ли Клювагин. Мне было лет тринадцать-четырнадцать. К терапевту нужно было ездить в подвалы Лубянки. Буквально. Ладно, не буквально, в подвалы Библиотеки им. Ленина. Он там держал свой массажный кабинет. Мне он в этом кабинете разминал спину и рассказывал о пользе мумиё. Чтоб пройти к нему в кабинет, нужно было всякий раз оставлять свои паспортные данные в бюро пропусков Ленинки, а потом ходить по тёмным каменным коридорам.
Как-то доктор Курагин-Клювагин увидел у меня на локте бородавку. Да, подростком я был болезненным и паршивым. Но бородавка вдохновила доктора, он решил ее вывести. И стал раз в неделю колоть мне в локоть разведенное в физрастворе мумиё. Как-то это тогда воспринималось — типа, он доктор, наверное, знает, что делает. Бородавка, надо сказать, отвалилась. Удивительно, что рука осталась на месте. Всё-таки, доктор был не совсем коновалом. Потом бородавка обратно выросла, но кто ж считает.
Считаю полное отсутствие мумиё в перечне современных бытовых практик серьёзным маркером социального благополучия.
Хотя не исключаю, что где-нибудь в трудовых недрах коучей-нутрициологов и прочих открывателей тазовых чакр зреет потенциал для возвращения мумиё на арену народной медицины. Просто помните, что это такое же говно, как и всё остальное.

Mitya Samoylov

Одна моя подруга как-то приходит ко мне в гости, глаза у нее сияют, вся аж светится. Я, говорит, нашла его, того-самого-единственного. Месяц уже с ним встречаемся. Счастье-счастье.
Где ж, говорю, водится-то счастье этакое? (сами понимаете, мне надо знать, вдруг там еще три-четыре счастья лежат бесхозные, так я пойду и возьму).
Он, говорит, доктор.
А какой, стесняюсь спросить, специальности?
Проктолог он, говорит моя сияющая подруга. Я, разумеется, осторожно интересуюсь, где ж ей внезапно встретился проктолог. А все просто и банально. На прием она к нему пришла. «Он как увидел меня, так сразу и сказал, что я – его единственная и лучше меня он никогда не найдет», - рассказывает подруга.
А я смотрю на нее и нарадоваться не могу. Это ж какая должна быть у женщины жопа редкой красоты, чтоб проктолог с 30-летним стажем взглянул – и обмер. И решил, что вот она – его единственная.
Между прочим, два года они уже вместе. И я за них счастлива.

Maria Adamchuk

Человечество бросает пить. И это, возможно, самый недооценённый тренд десятилетия.
Мировое потребление вина за 9 лет упало на 11%. Производство – почти на 19%. Причём особенно впечатляет провал последних трёх лет: кривая пикирует вниз с такой скоростью, что некоторые инвесторы в спешке распродают акции винных компаний.
С пивом похожая история. В Германии, где этот напиток – неотъемлемая часть культуры и национальной идентичности, потребление на душу населения за последние десятилетия сползло со 143 литров в год до 88. Молодёжь просто не понимает, зачем это нужно.
В США падение потребления алкоголя стало максимальным со времён сухого закона. Сто лет назад людям запрещали пить. Сейчас они сами не хотят.
В Азии – то же самое. Если десять лет назад средний китаец старше 15 лет выпивал эквивалент 7,5 литров чистого алкоголя, то теперь этот показатель снизился до 4,5 литров.
Почему так происходит? В случае с вином, например, аналитики кивают на засухи, заморозки и прочие климатические напасти. Но это объясняет производство, не потребление.
Причин падения спроса несколько:
– ЗОЖ перестал быть нишевой историей. Всё более массовыми становятся ранее профессиональные знания о том, как работает твой организм, и какие практические выводы из этого нужно делать.
– Быть пьяным больше не круто. Даже в самых отвязных клубах Европы непристойное поведение всё чаще считается дурным тоном.
– Население традиционных “винных” стран стареет. Вчерашние завсегдатаи баров физиологически уже не могут пить как раньше.
– Молодёжь выбирает другие развлечения.
Последнее – похоже, главное. Производители алкоголя говорят прямо: на потребление гораздо сильнее повлияли TikTok и видеоигры, чем забота о здоровье. Люди просто переключились. Раньше пятничный вечер = бар с друзьями. Теперь – стриминг, соцсети, игры. Алкоголь потерял монополию на “веселье и радость”.
Мы привыкли думать, что базовые человеческие привычки – штука инертная. Что люди всегда будут пить, курить, есть фастфуд. А потом смотришь вот на такие графики и понимаешь: нет ничего вечного. То, что казалось незыблемым тысячелетиями, может развернуться за одно-два поколения.
Однако база остаётся неизменной. Человек слаб и подвержен зависимостям. Просто типы зависимостей меняются.

Maxim Spiridonov

Шесть лет назад прислал мне тут наш литагент контракт с неким бразильским издательством на предмет издания в этой солнечной стране повести «Пикник на обочине». К договору прилагался образец налогового отчёта.
И в заголовке данного документа красовалось наименование конторы, ответственной за это дело. Звучало оно следующим образом: MINISTÉRIO DA FAZENDA.
Погуглив, я с изумлением обнаружил, что в переводе с португальского это означает «Министерство финансов».
И что характерно, лично у меня при виде данного словосочетания первым делом возникли совершенно другие ассоциации. В первую очередь - «дачный кооператив», разумеется.
Ну и приснопамятная рабыня Изаура, конечно. С остервенением пропалывающая огород...
А вот о финансах - отчего-то и мысли не возникло.

Андрей Стругацкий

Так получилось, что после бурной оперативной жизни, я ненадолго (года на три) стала помощником заместителя министра внутренних дел. Так было надо. Мы только что въехали с новоиспеченным руководителем на генеральский этаж и перед нами начали «расшаркиваться» сотрудники тылового обеспечения- нужно почистить-поменять ковры в приёмной и в кабинете начальника, поменять плитку в туалете руководителя. Через несколько дней нам прислали солдатиков срочников снимать ковёр в кабинете замминистра, и после чистки они же принесли его обратно стелить. Мы в это время отсутствовали (шеф на совещании, я по делам службы), с солдатиками всё время находился замначальника отдела тылового обеспечения (так положено). Приходим, а у моего шефа со стола пропала ручка с золотым пером Parker (не дорогая, но очень любимая начальником) и новенький телефон Nokia (помните, такие выдвижные из титана, были ужасно модные в то время). Не ставя в известность службу тыла, да и шефа тоже, я попросила вернуть ту же команду солдатиков к нам в кабинет под видом того, что они очень не аккуратно постелили ковёр. И как только все зашли, набрала со своего телефона на телефон шефа. Телефон зазвонил… в сапоге одного из солдат. Он даже не удосужился его выключить. Там же оказался и Parker. Надо отдать должное шефу - не стал раздувать скандал, пожурил солдатика, отдав ему этот паркер и сказав напоследок, что такое «предупреждение» бывает только раз в жизни. Не знаю, как сложилась его дальнейшая служба и жизнь, но слухи быстро распространились по МВД, а на контрольно-пропускном пункте при входе на Житную 16, мне ребята честь отдавали, когда я приходила на службу.

Elena Rifenshtal

Сын сокурсницы, видимо компенсируя малый рост, доставшийся от папы-китайца, в детстве много и с чувством хулиганил. Заметно было, что процесс доставляет ему удовольствие. Лупил тихих одноклассников самозабвенно, до слез, до первой, третьей и десятой крови, до соплей и распухших желез - их, естественно. Школу, третью по счету, ненавидел люто. Учителя дружно платили ему взаимностью. На педагогические репрессии, не сворачивая с исторического пути, отвечал террором. Однажды потомок хунхузов проник в учительский сортир и забил вражеский унитаз тремя рулонами туалетной бумаги. Вызванная в школу Катерина вернулась убежденной поклонницей Тараса Бульбы. Сейчас бы вредителя повели к психологу для бережного увещевания, а тогда разъяренная родительница, обратившись к народным средствам, выдрала кошмарное чадо ремнем. В ответ он намазал ей стул обойным клеем, после чего конфликт поколений зашел в тупик. Выслушивая Катькины жалобы и не без опаски поглядывая на ее отпрыска, поблескивающего из угла темными, быстрыми, как мячи, раскосыми глазками, я чувствовала себя крайне неловко - мой персональный сын в этом плане ничем особенным не отличался, максимум напился в Пушкинских Горах. Похвастаться было нечем.
Через несколько лет мы внезапно обнаружили друг друга в онлайновых пучинах. Спросила, как поживает сын. Ожидала услышать: "Вот передачу отвозила, может по амнистии выпустят". Оказалось, действительно сделал карьеру, но на другом поприще. Помощник депутата, несгибаемый партиец, борец с бездуховностью и пятой колонной.
- А чем он конкретно занимается? - озадаченно спросила я.
- Реформированием образования, - не без гордости ответила Катька.

Татьяна Мэй

Мы в Турции, в Люлебургасе, однажды нашли какое-то крошечное заведение, вкусное до обморока, и ходили туда каждый день. И непременно заказывали кюнефе - это вообще неописуемо. И вот в последний день приходим, а нам говорят: «А последний кюнефе только что заказали…». А столика там всего два! Я поворачиваю голову и вижу, как какой-то дядечка уже заносит вилку над моим кюнефе. Столько обиды было на моем лице, что дядечка испуганно положил вилку и сказал: «Да ладно, ладно, забирай, чего ты, ей-богу…».

Lisa Sallier

Прочел тут в сети замечательное письмо мамы, которая не смогла ответить на вопрос сына-подростка.
Сын спросил:
- Мама! Когда же мы наконец станем богатыми?
Мама ответила:
- Погоди, мой милый. Мы живем в отдельной квартире. У тебя есть своя комната. У нас есть дача и машина. Мы все вместе каждое лето ездим отдыхать к морю или еще куда-нибудь. На уик-энд мы ходим развлекаться: в театр, на концерт, часто обедаем в кафе. Мы хорошо питаемся. Не экономим на лекарствах. Ты одет и обут в новые хорошие вещи. Об айфоне, планшете, макбуке я и не говорю. Так что, сыночек, не надо никому завидовать. Мы и так богатые.
- Эх, мама! - поморщился сынок. - Ну ты же понимаешь...
- Не понимаю, - развела руками мама.
- Мы не богатые, - сказал он. - Мы просто прилично обеспечены. А я спрашиваю, когда мы станем богатыми. Понимаешь, по-настоящему богатыми. Бо-га-ты-ми! Когда? И вообще, станем ли когда-нибудь? Или всю жизнь вот так проживем? Едва-едва?
***
Мама написала, что не знает, что и сказать. Не в смысле, что "никогда не станем по-настоящему (то есть по-миллионерски) богатыми", а в смысле вот как теперь общаться с парнем, который всё заработанное родителями благополучие называет "так, едва-едва", и мечтает о каком-то "настоящем богачестве".
***
А я вот знаю, что ответить.
Надо открыть комп, посадить парня рядом, и показать ему несколько картинок. Особняки Горького. В Москве, под Москвой и на юге у моря. И сказать:
- Был такой человек, Алексей Максимович Пешков. Он был очень богатый. Видишь, какие у него дома были? Нет, ты представляешь? Никакой олигарх себе такого не купит. А еще у него была дача за границей, много машин и слуг. Но как он всего этого добился, знаешь? Ему помог его дедушка. Когда маленькому Алексею исполнилось одиннадцать лет, дедушка просто взял и выставил его вон из дома. Вот так, без лишних разговоров. "Иди, внучок, работай!" И маленький Алеша пошел сначала в булочную, помогать печь булки, потом работал еще на разных мелких работах, потом подрос, устроился в газету, сам научился писать разные репортажи и фельетоны, и уже годам к двадцати пяти стал известным и богатым человеком, а потом основал издательство, и стал уже просто-таки настоящим богачом. Потом сумел втереться в доверие к будущему правителю России, даже давал ему деньги, когда тому надо было, а уж потом, через него, получил дворец у моря и особняк в центре Москвы. Вот так. И всё это из-за того, что дедушка выставил его вон. Так что если тебе и в самом деле не хватает того, что тебе дают мама с папой, и ты хочешь настоящего богатства - то надевай кроссовки, натягивай курточку, и вперед! Желаю удачи. Правда, Алеше Пешкову было одиннадать лет, а тебе уже пятнадцать, но ничего! Наверстаешь... Ну, что стоишь столбиком? Давай, одевайся, и кыш отсюда!

Denis Dragunsky

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

Сегодняшняя война немыслима без дронов и ракет. Поразительно, что эти военные технологии произошли от одного из самых полезных изобретений в истории авиации — автопилота.
Когда в заслугу братьям Райт ставят первый полет, это не совсем корректно. С полетом никаких особых проблем нет — вы можете разогнать любую табуретку и на достаточно большой скорости она взлетит в воздух. Проблема была в управляемом полете. Потому что любой порыв воздуха может фатально прервать полет табуретки.
Заслуга братьев Райт была в том, что они начали управлять полетом планера по всем трем осям: тангаж, крен и рыскание. И основной задачей первых пилотов была постоянная эквилибристика — они управляли движениями с помощью различных рулевых поверхностей: рули высоты (хвостовые закрылки) поднимают или опускают нос самолета, элероны (концевые закрылки) наклоняют самолет влево или вправо, а руль направления в хвостовой части компенсирует нежелательные боковые движения. Как канатоходец основные усилия тратит не ходьбу по канату, а на поддержания равновесия, так и пилоты должны были все время корректировать положение планера своим штурвалом.
А в июне 1914 года на авиационном конкурсе безопасности авиации (Concours de la Securité en Aéroplane) в Париже произошло чудо. Пролетая перед судьями на трибуне, пилот Лоуренс Сперри бросил штурвал и встал в полный рост с поднятыми руками, а его механик Эмиль Кашен вылез на крыло, но самолет не завалился набок, а продолжал лететь ровно. А в одном из полетов пилот с механиком встали на разных концах крыла, оставив кокпит пустым. Так они выиграли главный приз конкурса — 50 000 франков.
Лоуренс Сперри был сыном знаменитого изобретателя Элмера Сперри, создавшего гироскопический компас. Но если отец работал с кораблями, то Лоуренс с юности увлекался авиацией — он стал одним из самых молодых пилотов в США (летную лицензию за номером 11 он получил в возрасте 21 года). И он поставил на самолет первый гироскопический стабилизатор, который считывал отклонения самолета по тангажу и крену и автоматически корректировало рули. Впервые в истории машина летела сама.
Сперри вообще был сорвиголовой. В 1918 году он разработал парашют собственной системы, доказав его надежность прыжком с крыши шестиэтажного отеля Garden City на Лонг-Айленде. В 1922 году Сперри получил штраф от патрульного полицейского за то, что посадил свой самолет на Лонг-Айленде, а затем взлетел, преследуемый полицейским. В том же году он посадил свой самолет у ступеней Капитолия в рамках рекламной акции своего нового бюджетного самолета Sperry Messenger, который, по прогнозам журнала Popular Science, вскоре может стать таким же обычным явлением, как автомобиль. Ему приписывают первое занятие сексом во время полета (спасибо четырем гироскопам). Женщина, с которой он занимался любовью — Дороти Райс Пирс, тоже получит лицензию пилота и станет десятой женщиной-пилотом в США. Сперри погибнет в возрасте 31 года пересекая во время сильного тумана Ла-Манш.
Но все это будет потом. А пока началась Первая Мировая и у военных немедленно возник вопрос: если самолет может лететь без человека за штурвалом, то зачем тогда вообще нужен пилот? И в 1917 году ВМФ США обратился к Сперри с заданием: создать воздушную торпеду — беспилотный самолет, который мог бы долететь точно до цели и взорваться. И Сперри взялся за это проект вместе с инженером Питером Хьюиттом.
Их машина Hewitt-Sperry Automatic Airplane стала первым в истории беспилотным летательным аппаратом. Автопилот Сперри удерживал горизонтальный полет. Барометр измерял высоту и не давал самолету снижаться. Счетчик оборотов пропеллера работал как одометр, отмеряя расстояние. Когда счетчик достигал нужного значения, механизм складывал крылья и самолет пикировал на цель. Бум! Не было никакой радиосвязи, никакого дистанционного управления — только механика. Самолет выполнял программу, заложенную в него заранее. А потом Первая Мировая закончилась и проект был отложен в дальний ящик.
p.s.
И еще немного про слово «дрон». Почти одновременно британцы разрабатывали собственную версию беспилотника, но с другой задачей — тренировать зенитчиков. Им нужна была летающая мишень, на которой можно было бы тренироваться, не подвергая риску пилотов самолета. В 1917 году изобретатель Арчибальд Лоу создал небольшой радиоуправляемый самолет Aerial Target. По одной из версий именно Лоу впервые использовал слово «drone» (трутень) для обозначения беспилотника — по аналогии с трутнем в улье, который только летает, но ничего сам не производит.
Добавлю, что идеи Лоу сильно опередили свое время — еще в Первую Мировую он работал над управляемыми ракетами. Немцы уже тогда понимали, какими опасными могут быть эти изобретения. В 1915 году Лоу дважды пытались убить: первый раз в него стреляли, а потом хотели отравить сигаретой со стрихнином.

Dmitry Chernyshev

Так уж вышло, что я лично знаком (не в интернете прочитал, не "знакомый друга рассказал", не сын маминой подруги - лично) с некоторыми людьми, которые глубоко в нише и стоят у вершины пищевой цепочки в этой грустной сфере. К сожалению, много чего знаю изнутри. Откуда же берёт свои истоки империя инстаграм-пропаганды проституции, самая мощная по охватам пропаганда из всех, направленных на женщин, даже мощнее феминистической пропаганды сильной независимости?
В прошлом мир был устроен так, что каждой твари было по паре. Так был устроен социум по фундаментальным причинам, начиная с религии, в первую очередь. Конечно, богатые и влиятельные мужчины были исключением из этого правила - официально у них тоже была одна жена (не считая исламских правителей с гаремами), но у них были любовницы, конкубины, фаворитки, и это все понимали. Но их процент от общего населения планеты был абсолютно ничтожным. 99.9% населения жило по принципу "либо одиноки, либо 1 женщина + 1 мужчина". Институт брака был намертво закреплён и жёстко контролировался церковью и государством.
Современный мир отпустил и мужчин, и женщин, прослойка мужчин с ресурсами и влиянием взлетела в космос (как минимум, появился и вырос средний класс), а женщины эмансипировались. И произошёл жуткий перекос. 15% самых ресурсных мужчин хотят иметь бесконечное количество красивых и сексуальных женщин, и могут командовать рынком. В свою очередь, 15% самых красивых женщин хотят внимания и ресурсов от бесконечного количества мужчин, и могут командовать рынком. Нет, не нужно приходить с заплесневелым аргументом о том, что женщина хочет одного-единственного мужчину, потому что так природой задумано. Реальная социология говорит скорее о том, что она гипотетически так хочет, но это когда встретит "того самого". А пока не встретила - двадцать богатых и красивых поклонников её вполне устроит. В итоге, происходит перекрёстное опыление 15% на 15% - самые крутые мужики хотят перетрахать всё, что движется в 15% самых роскошных женщин, а эти женщины, в свою очередь, хотят иметь ресурсы от 15% самых крутых мужчин. Остальные 85% при этом делятся на вменяемых людей, которые понимают, что они в 85%, и пробуют подобрать себе пару из 85%, и на дегенератов. Дегенераты - это женщины из 85%, которые считают, что они королевы, и им должны 15% самых крутых мужиков. Поэтому они сливают любого кандидата из "общей массы" и гоняются за 15% милллионеров. То же самое с мужчинами. Большинство не отдаёт себе отчёт в том, что они из серой массы, и пытается гоняться за 15% крутых женщин. Это называется отрыв от реальности, последствия для масс печальны в обоих случаях. Миллионы людей сидят в одиночестве и жалуются на невозможность найти партнёра, потому что у них нерыночные ожидания.
Тем временем 15% элиты обоих полов современными средствами решают свою задачу перекрёстного опыления. И в медийном мире она решается так. Спрос идёт со стороны элитных мужчин. У них стоит одна и та же задача - бесконечная инфляция ощущений, каждый день им нужно свежее мясо, всё больше, больше и больше новых женских тел. Чтобы вы понимали масштабы, я лично знаком с состоятельными мужчинами, которые перетрахали от 300 до 1000+ женщин каждый, и нет, это не мужское хвастовство, у них такой образ жизни. Для этого тела должны откуда-то браться конвейером, кто-то должен им их поставлять без перебоев. Для этого и была постепенно выстроена машина пропаганды образа жизни содержанки - чтобы женщины слетались на всё это как мотыльки на огонь, втягивались в среду и начинали продавать себя. Мужчинам остаётся только выбрать из готового. И машина разрослась до чудовищных масштабов.
На конкретном примере. В Дубае (это не обязательно Дубай, просто так уж вышло, что сегодня это один из самых частых сценариев) есть богатый мужчина, которому нужно больше мяса. Вокруг него всегда крутятся женщины, которым нужно чужое бабло и доступ к "гламур лайф". Он говорит этим женщинам - "привези прикольных подружек". С одной стороны, конкуренция им не нужна. С другой - они прекрасно понимают, что это не просьба, а приказ. Если она не привезёт свеженького - то быстро вылетит из тусовки, а её место займут те, кто будет правильно понимать такие просьбы. Она связывается со своими подругами, со всеми, кто симпатичен и финансово неустойчив. И говорит им - мой друг собирает тусовку в Дубае, будет яхта, будут красивые состоятельные мужчины, мы замечательно проведём время. Перелёт и отель нам оплатят, хочешь полететь? Нет, речи о проституции напрямую не идёт. Наоборот - это всегда подаётся как безобидное дружеское мероприятие, способ хорошо провести время, классно шикануть в Дубае. Вопрос "а какая будет цена за такое счастье?", конечно же, приходит в голову большинству. Но этот вопрос отметается. Во-первых, слишком заманчивое предложение. Во-вторых, всё подаётся "правильно", максимально завуалированно, "ты не понимаешь - это другое". Все акценты будут делаться на "классно провести время и от тебя ничего не нужно". Давление и вовлечение, по сути, в проституцию в той или иной форме - кому как повезёт - произойдёт уже потом, когда жертва втянется и на месте уже будет очень сложно дать заднюю.
Все конвенционально красивые женщины во всех странах СНГ в течение своей жизни многократно получают предложения подобного рода. Все красивые женщины в наших странах на протяжении всей жизни находятся в осаде со стороны охотников за свежим мясом. С одной стороны, их обрабатывает мощнейшая пропаганда гламурного образа жизни из всех соцсетей, в первую очередь - инстаграма. У меня давно уже есть принцип, что если женщина плотно сидит на инстаграме и у неё много подписок на содержанок и женщин, торгующих внешностью - с ней нельзя иметь никаких дел. Потому что она мечтает об этом образе жизни, а для меня это мощный показатель. С другой стороны, их постоянно обрабатывают и соблазняют и случайно встреченные мужчины (хочешь поработать моделью? хочешь посниматься?), и собственные знакомые и подруги, которые уже втянуты в сеть проституции и постоянно ищут свежак. Защищены от этого лишь немногие женщины, у которых жизнь явно сложилась, агенты это видят и особо к ним не лезут, хотя и там бывают попытки. Я был в прошлом году на свадьбе, где была почти полностью женская компания, состоящая из красивых или привлекательных молодых женщин. Все выпили, расслабились, и в какой-то момент зашёл разговор про эскорт и Дубай. Все присутствующие признались, что как минимум рассматривали такую идею, "что такого". Две девушки без лишнего стеснения рассказали, что был такой период в жизни, это было прикольно. Это случайно встреченная компания, довольно далёкая от всего этого - там в основном были эзотерики и вот это вот всё.
Каждая женщина, которой в наших странах не повезло родиться красивой и не в богатой семье, встаёт перед страшным выбором. С одной стороны, есть родной Зажопинск, и реальная перспектива работы кассиршей в Пятёрочке с зарплатой 40 тысяч рублей в месяц до конца жизни. С другой - в генетической лотерее повезло, у тебя сочная молодая фигура, красивое лицо, и вот инстаграм обещает, что ты будешь нежиться на яхте в далёком и загадочном Дубае, рядом будет молодой прекрасный принц, а твоя знакомая вдруг пишет тебе "полетели круто потусим!". И кто выберет Пятёрочку и родной Зажопинск? А дело ведь не только в бабле и лухари, которые так манят. Дело ещё в социальном статусе. Попав в "мир богатых и успешных", девушка перестанет быть одной из тех, кто ставит лайки на чужой успешный успех - она перейдёт в ряды тех, кто постит в соцсетях СВОЙ успешный успех. Самая мощная реализация - социальный статус, я теперь не одна из тех, кто завидует - теперь мне завидуют. И не важно, что буквально в трёх метрах от кадра, где она вся такая роскошная стоит в бассейне на большой вилле, лежит пузатый богатый мужик, который только что её драл на лежаке. Вы никогда не задумывались о том, что остаётся за краями многих таких лухари-кадров из инсты? А я это вживую видел. Фигуры мужчин, которые всё это оплачивают, всегда остаются за объективом камеры, снимать папиков низя.
Есть, конечно, ещё третий путь - то самое саморазвитие, сильная личность, про которую рассказывает феминизм. Но тяжёлый путь без гарантий длиною в жизнь, и гламурная "халява" - ну, все мы понимаем, какой процент людей какое решение примет. Соблазн постепенно развращает целые народы.
Вы даже примерно, даже на полшишечки не представляете себе масштаб конвейера по вовлечению девушек и молодых женщин в проституцию той или иной модели. Это настоящая империя, которая охватила все страны СНГ, и возглавляют её мужчины, но добровольно трудятся в ней сотни тысяч женщин. Которые с радостью подложат своих подруг под очередного криптомиллионера из Дубая за новую сумочку.
Так вот, спрос рождает предложение. Спрос на наркоту рождает наркоторговлю. Спрос на детские органы рождает торговлю детскими органами, спрос на рабов порождает работорговлю, а спрос на проституцию порождает проституток. Но это никого не освобождает от ответственности. У любой сделки два участника. То, что появился спрос, не означает, что обязательно нужно отвечать предложением. Вы можете просто не участвовать. Неучастие во зле - так-то немаловажный принцип. Если вам предлагают аморальное говно, а вы на это аморальное говно соглашаетесь - потому что хочется, потому что очень надо, потому что жизнь тяжёлая и так далее - не нужно врать себе и окружающим, что у вас не было выхода. Он у вас был. Просто он был сложным и требовал силы воли и характера. А этот показался соблазнительным, лёгким и приятным. Это ваша ответственность. Такая же, как у продавца, абсолютно, точно такая же. Вы в этом дерьме повязаны.
Если вы занимаетесь проституцией - спрос, конечно, с мужчин, но предложение-то с вас 😉
Желаю вам на 8 марта, дорогие женщины, чтобы ваша жизнь сложилась так, что никогда не нужно думать, продаваться или не продаваться за дорогую сумочку и коктейль на яхте.

Валентин Батура