Поиск по автору:

Из воспоминаний известного советского физика Сергея Лопатникова:
“В 1975 году, я учился в аспирантуре, а летом подрабатывал журналистикой, замещая заведующего отделом физики и математики популярного в те годы журнала “Наука и жизнь”.
Однажды, зам главреда журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот — нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами.
В ГКНТ мне был выделен кабинет и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. СССР закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял... Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства! Материал начал было складываться. И тут...
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же... СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли... У нас – и навоз – говно”...
Более исчерпывающей характеристики советской экономики мне не приходилось встречать ни до того, ни после. В справедливости этой формулы я убеждался буквально при каждом столкновении с советской экономической реальностью.
... Много лет спустя, уже во время перестройки, я рассказал эту историю одному из виднейших российских агрохимиков, вице - президенту ВАСХНИЛ и профессору Московского Университета Василию Минееву. Он раскрыл мне тайну этих поставок.
Из–за ядерных взрывов в атмосфере, которые СССР практиковал на своей территории до 1963 года, из–за индустриального загрязнения, из–за использования ДДТ и диоксин–содержащих соединений, огромные территории СССР были загрязнены выше всякой меры и тяжелыми металлами, и такими радиоактивными изотопами, как стронций–90 с периодом полураспада 29 лет (Помните А.Галича: Говорят еще, что “Столичная” очень хороша от стронция”?), и всякой другой дрянью и гадостью.
Значительная часть этих веществ, объяснял мне академик, высасывается” из почвы растениями, а потом концентрируется в навозе и молоке животных, этими растениями питающихся. Если такой навоз использовать в качестве удобрения, то концентрация вредных веществ в плодах и корнеплодах еще увеличивается и вместе с ними и молоком коров попадает на наш с вами стол.
Экологически чистый навоз из Голландии поступал в хозяйства, производящие сельскохозяйственную продукцию исключительно для высокого начальства, которому эти самые стронций, ДДТ и диоксины, в отличие от всех остальных, были совершенно ни к чему.

Подпольная организация «культурного партизанского» движения Urban eXperiment возникла в Париже в 1981 году, когда основатели группы украли чертежи подземного Парижа. Группа анонимных историков, инженеров, художников и реставраторов насчитывает около 150 участников. "Унтергунтер" — ее реставрационная секция. Она чинит то, что государство забросило.
Большие механические часы установили в Пантеоне в середине XIX века. Около 1965 года они остановились и десятилетиями ржавели. По одной из версий часы намеренно сломал служащий, которому надоело их заводить. А в сентябре 2005 года группа Унтергунтер проникла в Пантеон и около года под руководством профессионального часовщика Жана-Батиста Вио тайно занималась ремонтом часов. У основания купола они оборудовали настоящую мастерскую. Механизм разобрали, очистили от ржавчины и изготовили недостающие детали. Циферблат не трогали: для этого понадобились бы устанавливать леса, заметные снаружи.
После завершения ремонта в группе разгорелись жаркие дебаты о том, следует ли сообщать об этом руководству Пантеона или нет. В конце концов подпольщики решили сообщить администрации, чтобы те знали, что нужно регулярно заводить часы. И торжественно передали чиновникам ключ от работающих часов.
Тогда Центр национальных памятников (CMN), управляющий Пантеоном, подал в суд. Он требовал около 48 тысяч евро. Пресса называла участников «культурными террористами». Aдминистрация разозлилась еще и потому, что история показала дыру в охране национальной святыни. Суд над «террористами» состоялся в 2007 году и оправдал Унтергунтер: такого правонарушения, как «тайная реставрация часов», в уголовном кодексе нет, ущерба тоже нет — скорее наоборот.
Спустя 12 лет Центр национальных памятников Франции признал свою неправоту и выделил бюджет на окончательное восстановление механизма. Тендер выиграл тот самый часовщик Жан-Батист Вио, который прекрасно знал эти часы, так как он же их и восстанавливал. Сегодня часы работают.

— Вечер добрый, сэр.
— Наидобрейший, сэр. Чем могу быть полезен?
— Видит бог, я бы не стал вам докучать, если бы не обстоятельства, сэр.
— Пустяки, сэр. Рад буду вам помочь.
— У вас есть хлеб для тостов, сэр?
— В обувном магазине? Дайте подумать, сэр. Нет. К сожалению хлеба нет, сэр.
— Ах. Простите, сэр. Всему виной моя невнимательность. Глупо спрашивать хлеб в обувном магазине. Еще раз прошу прощения, сэр.
— Пустяки, сэр. Могу вам чем-нибудь еще помочь?
— А булочки к чаю?
— Боюсь, что нет, сэр.
— Ах да. Это же обувной. Простите, сэр. Тогда, может, быть бутылочка вина? Хотя, что я говорю... это же обувной.
— Вино есть, сэр. Какое?
— Это же обувной?..
— Да, сэр. Но сегодня же пятница. Какое вино, сэр?
— Какое вы можете порекомендовать?
— К вашим сланцам изумительно подойдет полусладкое, сэр. Не сочтите за дерзость, сэр.
— А если я хочу сухое?
— Белое или красное, сэр?
— Пожалуй, красное.
— Придется взять вот эти лоферы, сэр. Они изумительно подойдут к красному.
— Туфли?
— Это же обувной, сэр.
— Ах да. Ох уж эта моя забывчивость. А вино?
— А вино в подарок, сэр. Будете мерять, сэр?
— Буду. А вино?
— Уже открываю, сэр. Должно подышать немного. Сигарету?
— Мне, я надеюсь, не нужно будет покупать к ней сапоги?
— Ну что вы, сэр. Галстук. Как вам этот?
— В обувном, сэр?
— Cегодня пятница, сэр, все непредсказуемо.

"Ей было 22, когда отец подарил ей квартиру. Через год она вышла замуж. Муж переехал к ней. Родился ребёнок. Решили купить что-то побольше. На покупку пошли деньги от продажи её квартиры, недостающую сумму снова добавил её отец.
Перед сделкой предложили заключить брачный договор: новая квартира принадлежит только ей.
Она отказалась:
- Нет, он обидится. Я боюсь.
А он не боялся ничего. Другая женщина. Развод. Его требование:
- Квартиру покупали в браке, половина моя".
***
Только, умоляю, не надо спрашивать, почему ей не удалось доказать, что все куплено на ее деньги.
Лайфхак не в этом. Лайфхак в другом. Слушайте и запоминайте:
ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК ОБИЖАЕТСЯ НА ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР О ДЕНЬГАХ (ЗА ЧТО ПЛАТИЛ ТЫ, А ЗА ЧТО Я) - ЗНАЙТЕ, ЧТО ОН ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ УДОБНОМ СЛУЧАЕТ ОБДЕРЕТ ВАС, КАК ЛИПКУ.

Denis Dragunsky

Когда-то тайваньские торговцы имели простую и понятную привычку не выдавать покупателю чек. Нет чека - нет официальной продажи. Нет продажи - нет налога.
Власти придумали гениальную вещь: превратили каждый кассовый чек в бесплатный лотерейный билет. На чеке печатался номер, а раз в два месяца государство разыгрывает призы. Чтобы участвовать, ничего покупать отдельно не требовалось: достаточно было не выбросить чек за лапшу, носки или зубную пасту.
И произошло маленькое экономическое чудо. Покупатели, которые прежде равнодушно уходили от прилавка, вдруг начали строго спрашивать:
— А чек?
Ведь где-то в глубине человеческой души всегда живёт надежда, что именно купленная сегодня зубная паста сделает тебя миллионером.
Продавцам пришлось фиксировать продажи. А налоговой - получать сведения о доходах, которые прежде растворялись в воздухе. По историческим данным, уже за первый год поступления от налога выросли примерно на 75%.
Эта система существует до сих пор. Главный приз сегодня 10 миллионов тайваньских долларов, но получить небольшую сумму можно даже за совпадение последних трёх цифр. Бумажные чеки постепенно уступают место электронным, однако принцип остался прежним: покупатель добровольно становится внештатным налоговым инспектором и ещё радуется этому.
Вообще, это прекрасная иллюстрация того, как работает человек. Можно долго объяснять ему, что налоги нужны для дорог, больниц и школ. А можно сказать:
— Возьмите чек. Вдруг повезёт.
Мечта о миллионе оказалась гораздо убедительнее гражданского долга.

Leah Borovoi

Тут молодёжь опять подвергала меня шеймингу и остракизму за то, что у меня доисторический юмор. Во-первых, потому что он действительно доисторический, буквально прошлого века. Во-вторых, потому что я употребляю такие слова как "анекдот", "юмореска" и "скетч".
Я не отрицал. Говорю, хорошо, а вы каких-то своих шуток расскажите. И тут случилось большое открытие для меня.
У них нет шуток повествовательных. Вот рилс. Говорю, не покалывайте, расскажите. Они - так там нечего рассказывать, надо смотреть.
Говорят, вон там шоу на ВК смешное. Говорю расскажите хотя бы одну шутку. А нет. Ну, говорят, там этот троллил того, тот это самое, ну в общем на словах неинтересно, там обстановка прикольная.
А я помню, как пересказывали целые сцены из КВНа.
Тут конечно атмосфера шоу важна бесспорно и наверное её не пересказать. Но что мне уже которая группа ребят 20-23 лет не могут РАССКАЗАТЬ шутку, несколько озадачивает. Все норовят показать. Причём не шутку, а обстановку, сценку, где порой и шутки нет как катарсиса, а просто забавное передразнивание или положение.
Думаю...

Robert Mamikonyan

Почему легендарное кинологическое подразделение американской полиции называется К9? Если прочесть эту аббревиатуру на английском, то она будет звучать как “кейнайн”, а пишется canine - научное название собаки на латыни.

- Девушка, можно пригласить вас в кино?
- А чем вам Мальдивы не нравятся?

На винокурне запретили проведение свадеб, после нашей свадьбы на этой винокурне.

Harimaya Honten, известный производитель рисовых крекеров в Японии, объявил, что в конце марта 2027 года полностью прекращает работу: закроются шесть фирменных магазинов и интернет-торговля. Компания существует в нынешнем виде с 1980-х, а история семейного дела уходит ещё в XIX век.
Но Harimaya Honten давно знаменита не только печеньем. Её руководитель много лет использовал сайт компании для публикации собственных религиозных, философских и общественных взглядов. В «Уведомлении о священном прекращении деятельности» он сообщает, среди прочего, что нашёл ответы на фундаментальные вопросы о человеке, жизни и счастье, и теперь намерен проповедовать.
В японском интернете отношение к фирме примерно такое: мысли у хозяина своеобразные, зато печенье отличное. Жалко печенье!

Сажусь в такси. У таксиста в машине играет бардовская музыка. Всю дорогу едем молча. В конце поездки водитель спрашивает:
– Как вам песни?
– Хорошие.
– Это я пою. Купите CD диск?

В 98-м году мне было 14 лет. И ознаменовался он тем, что начало свое вещание "Наше радио".
Чтобы понимать силу произведенного эффекта - надо воображать Ижевск и его культуру в 98-м году. Звенящая попса додушивала остатки советской эстрады и мешалась с блатняком, который у нас зачем-то кокетливо называют шансоном.
Словом, лосины, люрекс, челки на плойку, крошка-моя-я-по-тебе-скучаю, все влюблены в Серёжу Жукова.
- А почему у Аньки свитер на три размера больше?
- Ты чо, она же к рэперам вписалась.
Анька была круче всех.
И тут посреди всего этого великолепия расцветают "Черный пёс Петербург", "Крылья", "Два капитана" - словом, другой мир, где в словах есть смысл, а музыка не вызывает желания устроить драку на сельской дискотеке.
Я, конечно, немедля буйно помешалась. Позже, в 11 классе меня заставят вести уроки литературы на тему "современная русская поэзия", а в универе я напишу по музкритике диплом.
А тогда я выклянчила страшную черную косуху из свиной кожи, напросившись с бабушкой в короткую поездку в Москву. Косуха была мужская, и если ее снять - стояла на полу, как памятник самой себе. Семья приобретение не осмыслила.
Следом я повесила на себя цепи, такая у нас дома была одна - держала пробку в ванной. На сэкономленные на обедах деньги приобрела значок анархии размером с канализационный люк. Ну и, наконец, парень подарил мне гитару. Она была очень красивая, ижевской мебельной фабрики, но хронически не строила и звучала, как будто разбился унитаз. Когда-нибудь я посвящу ей роман.
Каждый вечер я замирала у приемника - слушала передачу "Красавица и чудовище". Вела ее Стрельцова, лучший диджей "Нашего", дико остроумная и филологически подкованная змея. Стрельцова была моим главным кумиром.
...Забегая вперёд - когда много лет спустя мы станем дружить, состоится такой диалог:
- Люд, благодаря тебе сформировался мой музыкальный вкус. ДДТ, Наутилус, Кино...
- Господи, прости меня грешную, - ответит Люда, - Я включала вам эту хуйню, втыкала наушники и слушала Дэвида Боуи...
В общем, я была страшно предана искусству, но собственный вклад казался мне недостаточным. В квартире, меж тем, сделали ремонт, которым мама очень гордилась - кто жил в провинции в 90-е, поймет, насколько это было выдающееся событие.
Я слушала Шевчука, Цоя, Бутусова, Летова и Янку, и в четырнадцатилетней мне зрел протест.
V один прекрасный день, когда мама была на работе, я осознала, что дальше так жить нельзя. Как в пародии Филатова на Ахмадулину:
Комфорт, что прежде мной был так ценим,
Мне опостылел, ибо я открыла
Неискренность мочалки, подлость мыла
И унитаза явственный цинизм
В общем, я взяла черный маркер и расписала свежие, пахнущие клеем ещё обои, логотипами любимых групп и стихами. Обои были лазурного цвета, на них, едва видимые, цвели берёзки. Поверх берёзок запестрели тексты:
"Хочется плевать, но не время, время начищать сапоги"
"И вдруг нам становится страшно что-то менять"
И многие другие, не уступающие градусом духовности. Венчала дизайн следующая композиция - черным карандашом была изображена рука в полную величину (рисовала я, к слову, хорошо). Со всеми светотенями и линиями, а вены на ней были порезаны в форме Z. Из Z текла убедительная кровь. Mне очень нравился первый альбом Земфиры.
Некоторые надписи и рисунки были размером со сковородку, другие - с плиту.
Творчество заняло у меня часов 8. То есть, уходила мама на работу из душной бездуховности, а вернулась в цветущую культуру.
К настоящему моменту я лет 20 как пишу художественные тексты, но до сих пор не могу подобрать слов, чтобы передать ее выражение лица.
Ну, ту радость, которую она испытала, войдя вечером домой.
В храме искусства мы прожили несколько лет. Когда нас залили соседи - друзьям удалось вырезать и спасти руку, где-то она лежит. Возможно, далёкие потомки признают ее памятником первобытной культуры.

Мария Дегтерева

Когда в Италии делали перевод фильма "Унесенные ветром", переводчиков очень позабавило созвучие имени Scarlett с названием болезни scarlattina. Решив не устраивать из драмы комедию, они переименовали главную героиню в Роселлу - Rossella O'Hara.

Cидим c кoллeгaми в баре после первого дня симпозиума. Экономисты, социологи, политологи и исследователи культуры съехались в Тель-Авив со всего мира, чтобы обменяться идеями и рассказать про свои проекты. Весь день на экране графики, диаграммы, ссылки, схемы и прочий лувенский алгоритм. Казалось бы, после такого вечер в баре – самое время для сплетен, выяснения судьбы общих знакомых и рассказов о тяготах академической жизни. Но нет. Первой же общей темой оказалась работа с архивами спецслужб.
- Интереснее всего, конечно, было работать с архивами Штази, – говорит коллега за второй кружкой.
- Потому что их было много?
- Нет, потому что их очень по-немецки уничтожали. Шредера не было. Зато была инструкция: разорвать каждый листок на 16 частей, сложить в мешок и вывезти на утилизацию. Cотрудники Штази же дисциплинированные. Бумаги они рвали так: один шкаф – один мешок. Обрывки не перемешивались. И восстановить документы оказалось не слишком сложно.

Было у матери три дочери. Вышли замуж, разлетелись по свету. Мать попросила каждую из них прислать закодированное сообщение о жизни с мужьями. Старшая прислала: «Кофе Максвелл Хаус». Мать купила банку кофе и прочла на этикетке: «Хорош до последней капли». Средняя прислала сообщение «Сигареты Ротманс». Мать сходила в киоск, купила сигареты и прочла под названием - «Kоролевский размер». А младшая долго не писала. Мать уже начала волноваться, как вдруг получила телеграмму - «Британские авиалинии». Мать поехала в аэропорт, увидела, как взлетает "Конкорд", и бегущую строку рекламы - «Дважды в день, семь дней в неделю, туда и обратно!»

Возле "Пятёрочки" женщина торгует помидорами. Чувак стоит на крыльце магазина, курит, кого-то ждёт.
Женщина ему:
— Берите помидоры. Вкусные.
— Да не, спасибо. У меня самого мама выращивает. Тоже продаёт, кстати.
— Да ну? И почём?
— По пятьсот за килограмм.
— Да не может быть! Чё так дорого-то???
— А они очень вкусные. Правда, очень мягкие. На рынок возить — вообще не вариант. Покупатели сами приезжают. И то — мама им вёдрами не продаёт. Только туясками.
— Да ещё бы! Какими вёдрами — в такую-то цену!
— Да это не из-за цены. Говорю же: мягкие. Если ведро наложить, половина ведра давленые будут. Под собственной массой.
— Ишь ты...
Чувак хотел ещё что-то рассказать про помидоры, но из магазина вышла девушка, они вместе купили у другой торговки лоток алычи и ушли.
— Нет, ты слышала? — спросила торговка помидорами торговку алычой. — По пятьсот рублей! Ещё и покупатели сами приезжают!
— Ты сорт спросила? — поинтересовалась торговка алычой.
— Сорт? Нет...
— Ну и дура.

Денис Яцутко

На диком западе патрон к кольту 45-го калибра стоил 12 центов — как и стопка виски в баре. Когда кончались деньги, а выпить хотелось ещё, гости платили бармену патронами. Рюмка виски, оплаченная таким образом называлась "shоt" (выстрел)

Многие производители туристического снаряжения хотят получить сертификат "bear-resistant": например, что их контейнер с едой медведь не сможет открыть.
Для получения сертификата они привозят свое изделие в Центр охраны дикой природы Аляски. Внутрь кладут рыбу, мед и прочие медвежьи деликатесы.
А затем запускают медведя по имени Кобук, который долго питался на помойках и прославился тем, что умеет вскрывать практически все. Кобук кусает, царапает, грызет, прыгает на контейнер, пытается подцепить крышку. Если изделие выдерживает час контакта с медведем и остается закрытым, его можно сертифицировать как защищенное от медведей.
Кобук оказался настолько талантливым взломщиком, что очень небольшое количество продукции выдерживает испытание.

Собрал я намедни флеш-рояль.
Подряд шли пациенты: Бернштейн, Гринберг, Михельсон, Вульф и Рубинштейн.
А у меня как раз на испытательный срок новая ассистентка из Казахстана.
Где-то примерно между Вульфом и Рубинштейном она мне говорит:
- Среди ваших пациентов так много немцев доктор.
- Они не немцы, - лаконично сказал я.
Тарантиновский диалог:)

Robert Mamikonyan

Отставные военные в царской России делились на "настоящих" и "ненастоящих". "Настоящие" получали очередное звание, когда состояли на действительной военной службе, и в этом звании уходили в отставку. А "ненастоящие" получали очередное звание одновременно с отставкой - как поощрение за многолетнюю службу.
Со звания полковника начинался дворянский статус. То есть, если человек изначально был неблагородного происхождения, но дослуживался до полковника, - он автоматически становился дворянином. В этом случае он мог передавать свое дворянство по наследству. Но так было только для "настоящих" полковников. "Ненастоящие" полковники, которых поощрили званием, провожая на пенсию, права наследственного дворянства не получали. Хотя мундир имели право носить тот же - полковничий.
"Настоящие" полковники были довольно завидными женихами для женщин неблагородных сословий. Многие военные предпочитали жениться именно по окончании службы, поэтому немолодой, но выслужившийся в дворяне начинал налаживать семейную жизнь. А молодая жена могла хвастаться, что её муж - настоящий полковник!

Про публичные выступления у меня любимая история – как лектор в израильском ВУЗе, новый репатриант, перевёл пословицу про двух зайцев одним выстрелом. Но перепутал "арнавим" с "аравим".
Арнавим - заяц. Аравим - араб.
Часть публики была в шоке, русскоязычные рыдали под столами. Лектор в ужасе стал подпрыгивать и изображать заячьи уши руками: пытался объяснить жестами, что имел в виду. Забыл слово "арнавим". Один из арабов подсказал: "Циборим!" На самом деле "циПорим" - птицы, с арабским акцентом. Это он пытался объяснить лектору, что на иврите в таких случаях говорят про птиц, а не про зайцев.
На иврите: "убить двух птиц одним камнем."

Инна Соколовская

Однажды мне было 6 лет. Мы были в гостях у подруги. У нее в комнате стояло пианино, диван, а над всем этим висела дивной красоты люстра типа «тарелка». Страшно модная. Я решила, что должно быть весело. А весело - это так. Залезаешь на пианино, с него прыгаешь, цепляешься за люстру. И с нее уже летишь на диван. Подруга была крупнее. Меня люстра выдержала несколько раз. Ее - нет. На пятом заходе оторвалась и грохнулась на пол

Еще однажды мне было 9. И было лето. И было дерево. Очень хорошее - по нему было удобно лазить. Когда мы с друзьями его излазили вдоль и поперек, я придумала, что на дереве надо спать. Мы выбрали себе каждый по комнате. Привязались веревками покрепче, чтоб не свалиться. И уснули. Проснулась я от вигза пролетавшей мимо меня подруги. Она плохо привязана была. гравитация вновь победила

А потом мне было 11. И я уже умела водить катер. Дело было в спортивном лагере. Нас отправили этот катер мыть, чтоб назавтра на тренировке он сиял и блестел. Мы помыли. И заметили ключи в замке зажигания. И тут мне опять стало скучно. Я оттолкала катер от берега, на который он был затащен носом, чтоб не уплыл, завела двигатель и сделала небольшой круг почета по акватории. Потом аккуратно заглушила двигатель и катер по инерции вонзился в берег ровно настолько, чтоб пришвартоваться, но не повредиться. Говорю же, я умела водить катер. В отличие от моей подруги (в скобках замечу, каждый раз это были разные подруги). Она предложила мне научить ее. Учила я плохо. Сцену, которая последовала далее, многие из вас видели в мультфильме «Hу, погоди», когда волк на катере вылетает на берег и шарашит по пляжу с дальнейшим выездом на шоссе. До шоссе мы не долетели, завязли в песке. Но скорость была хорошей. На следующий день тренер страшно удивлялся, почему катер не едет, а у винта только две лопасти, хотя обычно было три.

Сейчас мне полтос и я лежу на диване. Берегу друзей. Во избежание.

Maria Adamchuk

В детстве моей любимой книгой была "Одиссея капитана Блада" из знаменитой серии "Библиотека приключений", более известной как "Рамочка".
Она была у меня своя, личная, и это было предметом лютой зависти доброй половины моих приятелей. Более того, она была моим золотым обменным фондом. Когда у кого-нибудь появлялась какая-нибудь завидная книга, вроде "Таинственного острова" или "Томека в стране кенгуру", я обычно подходил и так небрежно предлагал: "А дай почитать? А я тебе "Капитана Блада" дам".
"Одиссея капитана Блада" - это было очень солидное предложение. Для солидных книговладельцев.
Мало кто отказывался.
И это работало.
Да, в то странное время даже обычные дворовые мальчишки из простых семей много читали. С развлечениями в том мире было небогато, вот и развлекались, как могли.
К сожалению, "Капитан Блад" был один - уникальный и неповторимый. Никаких других книжек некоего "Р. Сабатини", похоже, в природе не существовало. Их не было даже в городской детской библиотеке, даже в тамошнем читальном зале, откуда, как с Дону, на дом выдачи не было.
А значит - не было нигде.
Нужно ли говорить, что когда настали новые времена и нас всех накрыл девятый вал переводной иностранной литературы, я купил себе и "Хронику капитана Блада", и "Удачу капитана Блада" и даже разорился на десятитомное собрание сочинений Рафаэля Сабатини.
Прочитал - и обломался. Книги были как те самые елочные игрушки из анекдота - выглядят как настоящие, но не радуют.
Тогда я заподозрил, что все дело в переводе, и начал искать информацию про переводчиков "правильного" капитана Блада.
И реально офигел, если не сказать больше.
Потому что переводчиками "Одиссеи капитана Блада" оказались бывший резидент советской внешней разведки в Мексике Лев Василевский и бывший резидент в Англии и США Анатолий Горский.
Это матерые волчары шпионажа на пенсии так развлекались.
Ачотакова?
Языком владеют - дай бог каждому. Почему бы и не познакомить мальчишек и девчонок Советской страны с ирландским врачом Питером Бладом, ставшим капитаном пиратской флотилии, его возлюбленной Арабеллой, бешеным полковником Бишопом, французским пиратом Левасером и многими другими персонажами, чьи похождения мы в свое время выучили наизусть.
Мы всегда знали название книжки, реже - помнили автора, очень редко знали художника-иллюстратора (в этой заметке, например, рисунки мэтра советской иллюстрации Владимира Высоцкого) и почти никогда не обращали внимания на фамилии переводчиков. А зря.
Я так понял, что за испанские реалии книги отвечал Лев Петрович Василевский. Оперативный псевдоним - "Тарасов", советский разведчик, полковник госбезопасности.
Работал слесарем и электромонтером, служил в погранвойсках. После окончания авиашколы, был назначен на должность командира-комиссара отдельной авиачасти Управления пограничной и внутренней охраны УНКВД Казахской АССР на границе с Китаем, в районе Синьцзяна.
Там и началась его биография разведчика.
В 30-х годах - в Испании, командир разведывательно-диверсионной группы, старший советник Особого отдела Мадридского фронта. Участвовал в ликвидации Льва Троцкого, за эту операцию награжден орденом Красного Знамени. Во время войны - заместитель резидента НКВД в Анкаре, затем резидент НКГБ в Мехико.
После войны - начальник научно-технической разведки НКГБ СССР, заместитель начальника разведывательного бюро по атомной проблематике. Сопровождал Якова Терлецкого в Копенгаген на встречу с Нильсом Бором.
С 1947 года - на пенсии, в 1954 году в связи с делом Берии и после ареста Судоплатова исключен из партии и лишен воинского звания, пять лет спустя восстановлен в КПСС и в звании полковника. На пенсии занимался литературным трудом и переводами, автор книг «После Зорге», «В оккупированном Париже», «На земле Монтесумы», «Дни и ночи Мадрида», «Испанская хроника Григория Грандэ» и др. Умер в 1979 году.
А вот англичане, ирландцы и всякие короли Яковы были зоной ответственности Анатолия Вениаминовича Горского, оперативный псевдоним "Вадим", тоже советского разведчика, и тоже полковника госбезопасности.
В органах ОГПУ с 1928 года, с 1936 года переведен во внешнюю разведку и направлен в Англию в качестве шифровальщика. Незадолго до войны был назначен резидентом в Лондоне.
Под его руководством находилось около двадцати агентов, в том числе пресловутая "Кембриджская пятерка".
С 1944 года - резидент в США. После того, как Элизабет Бентли сдалась ФБР, Горский, которого она знала под именем «Al», вместе с другими разведчиками срочно отозван в СССР.
С 1946 по 1950 годы - начальник первого отдела Управления внешней разведки МГБ.
На пенсии занимался переводами с английского, как правило, приключенческих и остросюжетных романов. Кроме Сабатини, переводил Герберта Уэллса, Артура Конан Дойля, Рекса Стаута, Джека Лондона и других. Умер в 1980 г.
Такие вот скучные виртуозы словарей водились в советское время.
А "Одиссею капитана Блада" я до сих пор нежно люблю и иногда перечитываю:
- Это очень поэтишно, - сказал он и в его голубых глазах промелькнул веселый огонек. - Капитан Блад любит поэзию. Вы помниль яблок в цвету? Да? Ха-ха!

В.Нестеров

Для высокоточной 3D-печати нужны невероятно тонкие сопла. Обычно их делают из металла.
Но группа инженеров задумалась: зачем самим изготавливать микроскопическую трубку, если природа уже потратила миллионы лет эволюции на создание идеальной? Учёные рассмотрели жала пчёл, ос и скорпионов, змеиные клыки, конечности многоножек и хоботки кровососущих насекомых.
Победила самка комара. Её хоботок тонкий, прочный, прямой и уже эволюционно приспособлен для стабильного движения жидкости. Хоботок мёртвого комара отделяли и устанавливали в специальный 3D-принтер вместо сопла.
Метод назвали совершенно великолепным словом:
necroprinting — некропечать. Получившийся принтер смог создавать структуры размером всего 18–22 микрометра — примерно вдвое тоньше, чем при использовании самых маленьких коммерчески доступных металлических наконечников. Такая технология потенциально может пригодиться для изготовления микроскопической электроники и каркасов, на которых выращивают живые клетки.
Комар наконец-то принёс человечеству пользу.
Правда, для этого его пришлось сначала убить.

Жительница Перта (Австралия) по имени Силла Карден, убежденная веганка, в 2019 г. подала в суд на своих соседей. Она требовала запретить им жарить мясо и рыбу на заднем дворе, так как запах барбекю долетал до её участка и мешал ей жить. Суды всех инстанций её иски отклонили.
История спровоцировала волну интереса. В соцсетях было создано шуточное мероприятие «Community BBQ for Cilla Carden». Тысячи интернет-пользователей пообещали приехать к её дому 19 октября с мангалами, а некоторые даже планировали взять промышленные вентиляторы, чтобы направлять дым в её сторону.
Но протест так и не состоялся. Организатор страницы в соцсети вовремя осознал, что толпа у частного дома нарушит общественный порядок, и закрыл мероприятие. Адвокаты Силлы также предупредили, что любого, кто появится у её дома с грилем, будет ждать арест.

В английский паб заходит джентльмен, спрашивает пинту тёмного, выпивает, идет по стене, по потолку и улетучивается в дымоход. Все посетители уставились вслед, один спрашивает у бармена - что это было? Бармен отвечает: "Да, очень странно. Обычно он пьет две пинты подряд."

Чел жаловался: укрыл клубнику сеткой от грачей (регулярно склевывали), затопило участок, и клубнику сожрали караси из соседнего пруда.

Любой, кто имел дело с подростками, знает, как правильно наставлять их на путь истинный. Жестче с ними надо: «Вот тебе на водку, вот на сигареты, подворотню найдешь сам. Если встречу тебя возле библиотеки, домой можешь не приходить. Еще одна пятерка по физике – и считай себя сиротой. Вот ты с Наташей встречаешься, а она в консерваторию собирается поступать, ты же мать так в гроб загонишь». Все остальные способы воспитания – деньги на ветер.

Mikhail Shevelev

Наша мамочка говорит по-старомосковски: греШневая, булоШная, редкЫй, доЩЩ, дЬверь, подпрыгОвать, и т.д.
Иногда поправляет меня строго. Диалог сегодня:
Я: Мам, твой сын Петя сказал, что он построит на даче двухэтажный сарай.
Мама: Зачем двухэтажный?
Я: Ну, внизу грабли, лопаты и велосипеды, а наверху - поёбочная для молодёжи.
Мама: (строго) ПоёбоШная!

Ekaterina Pospelova

На платежном пункте платной дороги лучше не вставать за мотоциклистами, надо вставать где фуры. По размеру очередь больше, а проходишь быстрее. Мотики очень долго платят из-за того, что им надо перчатки снимать, расстегиваться, застёгиваться.

— Так кто ж его посадит? Он же памятник!
— Запомните, Рошфор, нет такого памятника, которого бы я не мог посадить...

Oднaжды лидeр Либepaльной партии Великобритании подарил диктатору Чаушеску щенка чёрного лабрадора.
Чаушеску назвал его Корбу. Вскоре по улицам румынской столицы начал разъезжать правительственный лимузин с мотоциклетным кортежем - личный транспорт "товарища Корбу", как прозвали пса в народе.
Собакен жил на вилле, ночью его доставляли во дворец к хозяину, который любил, когда пес спал у него в ногах. Впоследствии собака получила звание полковника румынской армии.
У собаки была своя служебная машина, водитель, личный ветеринар, купальщик, гуляльщик, охранник, грумер, повар-диетолог.
Собаку регулярно вывозили в горы и на Черное море, чтобы она подышала чистым воздухом.
Корм для собаки по специальной рецептуре готовился в Англии.
Готовый мешок с кормом еженедельно отправляли дипломатической почтой. За бесперебойную поставку корма отвечал лично румынский посол.
И не было у посла большей заботы и тревоги, чем поставка корма. Чаушеску мог все простить - но только не срыв поставки.
B один из дней над Англией разбушевалась непогода, все аэропорты закрылись.
А к утру, хоть тресни, мешок корма должен быть в Бухаресте.
Посол за один вечер поседел, но вывернулся. Схватил мешок и на машине рванул к Ла-Маншу. Переправился на французский берег. Оттуда, сломя голову, в парижский аэропорт. K утру был на месте. Еле успел. Утром в чашку Корби насыпали свежий, обогащенный витаминами, отличный импортный корм.
В 1989 году президент Чаушеску и его жена были расстреляны революционерами. А так как в Румынии ненавидели всё, что связано с именем диктатора, пса расстреляли вместе с хозяином.
Другие рассказывают, что пёс помер с голоду, так как кушал только с руки хозяина.
Третьи утверждают, что его забрал телохранитель. Бог знает...
Но чёрный лабрадор до сих пор самая непопулярная порода в Румынии.

Однажды моя подруга постриглась очень коротко. У парикмахера с утра что-то произошло, может, замыкание в мозгу или геморрой обострился, шут его знает. А только приходит моя подруга домой из парикмахерской, глядит на себя в зеркало, а оно ей показывает не женщину, а трындец какой-то тифозный. Заплакала моя подруга, но делать нечего, надо дальше как-то жить.
А было у нее в ту пору три любовника. Первый красивый, рослый, умный, второй – похуже, третий и вовсе дурак… Ой, нет. Не туда я чота свернула… короче, оба-три прекрасные красавцы были.
И первый любовник при встрече сказал ей: «Ты чего это, мать, психанула-то? Некомильфо, давай отращивай все взад».
А второй как увидел тот «ежик» на башке – уволок подругу мою в уголок и сутки оттуда не выпускал. Говорил на ушко такое, какое никогда до этого не говорил. И я вам не скажу, хотя все мы тут люди бывалые….
А что сделал третий? Правильно. Третий не заметил никаких изменений в моей подруге. Потому что смотрел всегда исключительно на ее грудь.

Maria Adamchuk

Один приятель, айтишник, жил в 90-е годы по рабочей визе в Бруклине. Снял лофт у пары пожилых американцев, убеждённых веганов (вплоть до мёда, ни-ни). У которых даже ротвеллер, взятый щенком, в жизни не нюхал мяса: "видите, собачка вполне может обходиться!"
Для приятеля, родом из Рыбинска, такая собака - чудо природы. Решается на эксперимент. Покупает парную говяжью вырезку, заманивает пса к себе, и выкладывает ему на тарелке порезанными кусочками. Пёс недоверчиво нюхает, и внезапно втягивает это в себя, как пылесосом. И долго вылизывает тарелку. Хотя в лофте было довольно холодно, и раньше пёс туда предпочитал не соваться, он стал проводить ночи у двери приятеля. Прямо-таки не хотел уходить.

Michael Sapozhnikov