Предупреждение: у нас есть цензура и предварительный отбор публикуемых материалов. Анекдоты здесь бывают... какие угодно. Если вам это не нравится, пожалуйста, покиньте сайт.18+
Рассказчик: Ingrid Lovera
По убыванию: %, гг., S ; По возрастанию: %, гг., S
Швейцарская компания Crypto AG несколько десятилетий была мировым лидером в сфере коммуникаций и информационной безопасности. Она поставляла защищенные от взлома шифровальные машины в 120 стран мира — Испания, Индонезия, Индия, Иран, Япония, Колумбия, Перу, Гватемала, Уругвай, Аргентина, Саудовская Аравия, Греция, Турция, Италия, Португалия, Израиль, Ливан, Сирия, Египет, Иордания, Южная Корея и пр. У компании была идеальная репутация — Швейцария, нейтралитет, точность, порядочность, надежность. К концу 1970-х годов от 80 до 90% всей шифровальной аппаратуры на мировом рынке поставлялись компанией Crypto AG. Среди ее известных клиентов были президент Египта Гамаль Абдель Насер, иранский шахиншах Мохаммед Реза Пехлеви и папа римский, у которого была собственная шифровальная машина, сделанная из красного дерева и золота. Cобственниками компании Crypto AG были американское Центральное разведывательное управление (ЦРУ) и Федеральная разведывательная служба Германии (БНД). Всю переписку американцы с немцами могли легко расшифровывать, зная используемые алгоритмы и тонкости настроек каждой шифровальной машины. Разведчики читали военные секреты: связь между штабами, планы военных операций, информацию о вооружениях и закупках и передвижения войск. Читали дипломатическую переписку: позиции стран на переговорах, внутренние инструкции дипломатам, секретные договоренности, тайные предложения и уступки. Читали политические секреты: внутренние обсуждения в правительствах, планы политических лидеров и т.д. Операция длилась около 50 лет и считается одной из самых успешных разведывательных операций в истории.
Если верить Книге рекордов Гиннеса, то самая популярная песня всех времен и народов – это "White Christmas". Музыку и слова сочинил Ирвинг Берлин, самую известную версию записал Бинг Кросби. В рождественские дни от этой песни нет спасения – она звучит по радио, в торговых центрах, даже в лифте от нее не спрячешься. Видимо, создатель произведения нащупал какую-то тонкую струну в душе человечества. "Я мечтаю о Рождестве, - выводит красивым баритоном Бинг Кросби, - о таком, как когда-то раньше, когда искрились верхушки елок, а дети вслушивались в звук бубенцов у саней на снегу". За коммерческой сахарной пудрой, которой эта песня обильно присыпана, кроется, мне кажется, нечто настоящее и искреннее. История песни такая: Ирвинг Берлин зимовал на калифорнийском курорте Ла Квинта, где температура на Новый Год не опускается ниже +20 градусов. Там, в тропическом тепле, и родились строки о "Белом Рождестве". Появились они, видимо, из подсознания. Ирвинг Берлин, урожденный Израиль Бейлин, появился на свет в Толочине (ныне Витебская область) в семье кантора синагоги. Спасаясь от погромов, семья пешком дошла до границы и пароходом попала в Нью-Йорк в 1893 году. Маленькому Изе было пять лет. Мальчиком он разносил газеты, потом был официантом. Играть на фортепиано учился сам. Выучился криво – играл только на черных клавишах и только в невообразимой тональности фа диез. Музыкальной грамоты не знал, но имел выдающуюся интуицию и чутье. Смутные воспоминания о толочинских зимах вылились в песню в 1940 году. Песня оказалась резонансной. В жаре проживает большинство населения Земли. Северная и Южная Африка, от Алжира и Марокко до Зимбабве и Мозамбика, со Свазилендом впридачу. В Южной Америке – от Бразилии до Гондураса, от Мексики до Аргентины. Добавим сюда также весь юг Соединенных Штатов. А на востоке – Афганистан, Бангладеш, Бутан, Бирма и Гонконг, Макао и Тайвань. Индия, Иран, Лаос, Малайзия. Ирак, Йемен, Арабские Эмираты. Вьетнам, Филиппины и Пакистан. Юг Японии, Ливан, Израиль. Есть страны еще жарче – Гватемала, Никарагуа, Панама. Боливия, Колумбия. Австралия, страны Карибского бассейна. Все эти миллионы и миллиарды людей "Белого Рождества" никогда не видели и поэтому о нем могут только мечтать. А тут и песня кстати. Несколько лет назад на Рождество и Новый Год мы оказались на Виргинских островах. Там мечта Ирвинга Берлина тоже получила свое воплощение. На главной площади городка в тридцатиградусной жаре стояла пышная елка (понятно, нейлоновая), украшенная непомерными игрушками в стиле "Алисы в стране чудес". Население острова Тортола никогда не слышало санных бубенцов, не кидалось снежками и не лепило снежных баб, но неясная мечта о зимнем белоснежном саване девственной чистоты, которым Природа укрывает все неопрятности, каким-то образом достигла местных тропических широт.
Как сегодня бы назывались советские фильмы: Кейс Румянцевых Девушка без мейла Дизайнер из Торжка Москва усложняет задачи личностного роста Токсичный Мюнхгаузен Изготовители контрафактного алкоголя Построение карьеры Новосельцева Осенний зож Любовь, голуби и другие травмы 17 эпизодов кризисного менеджмента Профессиональный челлендж Ивана Васильевича Ёжик и проблема навигации Здравствуйте, я ваш трансвестит (нежелательный контент)
Помню, однажды наша с Гусевой подруга Боброва, интеллигентная консерваторская девочка, зачем-то купила и съела таблетку экстази. Часов через 6 мы в этот клуб вернулись, а Боброва как танцевала - так и танцует, только плачет. «Не могу - говорит - больше». А однажды Гусева после Хэллоуина пропала на три дня. Вернулась в шубе на голое тело. Где была - не помнит. Такое с ней ещё один раз было, когда Останкинская башня горела. Тоже вернулась через три дня, телек включила, а там Шойгу. Она такая: «О! Серёга! Министр?! Какой министр?». До сих пор не ясно, тушила она башню или подожгла Причём не то чтобы кто напивался или накуривался сильно. Я точно нет. Просто событий столько - ничё не помнишь. Просыпаюсь однажды, Гусева говорит: «Вовка звонил», я ей - «А кто это?», Гусева - «Мужик твой, дура» Ещё у нас был товарищ, совсем дикий горный армянин, который гордо называл себя АртО, мы его называли Артемон, а мама назвала Артовазд. Артемон был очень похож на пустынного араба. И мы с Гусём периодически наряжали его шейхом, сами надевали паранджу и шли в публичные места - кинотеатр в Настасьинском, или в клуб. Семенили за Артемоном, кланялись, покупали ему выпить и открывали двери. Все мужики ему завидовали.- Ну и моя любимая история про русский язык. У Артемона работал Овик, который знал русский ещё хуже Арто. И вот как-то Овик приходит и говорит: «Смотри, Гусик, какой я себе кожаный куртка купил!». А Гусева сидит накуренная и говорить сложное ей лень. Поэтому вместо «А она на меху или на подкладке?» Гусик экономно говорит: «Овик, а что у неё внутри?». Овик страшно изумляется и отвечает: «Как, Гусик, что внутри? Я надену - я внутри, ты наденешь - ты внутри!»
Мне в этом смысле с детьми повезло необычайно. В промежуток между колыбелью и универом Аня с Васей (дочери-близнецы Анна и Василиса) дрались непрерывно, но чётко промеж собой. Самая страшная драка случилась, когда мишка, собачка, коровка и лиса сдавали зачет по физкультуре. Аня заболела, Вася пошла в школу одна, и, пока она там училась, Аня собрала всех игрушек, и своих, и Васиных, и устроила им зачет. А потом с печалью в голосе сообщила вернувшейся Васе, что, увы, все Анины игрушки зачет-то сдали, а вот Васины - позорно завалили. До сих пор помню я тот ужасный день, братцы. Ну и вот. Переехали мы в Германию, и говорю я детям, что, мол, тут всё не так, люди сплошь глубоко культурные, никто не дерется вообще никогда. Кругом разлита куртуазность, не вздумайте опозориться. В начальной школе дети еще держались, видимо, с перепугу. А как в гимназию перешли, так вернулись счастливые: куртуазность, мама, отменяется, народ вовсю дерется. И вот сижу я однажды на родительском собрании. Как классическая русская мамашка сижу - дура дурой, вся из себя при параде, маникюре и макияже, а вокруг нормальные люди в свитерах и джинсах. Обсудили текущие дела, перешли к мелким проблемам, и учительница грустно так рассказывает, что сформировалась в нашем классе некая бандитская группировка - из окон прыгают, такелажные тележки у завхоза увели и на них катались, в мяч играют в запрещенных местах, а в ответ на укоры глазами вот так крутят. И показала, как. И заплакала. И все мамы и папы вскочили и кинулись ее утешать, по спине гладить, водичку нести, а я сижу тихонько в стороне и туфелькой на каблуке пол поковыриваю, потому что знаю, кто глазами-то крутит, если недоволен. И еще одна мама тихо сидит. Посмотрели мы друг на друга, и она меня спрашивает подозрительно: «А чойта вы не побежали утешать, вы вообще чья мама?» «Я мама близнецов», - отвечаю ей понуро. А она обрадовалась и говорит: «А я мама Лео! Из банды». И мы стали обниматься и утешать друг друга.
В английском языке существуют слова fact и factoid. Последнее можно перевести как "неважный факт", "фактик".
Пингвины не пьют пресную воду — они умеют опреснять соленую. В их теле есть специальные железы, которые выделяют соль из воды, которая выводится через особые желобки на клюве.
Коты по природе считают каждую комнату своей территорией, а закрытая дверь выглядит как попытка ограничить их власть. Но стоит открыть дверь — они заходят, осматриваются секунду и сразу уходят. Для них важен не вход, а доказательство, что доступ по-прежнему открыт и территория под контролем.
Если мужчина сделал тест на беременность, и тот дал положительный результат, это может означать наличие рака яичек.
Форточки на окнах встречаются только в России, некоторых странах бывшего СССР и Финляндии. В английском языке она так и называются — fortochka — потому что своего слова не возникло.
Китай — самая нерелигиозная страна на земле. Опрос американского Института общественного мнения Gallup, проведенный в 2015 году, показал, что 90% ее жителей являются убежденными атеистами.
Стоимость молока мышей превышает 22 000 долларов за литр. Мышиное молоко используют в медицине. Самки мышей синтезируют лактоферрин, который используют при производстве уникальных фармакологических препаратов.
Сидит шаман, греет бубен над огнем, чтобы звенел, и говорит молодняку, будущим шаманам, пороха не нюхавшим: - Вот помню, приезжали ко мне антропологи, а я им такого про мир духов рассказал - они три докторских защитили!
У нас в офисе на обращения клиентов (сотни обращений, по разным каналам – почта, CRM, вотсап, телеграм, телефон) отвечает ИИ-секретарь, с именем и обворожительным голосом. Подробно отвечает, растолковывает сложные вопросы, переводит в сделки, распределяет по сотрудникам, ведет переписку, сама перезванивает. Спустя какое-то время после ее «рождения» мы были вынуждены добавить в её приветствие, что это «ИИ-секретарь», так как на адрес офиса стали поступать букеты с предложением поужинать.
В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре. Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул. Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке. И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые! Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?
Криминальная хроника Черногории довольно своеобразна и в то же время абсолютно типична (кстати, если нападавший обратки не ожидал, значит понаехавший). "Полиция разыскивает человека, которого подозревают в попытке ограбления ювелирного магазина в Херцег-Нови. Около 13:00 неизвестный зашел в магазин, направил оружие на владельца и потребовал золото. Владелец в ответ также достал пистолет, после чего нападавший поспешно покинул место происшествия".
Однажды мне было 17 и наступал Новый год. И вот звонок в дверь, за дверью - друг детства Иващенко сотоварищи. То есть толпа безмозглых первокурсников. В руках у них топоры и пилы. А в лестничном пролёте стоит ель. Стволом на первом этаже, а верхушкой на моём, пятом Это мои друзья решили подарить мне ёлку и срубили её в ближайшем лесу. Отпилили верхушку и понесли по городу. В милицию не забрали их, потому что начало 90-х, Люберцы. Какая нафиг милиция А то, что в лесу казалось маааленькой верхушкой, в городе заняло весь мой подъезд. Ну, от этой верхушки отпилили ещё верхушку и, наконец, одарили меня ёлкой И вот стали они думать - а куда её, собственно, воткнуть? Держалки для ёлки у меня нет. Нашли огромную картонную коробку - до жопы мне высотой. Взяли ведро для мытья пола. И пошли обворовывать детскую песочницу. Натаскали вёдер 20 ледяного песка, в коробку засыпали и ёлку воткнули А ёлка всё равно кренится. Тогда нашли верёвку и привязали верхушку ёлки к карнизу Нарядили её и спать легли вповалку Ночью просыпаемся от дикого грохота. Песок оттаял, размочил коробку, ёлка начала падать, вырвала карниз (нашу хрущёвку когда строили - весь цемент украли и стены держались только на песке и обоях:) и того-с, ёбнулась В комнате - Сахара, блять! Песка по колено. В песке битые игрушки. Сверху ёлка с привязанным к ней карнизом. С утра эти дятлы разошлись. Причём все по домам, а ипохондрик Иващенко в поликлинику. «Я - говорит - температуру померил, у меня 36,7, а вчера когда ёлку нёс - вспотел. А температура и потливость - первые признаки СПИДа». А вечером из-за несчастной любви ко мне пришёл кончать с собой один пьяный лейтенант ВВС. Решил сброситься с крыши. Чтобы мимо меня пролететь и мне стыдно было. Я села смотреть в окно, а он пошёл на крышу. Смотрю - дрожащая нога сверху появляется и лейтенант с крыши спрыгивает на мой же балкон. Я ему балконную дверь открыла, он деловито через квартиру прошёл, в подъезд вышел - и на чердак опять полез И так раз 10! Задолбал в край. Я ему говорю: «Ходишь туда-сюда, хоть ёлку выброси!». Он обиделся и ушёл с концами. Но ёлку унёс, слава Богу А песок я с балкона повыбрасывала, потому что совести у меня не было. А моя подруга Иванова в своём заборостроительном институте как раз про цемент экзамен сдала. И мы по её конспектам раствор замутили, кусок стенки восстановили и вкрутили в неё карниз. Боже, я даже знала, зачем нужны дюбели! Куда что делось? В общем, никаких живых ёлок у меня с тех пор не было.
В мексиканских барах существует забава под названием La Caja de Toques (ящик тумаков) - деревянная коробка с ручкой-крутилкой и генератором от полевого телефона. И электроды. Чувак, раскручивающий ручку называется "токеро". За сколько-то песо предлагают взяться за электроды. "Токеро" начинает раскручивать ручку, постепенно усиливая ток. Чем дольше можешь терпеть ток и не орать "баста! баста!" - тем ты круче. "Тест на мужика" - забыла как по испански это будет - prueba de hombria кажется. Можно играть всей компанией - все берутся за руки, а два крайних за электроды. Ток идет через всех, все орут. Кто первый бросит - тот лох и платит за следующий раунд. Ещё это услуга "трезвый водитель". Если кто чувствует, что за руль стремно садится, когда плохо на ногах стоишь - подходит к токеро и платит, чтобы вдарил покрепче. Иногда перед барами висят таблички, где разъясняется - мол, ток НЕ "сжигает алкоголь". Просто адреналин обостряет чувства и человеку кажется, будто сознание прояснилось - хотя физически уровень интоксикации остается прежним. И опасность аварии еще выше. В некоторых американских барах мексиканской тематики эти коробки тоже есть - называются "мексиканский шот".
22 ноября 45 лет назад ABBA взяла первое место с альбомом Super Trouper. А у нас в стране его запретили. Спасибо любимому Севе Новгородцеву, который пошутил тогда, в 80-м, в своих "Рок-посевах" по поводу этой песенки. Дескать, слово trooper означает десантник, а значит - super trooper - это "отличник боевой и политической подготовки". Ну пошутил и пошутил, а у нас в "прачечной" все восприняли всерьез, запретили крутить шведов на дискотеке, играть на танцах и прочая. Tо,что слово по-другому пишется, они не заметили. Запрет, к слову, продлился недолго. Кто-то всё-таки подсказал, что super trouper - самый яркий прожектор в театре или в цирке. Трудности перевода...
Советский фильм 1960-х. Герой едет в командировку. Там он живет в гостинице, в номере с соседом. Возвращается вечером, громко жалуется на усталость после трудового дня, раздевается (то есть снимает пиджак, брюки, рубашку и носки), и вот так, в трусах и майке, сразу, не заходя в ванную, ныряет под одеяло... Утро. Он вылезает из-под одеяла, натягивает брюки и рубашку, и убегает по делам. В те же годы знаменитая советская певица, звезда, приезжает на гастроли в какую-то западную страну. Её поселяют в отеле в роскошных апартаментах, ей назначают целый штат обслуги: горничная, официант, шофер и т.п. Вот она, утомленная долгой дорогой, входит в номер. Горничная спрашивает: - Мадам, когда вам приготовить ванну? Звезда царственно отвечает: - В субботу.
Пришел муж и возмущенно сказал: - У нас завелась моль! Я ее только что видел! - Может, померещилось? - вяло откликнулась я. - Во всех шкафах антимолин напихан в промышленных масштабах. - Я ее не в шкафу видел! А в сортире! - Ломилась? Кричала: "Эх, товарищ, товарищ"? - Вот ты смеешься, а она там летает. Жирная такая! - Точно померещилось, потому что там ей поживиться нечем. - А помнишь, - встрепенулся муж, - ты про Гумилева рассказывала? Как он пересыпал нафталином свою доху, шапку - и кожаный портфель. А когда ему сказали, что моль портфели не ест, ответил: мол, я до революции тоже воблу и картофельную шелуху не ел.
Тот, кто зарабатывает до 500 евро, говорит о национализме, войне и земле; тот кто зарабатывает 1000 евро — о ресторанах и пиве; с 2000 евро начинаются разговоры о здоровом питании и отдыхе; с 10000 евро говорят лишь о вине, любви и погоде.
В Доме книги на Арбате однажды подошел человек, держащий в руках несколько увесистых томов. Помогите, сказал, по мере возможности, книг набрал необходимых, но просчитался, буквально двести рублей не хватает. Дам, говорю, сто, остальное – ценный совет. Кто так лохов разводит, тот сам не лучше. Книги надо подбирать тематически – по эндокринологии, например, или истории Древней Руси. А ты похватал что плохо лежало – «Костелы Варшавы», «Историю ландшафтного дизайна» и биографию генерала Патрушева. Стыдно смотреть! Согласен, ответил тот, стольника ваша рекомендация стоит.
«Объясните мне, как, ну как эта картина может стоить 50 миллионов долларов?» Легко! Любая вещь стоит столько, сколько за нее готовы заплатить. И вот мы видим, как разработчикам ИИ предлагают контракты в миллиард долларов. Или Маску предлагают опционы на триллион долларов. Это рынок. Хочу напомнить старую историю 2004 года, когда художнику Дэвиду Чоу (David Choe) предложили расписать стены в офисе одного стартапа в Калифорнии. У Чоу уже было имя и ему предложили на выбор: 60 000 долларов наличными или эквивалент в акциях компании. Чоу был азартен и выбрал акции. Стартапом был Фейсбук. И когда несколько лет спустя компания вышла на биржу, эти акции стоили более 200 миллионов долларов. Так что перед вами одно из самых дорогих произведений искусства в истории. Наслаждайтесь.
Интересно, что идею электронного браслета, с помощью которого отслеживают местонахождение приговоренного к домашнему аресту, подсказал комикс о Человеке-пауке. В нем злодей Кингпин прикрепил к Человеку-пауку браслет слежения, который тот не мог снять. В 1977 году в Альбукерке (Нью-Мексико) судья окружного суда Джек Лов читал комикс о Человеке-пауке. И ему пришла в голову идея — если это работает в комиксе для злодея, почему не использовать для системы правосудия? Дело в том, что местные тюрьмы были переполнены, а мелкие преступники не нуждались в заключении — достаточно было их контролировать. В результате был разработан электронный браслет на лодыжке. Если заключенный выходил за пределы дома, следовал сигнал в полицию. В 1983 году был проведен первый эксперимент — пяти заключенным в Альбукерке предложили домашний арест с браслетом на ноге вместо тюрьмы. В результате все пятеро завершили срок без нарушений. Выгода для пенитенциарной системы казалась огромной — $5 в день вместо $50 за каждый день в тюрьме. Так родилась целая индустрия. Судья основал собственную компанию NIMCOS (National Incarceration Monitor and Control Services). Потом у нее появились конкуренты. Сегодня более 200 000 человек в США носят электронные браслеты.
Мне очень нравятся аудиокниги. Включил, а там Брэдбери, вино из одуванчиков. Или включил, а там Маркес и сто лет одиночества. Или включил, а там мемуары Феликса Юсупова. Ты попадаешь в удивительный неведомый мир, он тебя уносит, окутывает. Какое счастье, что у нас есть аудиокниги. И все интеллектуальные сокровища человечества теперь можно услышать. Это не торопливое собственное чтение, когда тебя отвлекают, когда один абзац пробегаешь раза три. Когда глаза устают, а внимание рассеивается. Нет, здесь погружение, здесь читает приятный баритон с хорошей артикуляцией. Да, я очень люблю аудиокниги. Главное, чтобы потом кто-то выключил этот бубнеж. Потому что минуты через три я уже засыпаю. Максимум пять.
По сети много лет ходит байка про то, что космические корабли сегодня ограничены шириной двух лошадиных задниц. Процитирую сначала рассказ целиком (он ходит в нескольких вариантах, но смысл не сильно меняется) «По бокам космического корабля Space Shuttle размещаются два двигателя по 5 футов шириной. Конструкторы корабля хотели бы сделать эти двигатели еще шире, но не смогли. Почему? Дело в том, что двигатели эти доставлялись по железной дороге, которая проходит по узкому туннелю. Расстояние между рельсами стандартное: 4 фута 8.5 дюйма, поэтому конструкторы могли сделать двигатели только шириной 5 футов. Возникает вопрос: почему расстояние между рельсами 4 фута 8.5 дюйма? Откуда взялась эта цифра? Оказывается, что железную дорогу в Штатах делали такую же, как и в Англии, а в Англии делали железнодорожные вагоны по тому же принципу, что и трамвайные, а первые трамваи производились в Англии по образу и подобию конки. А длина оси конки составляла как раз 4 фута 8.5 дюйма! Но почему? Потому что конки делали с тем расчетом, чтобы их оси попадали в колеи на английских дорогах, чтобы колеса меньше изнашивались, а расстояние между колеями в Англии как раз 4 фута 8.5 дюйма! Отчего так? Да просто дороги в Великобритании стали делать римляне, подводя их под размер своих боевых колесниц, и длина оси стандартной римской колесницы равнялась… правильно, 4 футам 8.5 дюймам! Ну вот теперь мы докопались, откуда взялся этот размер, но все же почему римлянам вздумалось делать свои колесницы с осями именно такой длины? А вот почему: в такую колесницу запрягали обычно двух лошадей. А 4 фута 8.5 дюйма — это был как раз размер двух лошадиных задниц! Делать ось колесницы длиннее было неудобно, так как это нарушало бы равновесие колесницы. Следовательно, вот и ответ на самый первый вопрос: даже теперь, когда человек вышел в космос, его наивысшие технические достижения напрямую зависят от РАЗМЕРА ЛОШАДИНОЙ ЗАДНИЦЫ ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ НАЗАД». Теперь давайте по фактам: 1. Твердотопливные ускорители (SRB) Space Shuttle делают на заводе Thiokol (ныне Northrop Grumman), штат Юта. Ускорители состоят из сегментов (по 4 секции каждый). Да, их доставляют по железной дороге, НО ширина этих сегментов — 12 футов, а не 5 футов. Собственно здесь можно было бы уже поставить точку, но давайте пойдем дальше. 2. Железнодорожный путь от Юты до Флориды не проходит через узкие туннели, которые ограничивали бы ширину груза. 3. Диаметр ускорителей ограничен не туннелями, а аэродинамикой, весом топлива и инженерными расчетами тяги. 4. Стандарт железнодорожной колеи — это случайность. И он никак не связан с колесницами. Первые рельсовые пути начали строить в угольных шахтах и ширина колеи варьировалась от 2 до 6 футов. Не было там никакой колеи римских повозок. Джордж Стефенсон построил железную дорогу Stockton-Darlington (1825) такой ширины только потому, что такая же была на руднике, где он раньше работал инженером. В середине XIX века в Англии была «Война колей» (Gauge Wars). Например, были другие стандарты — 7 футов 0.25 дюймов (Брюнель, Great Western Railway), 5 футов 6 дюймов (Восточная Англия) и еще множество вариантов. Это было очень неудобно: пассажиры пересаживались, а грузы приходилось перегружать. Парламентский акт 1846 года закрепил колею Стефенсона, как стандарт. Добавлю, что в мире есть огромное количество дорог с разной шириной колеи. Например, железную дорогу от Яффо до Иерусалима перекладывали четыре раза. 5. У римлян не существовало никакого стандарта на ширину колесницы. Колесниц было огромное количество и самой популярной (дешевой) была повозка с одной лошадью. Для меня в этой байке самое поразительное то, что люди даже на несколько секунд не хотят задуматься прежде, чем нажмут кнопку «Репост». Давайте на минуту допустим, что это правда — есть какие-то узкие тоннели. Неужели вы считаете, что инженеры не смогли бы обойти это ограничение? Хотели, дескать, но не могли. Правда? Но большую конструкцию можно доставить морем, ее можно перевести по воздуху, ее можно собрать на месте и т.д. Например, ракета Сатурн 5 для программы Аполлон имела диаметр 33 фута и ее транспортировали баржами. Интересно разобрать причины живучести это байки. Она построена по линейному принципу — от космоса до лошадей. Потом есть хлесткая ударная концовка. И она очень льстит самомнению читателя, который на минуту чувствует свое превосходство.
Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров? Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп. Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера. Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане». Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась. И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что! И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила: - Мне бы долларов прикупить, доченька - Сколько? Пятьдесят? Сто? - Сорок две тысячи - Сорок две тысячи??? В сумах это будет… - Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши. Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой. Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот. Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку. Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки. - Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время. Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь». Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой. Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила? Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка. Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще? И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000? Что скажете, есть какие соображения? Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.
Обычная португальская школа. На перемене к мальчику, скажем, Андрею, подходит его приятель - скажем, Гопал. Фром Непал, да. И говорит: - Андре, смотри, какой шикарный зонт: прочный, большой, любой шторм выдержит. - Да, хороший зонт. - Хочешь купить за два евро? - Я бы купил, - отвечает Андрей. - Но почему за два евро? Откуда у тебя этот зонт? Ты его спер, что ли? - Почему спер? - обиделся Гопал. - Нашел в аудитории, на полу лежал. - Я бы купил. Но есть вероятность, что хозяин этого зонта, какой-нибудь злобный слон по имени Мухаммад, отберет у меня свой зонт обратно и еще по шее даст. - Да ну ты что, я бы в жизни тебя так не подставил! Этот зонт там долго лежал! И тут к парням подходит - внимание! - их одноклассник. Злобный слон по имени Мухаммад!!! И злобно глядя на Гопала, злобно говорит: - Это ж мой зонт! - А я как раз шел, чтобы тебе отдать, - отвечает Гопал. Потом поворачивается к Андрею с суеверным восторгом: - Ты пророк!!!
Крупный российский промышленник Савва Морозов содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли. Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением. Леви Страусс никогда не носил джинсов, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу. Создатель коньячной империи Шустов был старообрядцем, алкоголя в рот не брал. Пушкин всю жизнь любил замужних дам. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб. Нэнси Берд, известная идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой. Кэролл Симпсон, основательница Союза девственниц США, была дважды замужем. Верить нельзя никому!
Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха. Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%. Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно. Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить. Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно. Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла. И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч. Вот неужели это реально работает?
Меня бесят слишком свободные мужчины. Это, знаете, такой тип странника. Такое чувство, что его нам сюда кинули не жить нормально, а портить жизнь другим. Смотрите сами: он вечно уезжает попутками в теплые края зимовать, пока мы тут все вынуждены страдать. У него много друзей по всему свету, которые радостно принимают его у себя. Он почему-то всегда красив, небрежно, но со вкусом одет, при этом, одежду он находит на каких-то помойках. Это обязательно будет помойка от Prada или Burberry, стильная потрёпанная нетленочка. Вся его одежда помещается в рюкзак, из профессиональной линейки. Работы у него нет или есть, но такая, которой можно заниматься с wi-fi на остановке. Нет, он не живет на пенсию бабушки, тот случай сразу как-то плохо пахнет. Мироздание словно держит его в своей колыбели. Если он захочет стать писателем, художником или, не приведи, господь, фотографом, то он тут же выигрывает все премии и имеет ошеломительный успех. Но ему это не надо, это всё материальное… Отдай другим, гад! Я вот даже денек бы так прожить не смогла, меня бы сразу кондратий хватил, а они живут, сволочи, наслаждаются! Вот когда вижу такого, сразу хочется ему женщину нормальную, в ЗАГС и детишек пятеро. Шоб не выпендривалси.
На улице ты видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь: «Я классно готовлю». - Это прямой маркетинг. Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Один из твоих друзей подходит к нему и говорит: «Она классно готовит». - Это реклама. В ресторане ты видишь мужчину. Ты поднимаешься и поправляешь платье, подходишь к нему и наливаешь ему напиток. Ты говоришь: «Позвольте», - и подходишь к нему ближе, чтобы поправить ему галстук, и одновременно касаешься его руки, а затем говоришь: «Кстати, а ещё я классно готовлю». - Это пиар. В университете ты видишь парня. Путем хитрых махинаций ты устраиваешь грязную склоку между присутствующими девушками, а сама остаёшься в стороне. Когда все передерутся, ты говоришь: «Пойдем отсюда! Девушки не должны драться, лучше бы научились готовить как я.» - Это чёрный пиар. В кафе ты видишь мужчину. Он подходит к тебе и говорит: «Я слышал, ты вкусно готовишь». - Это узнаваемый брэнд. Ты приходишь на мероприятие, а там куча красивых девиц. Ты поправляешь локоны и говоришь: «Я умею вкусно готовить, и мне ничего за это не надо!» - Это демпинг. Ты приходишь в театр и говоришь: «Я умею вкусно печь, и ты будешь третьим, кто попробует мой торт», и достаёшь контейнер. - Это сетевой маркетинг. На мероприятие ты вообще не пошла, но все там только и говорят о том, как ты вкусно умеешь готовить. - Это раскрученная торговая марка. Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь, что тебя зовут Светка. Все знают, как хорошо Светка готовит. При этом Светка знает, что ты выдала себя за неё. За это Светка получает шоколадку. - Это франчайзинг. Ты пришла в ресторан с подругами, и вы видите ресторатора. Каждая из вас рассказывает, как вкусно она готовит и что она за это хочет получить. - Это тендер. Ты собираешься на бал, а подруга уже там и распространяет записки, в которых описано, как ты вкусно умеешь готовить. - Это распространение пресс-релиза. Ты приходишь на вечеринку и говоришь в микрофон, что вкусно запекаешь утку. Через пару дней все гости с вечеринки встречаются в диспансере. - Это жертвы недобросовестной рекламы. Ты приходишь на новогоднюю вечеринку и говоришь пятерым присутствующим там парням, что если каждый из них расскажет пятерым своим корешам, что ты вкусно готовишь, а те, в свою очередь, ещё пятерым и т. д., то ты им приготовишь блюда. Когда уже полстраны мечтает, попробовать твои блюда, ты всех динамишь и скрываешься в неизвестном направлении. - Это «МММ». Ты приходишь в ресторан и заявляешь, что ты вкусно готовишь. Hо тому, кто угостит швейцарским шоколадом и французским шампанским, ты подаришь "Наполеон". А тому, у кого есть «Советское шампанское» и плитка «Алёнки», - два "Наполеона" или, может, даже два "Наполеона" плюс "Тирамису". - Это протекционизм. Ты приходишь на вечеринку вместе со Светкой (ты классно печёшь, она круто жарит)... Всем присутствующим выставляется условие: мы вместе... - Это стратегическое партнерство. Ты берёшь у подруги миксер и продукты, обещая отдать ей каждую вторую шоколадку, которую заработаешь за вечер... - Это акционерное общество. Ты уродина, и тебя видеть никто не хочет... Но папа проплачивает банкет... Толпа народу, и все готовы любить твои пончики... - Это государственные субсидии. Ты приходишь на вечеринку, не танцуешь, не смеёшься и просто плюёшь на всех, моешь руки в крюшоне, сплевываешь на свечки, воткнутые в торт... Все вокруг следят за тобой с вожделением... - Это лидирующее положение на рынке. Ты вегетарианка, но вынуждена ходить на дегустацию стейков... - Это политика компании. Все давно знают, насколько ты вкусно готовишь... И тут ты пускаешь слух, что смотришь бои ММА... - Это захват новых рынков. Ты приходишь в кафе, видишь мужчину и рассказываешь, как ты вкусно готовишь и что тебе необходимы 2 чашки кофе и 2 шоколадки. Вы идёте к тебе в ресторан, но ты говоришь, что ты устала, и вместо тебя готовит твоя подруга. За это ты ей отдаешь одну чашку кофе и одну шоколадку. - Это аутсорсинг. Вы приходите в университет, видите студента, подходите к нему и говорите: «Поехали к нам в пекарню, мы делаем клёвые пончики». А он говорит: «Я не могу, потому что не люблю сладкое». - Это неверный выбор целевой группы. Ты готовишь за шоколадки и кофе, после чего передаёшь заработанное подруге, которая приносит всё это добро к тебе домой, и вы в компании с друзьями пьёте кофе и закусываете... - Это отмывание капитала. Ты приходишь в театр, вся такая красивая, уверенная в себе и умная... Ты знаешь, что плюс ко всему ты отлично готовишь... Ты готова совершенно бесплатно подарить свои пончики любому мужчине... Но всех мужчин расхватали какие-то девицы и требуют от них денег. - Это рынок.
В 1996 году, я только что женился и жил у жены с её родителями, попал случайно на хорошую работу и накопив 4000 $ за два года, купил новенький Ваз -21074. Водить мне нравилось, да и к тому же я был на вершине счастья, в то время, в 22 года автомобиль это было круто, так что я никому не отказывал, возил всех, кто просил, из родственников жены, с моей стороны родственники как то особо меня не просили, не нужно им было. Автомобиль хорош пока едет и не просит затрат, но как то раз сгорел коммутатор зажигания, денег особо не было и я озвучил проблему когда были все дома, тестю было всё фиолетово, он был в то время в синей нирване, а тёща мне сказала, нечего было брать машину, если не можешь её обслуживать.Я обиделся и всё же нашел деньги и купил новый, занял у своих, они мне долг потом простили.Но самое главное я почему-то не выбросил старый коммутатор, то ли мне кто-то обещал его починить, запасной будет, я его оставил. Работал я посменно и однажды, когда мне было в ночь, жена мне сказала: мы едем за грибами завтра утром со знакомой мамы, на что я сказал, я с ночи не смогу, давай на следующий день, жена ответила,нет, мы уже собрались, если ты не можешь, придешь и ложись спать, а папа сядет за руль и нас свозит. Получалось что я им вообще нах не сдался, да тесть не внушал доверия за рулём, вечно с похмелья. Пошёл я в гараж, достал старый сгоревший коммутатор и воткнул его вместо нового, а в обед слушал с удовольствием, как им не удалось уехать потому что машина вдруг не завелась.
Мало что меня так умиляет, как бытовой патриотизм советских пенсионерок. Выборка у меня на зависть любому социологу, у меня практически все подписчицы - советские пенсионерки. То есть тетушки примерно 1960-го года выпуска. Я и сама советская пенсионерка. В молодости мы с ними стояли в одних очередях. Теперь они призывают меня отдыхать на Байкале и кушать конфеты фабрики Крупской. А ведь когда мы с ними были молоды, каждая девочка с пеленок знала, что можно делать, а чего нельзя. Были, в конце концов, какие-то нравственные основы. Были у людей твердые принципы: если магнитофон - то японский, если сапоги - то финские, если стенка - то хотя бы югославская, если отпуск, то хотя бы в Прибалтике. Мне больно смотреть, как люди моего поколения предают идеалы нашей юности.
