Поиск по автору:

Некоторые российские немые фильмы снимались с двумя финалами — один счастливый, а другой трагический. В провинциальных городах обычно показывали счастливый финал, в то время как в крупных городах, где публика была поискушенней, предпочитали трагический финал.
Например, один из первых российских режиссеров Яков Протазанов снял драму «Рукою матери» с хэппи-эндом для проката за границей и с трагическим финалом — для проката в России.

Однажды понадобилась старая рама. Найденная за пятнадцать евро по объявлению, рама пришла вместе с картиной, которую хозяин с извинениями просил выкинуть. Нет, не думайте, чуда не случилось и неизвестный Ван Гог нам не достался, но достался Людвиг Кляйн - тридцатые годы, трогательный немецкий постимпрессионизм, - который почему-то сразу запал Диме в душу. И Дима полез на антикварные сайты, чтобы найти другие его работы. И нашел.
Владелец жил в Гамбурге и ни за что не соглашался принять платеж через банк и выслать картину почтой. Гамбург от нас ровно на противоположном конце страны, когда у нас цветет миндаль, у них разгар зимы, депрессия и дождь со снегом, и Дима начал метаться и искать выход, и, пока он метался, я тихо позвонила моему однокласснику Жене, который в этом самом Гамбурге живет сто лет, и Женя смотался к вредному мужику, и выкупил картину, и прислал ее мне. Выждав несколько дней, я как бы невзначай поинтересовалась, что там картина-то, не уломал ли Дима хозяина? Бедный Дима сунулся на сайт, обнаружил, что картина исчезла, и расстроился чуть ли не до слез. Несколько дней подряд он горестно бродил по дому, размахивая руками, причитая и ругая себя. Мне было его жутко жалко. Но ведь радость должна быть выстраданной.
Оставался пустяк - дело было в конце сентября, а день рождения у Димаса тридцать первого мая. Но какая разница? Кто может запретить взрослым людям отмечать день рождения, когда им захочется?
И мы сговорились с друзьями, надули у них в саду чертову уйму разноцветных шариков, купили шампанское, засунули свечи в торт, а Диме ничего не сказали - просто, мол, Петя с Мариной ждут нас в воскресенье на барбекю. Увидев шарики и надписи «хэппи бёздэй», Дима вначале ничего не понял. «Это что, кто-то из ребенкиных друзей попросился к вам в сад день рождения отметить?» Да, сказали мы хором, стараясь не выдать себя, но в воздухе отчетливо болтался празднично-заговорщицкий дух, и Дима уже что-то почуял, и растерялся, заволновался, стал вглядываться в наши лица, подозревая, что он один тут блуждает в темноте, но к разгадке приблизиться не мог.
Он хотел было налить всем вина, но Петя остановил его, вытащил бокалы для шампанского, и сразу стало шумно, пенно, все стали поздравлять ошеломленного Диму с давно прошедшим днем рождения и говорить в его честь тосты, а потом… Оказалось, что с подарком явилась не одна я. «Праздновать, так праздновать!» - решили дети и выложили на стол новую электронную книгу.
«Праздновать, так праздновать!» - решили Петя с Мариной и притащили огромную коробку с кальяном, всю в лентах и бантах. «Димас, с днем рождения, как здорово, что ты у нас есть!»
И тут стали звонить мои итальянские девочки, мои подруги, буквально за пару недель до этого гостившие у нас всем кагалом. С днем рождения, Димочка! Мы тебя любим, Димочка! Ты такой хороший, Димочка! «Tanti auguri, Dimitri!» - это уже присоединились итальянские мужья, которые и понятия не имели, что настоящий день рождения у Димы в мае.
В конце вечера Дима плакал. Оказалось, что столько людей готовы воспользоваться даже случайным и совершенно дурацким моментом, чтобы просто сказать ему, что они его очень любят.

Lisa Sallier

Приятельница рассказывала, как они в годы нищего студенчества на свадьбы ходили. Студенты театрального, с актерскими способностями, надевали вечерние туалеты (ну, или плюс-минус что сойдёт за вечернее), ехали в них на троллейбусе, а потом, хохоча и поддерживая друг друга за локоть, проходили в ресторан. Все принимали их за подвыпивших гостей со стороны жениха/невесты. Один раз они попались, когда, приняв изрядно на грудь, тост стали говорить.

Lisa Sallier

Черепаха в мидиях (из меню)

Осло, 1961 год. Полярник Гутфрит Брустад отправляет своего племянника Асбьёрна в экспедицию на норвежскую антарктическую станцию «Тролль»:
– Асбьёрн, прошу тебя, будь осторожен и бдителен, строго соблюдай все правила и инструкции. База находится на окружённом льдом горном хребте и там постоянно сильный ветер. Одевайся теплее. С питанием и обмундированием там всё нормально, а вот с медициной могут быть проблемы. Знай, что по соседству есть советская база «Новолазаревская», на которой хирург смог сам себе удалить аппендикс! Помни об этом, держись ближе к русским.

Однажды мы на конференции в Сноуберде (штат Юта) пошли ужинать всей толпой. В конце принесли счет. Пунктуальный Лейба Родман надел очки и стал изучать счет. Потом взял в руки ручку и принялся исправлять. Оказывается, нам насчитали сумму, потом добавили чаевые, а потом на все накрутили налог. Лейба пересчитал. Вначале сумма, потом налог. А уже потом чаевые. Ведь чаевые же налогом не облагаются! Налог же на покупку! Сумма получилась на 30 центов меньше.
По лицу официанта мы все видели, что он изумлен нашими математическими способностями, но вида не подает.
- Да, да, конечно, - сказал официант. – Извините нас за ошибку.

Ольшевский Вадим

Я веду класс по Толстому. Говорю: если есть вопросы по материалу, записывайтесь на прием, обсудим.
Тут же появляется юноша бледный.
- Профессор, мне нужно говорить с кем-то о Достоевском! Я открыл его для себя прошлой осенью, взял академический отпуск, чтобы читать его по 8 часов в сутки. Поехал в Россию, чтобы все время ходить на его могилу. У меня стала трудная личная жизнь - я хочу только женщин, с которыми можно обсуждать Достоевского!
Так, говорю, удивительно; а по Тoлстому у Вас есть вопросы?
- Да! он любил Достоевского?

Polina Barskova

Лет двадцать назад подруга жила в Стамбуле. Как-то нашла в интернете такое развлечение, как переплыть пролив Босфор для всех желающих.
Она зарегистрировалась и явилась вовремя в означенное место. Её не допустили к заплыву, потому что:
а). пришла без сопровождения мужчины;
б). намеревалась плыть в раздельном купальнике типа "бикини", а разрешался только закрытый.
И регистрационный взнос - не вернули.

Собака по кличке Пичка – ничья. Народная. У нее четкая программа дня. По утрам она ходит в школу, встречает детей. Потом болтается по кофейням, спит на газоне. Ужинает в таверне. После захода солнца – отбой в устроенном для нее домике. По пятницам тусется на рынке у жаровни.
Госпожа Мирто бросила ей куриный шашлычок-сувлаки и кусочек хлеба. Пичка деликатно скушала мясо, а от хлеба отвернулась.
– Вот это воля! – восхитилась госпожа Мирто. – Пора и мне садиться на диету!

Ekaterina Phyodorova

О СОВЕТСКИХ КУЛЬТУРНЫХ КОДАХ

Однажды в Сеуле на математической конференции мы всей толпой пошли на банкет. Банкет оказался неожиданно щедрым. Нам сказали, что один из организаторов пожертвовал личные 8 тысяч долларов, чтобы все было по высшему классу. Этот удивительный человек пожелал остаться неизвестным.
За столики все сели по национально-языковому признаку. За нашим русским столиком мы все перебивали друг друга. Ржали. А за соседним немецким они молча дули пиво. Мы пришли к выводу, что в этом квинтэссенция немецкой культуры. Пить пиво достаточно. Это сближает немцев без слов. А у нас иначе. А поговорить?
Через час все начали расходиться. Я взял с нашего столика бутылок шесть корейского пива (мы пили вино) и отнёс немцам. У них пиво давно кончилось.
За немецким столиком сидели в основном западные немцы. Только Георг был восточным.
- Хенде хох! - сказал я немцам.
Немцы посмотрели на меня с изумлением. Как говорится, не понял юмора.
- Гитлер капут! - ответил по-русски Георг.

Ольшевский Вадим

В группе про грибы настоящая драма разыгралась. Там одна тетя вчера вывесила фотку гриба и спросила, чего вообще это и можно ли его есть. Стройный хор голосов начал уверять ее, что это масленок. Уверяли-уверяли примерно с 6 вечера часов до 12 ночи. А потом вдруг кто-то один написал: «Нет, это НЕ масленок, не вздумайте его есть!» - предыдущего оратора поддержали остальные, и начиная с полуночи до утра вся группа ей орала, что это НЕ масленок.
Мое богатое воображение тут же нарисовало картину происходящего. Женщина с 6 вечера до 11 в сомнениях смотрела на масленок, думая, что же с ним таки делать. Потом, поддавшись воплям толпы, съела его с жареной картошкой. А через час началось вот это. Я даже не выдержала и с утра ей в личку написала: «Простите, вы меня не знаете, но я за вас волнуюсь. Вы живы?». Пока тишина. Вот вроде смешно, а с другой стороны стремно. Вдруг это НЕ масленок.

Maria Adamchuk

- Ну и как он в постели?
- 5 баллов…
- По какой шкале?
- Рихтера…

У одного моего приятеля в 90-е порезали ножом брезент его автомобиля ЛуАЗ, нашли в салоне монтировку, этой монтировкой разбили стекло у стоявших рядом «Жигулей», и их угнали. Приятель тогда очень огорчился, что его машина оказалась настолько непривлекательной.

Д. Гронский

Вспомнился диалог с сыном в его школьную пору. Он продирался тогда сквозь "Тихий Дон", ужасно тоскуя. А я стала увещевать, мол, вот мы в его возрасте штудировали ТД под партами из-за встречающегося слова "грудь". Сынище вытаращил глаза, смеялся, приговаривал "бедные дети", а потом с интересом спросил: "Kак же вы тогда читали "Лолиту"?"

Татьяна Мэй

Ваши пословицы порой застают меня врасплох. Говорю с человеком, он вдруг из эфира вытаскивает “Локоть близок, да не укусишь”.
И я стою, продолжаю по инерции кивать, но за глазами мысли бегают:
“А зачем мне свой локоть укусить?”
“А как мне проверить это так, чтобы не заметили…?”
“А вдруг он про свой локоть и это вызов?”
И я всё молчу, и киваю, притворяясь, что понимаю, ментально запоминая укусить локоть потом, когда очевидцев нет.
“Ай, Крэйг, ласковый телёнок двух маток сосёт. Понимаешь?”
Тут мысли закружились в сумбурный хоробег.
“А телёнок я или я одна из маток?”
“Виктория Василевна... Это флирт?”
Какое-то время я решил игнорировать ваши врасплошные поговорки. А то стыдно, когда заставляешь Гендиректора объяснить, что такое “матка”.
Но после несколько лет, я понял, что лучше бы их изучать. А то они, как гейзеры, всплывают из магматических глубин русского языка, сбивая меня с ног и толку. Неизбежного не избежать. Так стоит ли бежать?
Сначала, я думал, что это просто облегчит мое общение с русскими и облегчит напряжение в кивательной мышце и в бровях от хмурумного вида.
Думал месяц-два позанимаюсь, потом вернусь к своему серьезному изучению русских мультиков. Но я обнаружил массивный пласт русского языка, метафоричности и психологии. Древняя библиотека мудрости о мироздании и людей. На всякого Егорку есть поговорка!
Чем глубже я копал, тем больше понял, что не скоро смогу включить Чебурашку.
Век живи, век учись, а дураком помрёшь.
Но, узнав, что терпение и труд всё перетрут, я храбро продолжал свой поход, поговорка за поговоркой. Собирай по грибку - наберешь кузовок. Курица по зернышку клюет да сыта бывает.
А сколько у вас вкусных языковых зернышек! Я не ожидал какое богатство я наберу…
Первое богатство - реакция русских, когда я сам начал высказывать поговорки. Однажды я сказал: “Не всё коту масленица, будет и великий пост.”
Все в комнате замолчали и смотрели на меня, словно я кулик, которые заговорил на человеческом “Хотите погостить мою болото? Оно уютно да чистенько!”
Это понравилось моим рецепторам дофамина. Ай, с пословицей речь красна! Увы, порой я неправильно вспоминал их, и уродилась какая-то погословица, как “В чужой монастырь, со своим самоваром не ходят” или “я не знаю, моя лощадь с краю”. Но это неизбежно, наверное.
Пока читал их, в голове нарисовалась картина, словно рукой Шишкина: кулики, волки, медведи, воробьи, грибы…
Про грибы немало!
“Гриб не хлеб, а ягода не трава”. Эта немного сломала мою голову. Не мог придумать что делать с этой информацией.
“Назвался груздок — полезай в кузовок”. Это было сразу понятно, про ответственность. Я стал меньше выпендриваться, что я пышный груздок.
“Мал гриб, да в городе знают.” Ай, ну это просто милота милотейшая!
“Бояться волков, быть без грибов”.
От последней грибной мудрости в моей душе раззвенел звонкий отзыв. Очень часто в жизни, я не пошел навстречу возможности, потому что боялся. Старался найти мужества и храбрости, но видел одни ужасающие последствия. Жил сострашно и без грибов. Ай, у страха глаза велики, да ничего не видят…
Еще помогла пословица “двум смертям не бывать, а одной не миновать”. Самая русская мудрость ever…
Осознав, что я застрял из-за страхов, я смог начать прорабатывать их, и освободиться. А пока освобождался, говорил себе “глаза боятся, а руки делают!”. Когда прокрастинирую, валандаюсь и думаю “Наверное сегодня не стоит это делать…”, теперь приходит голос со словами: “У лентяя Федорки всегда отговорки. На отложенное дело снег падает!”. Спорить с такими железобетонными нельзя, можно только руки в ноги и снова работать.
Поговорки помогли мне навести порядок в голове, и порядок время бережет!

Craig Ashton

В приемной стоматолога звонок: "Скажите, вы работаете во вторник?" - "Нет". - "А когда вы опять не работаете?!" Так вот этот анекдот про моего мужа. У него заболел зуб. Зуб болел долго. Муж мрачнел. Я бухтела. Так продолжалось неделю. В конце недели, после очередной атаки на упрямого страдальца, ослабевшего от полосканий, болеутоляющих и моих сварливых заклинаний, удалось вырвать у него обещание посетить, наконец, заветное учреждение. "После работы, после работы..." - пробормотал затравленно муж и ушел, задевая раздутой щекой бесчувственные подъездные стены.
Прождав до вечера, я решила проверить, не растерял ли он свою решимость и не надо ли его подбодрить. Сняла трубку и набрала номер. Услышав "алло", решила не тратить время и сразу приступила к подбадриванию.
- Милый, ты сходил к врачику?
Милый растерянно помолчал и сказал:
- Нет...
Я возмутилась.
- Что ты как ребенок! Знаешь, что бывает, если вовремя не сходить ко врачу?! Нагноение! Омертвение! Гангрена! Ты можешь попасть в больницу!
Муж вздыхал. Наконец я решила, что он уже достаточно ободрился, и резюмировала:
- Ну, ты сходишь сейчас, да?
- Хорошо, дорогая.
- Когда выйдешь от врача, замотай щеку шарфом. Игорь, ты взял шарф?
В трубке послышался странный хрип. И после пугающей паузы донеслось:
- Взял. Но я не Игорь.
Надеюсь, неизвестный, чей номер я набрала, сходил после этого разговора к врачику. А иначе мне обидно.

Татьяна Мэй

Один раз в кинокамеру залез таракан. И жил там неделю. Доподлинно известно, что жил неделю. Потому что всю неделю на эту кинокамеру снимали сериал. Когда получили материал, то увидели, что по переднему плану в расфокусе некто шевелит двумя усами и двигает массивным корпусом.
Обычно механики камеры с трепетом относятся к главному съемочному аппарату. Когда они несут камеру на площадку, то кричат на всю съемочную группу: «Пропустите кормящую мать!» Механики камеры обязательно называют камеру мамой.
Вероятно, в этот раз таракан оказался куда расторопнее киноспециалиста. Пока тот заряжал пленку, животное проникло в аппарат и залезло так глубоко, что обнаружить его там не было возможности.
Никто даже не подозревал, что целую неделю съемка идет с участием незапланированного актера. Материал группа смотрела с большим интересом. Поглядывала то на багрового режиссера, то на расфокусного таракана. Кто-то кусал щеки изнутри. Некоторые не выдерживали и вываливались ржать в коридор. Там как раз курил зеленый продюсер, подсчитывая стоимость недельной съемки.
Пока герои страстно любили друг друга, теряли и находили детей, расставались и встречались – на фоне этого разыгрывалась настоящая драма одного таракана.
В кинокамере страшно, темно. Обтюратор трещит, вращается. «ААА!!! Выпустите меня отсюдааа! Передайте моей жене, что деньги я положил под плинтус!!!.. Что вы делаете, сволочи?! У меня девятнадцать детей! Я так мало жил!..»
На шестой день таракан начал умирать. Слезная сцена встречи матери и ребенка, которая по сюжету происходит через двадцать лет, снималась на фоне агонирующего животного. Наконец, он утих. Еще немного шевельнулся. Никто уже не смотрел на материал, все ждали конца. Вот еще одно движение… Последний рывок… Усы поникли… Массивное расфокусное тело повело в сторону.
Красиво ушел.

Алеся Петровна

Когда-то давно, когда у нас ещё были мопеды, я придумал сконструировать сигнализацию. Но не простую, стандартную, подключенную к гудку, это было бы легче лёгкого. А авторскую, голосовую - чтобы она орала страшным голосом разные фразы: "отойди от мопеда, идиот!", "не трогай, кому сказал!", "я те щас покачаю!" Это было, разумеется, сильно сложнее.
Самодельные динамики в мопеде у меня и так были давно встроены - я любил ездить с музыкой. Датчик вибрации/качения присмотрел автомобильный. Вариантов микропроцессора с флешкой и ЦАП, чтобы выбирать произвольные сэмплы и гнать звук в колонки, тоже было несколько. За помощью в записи сэмплов страшным голосом планировал обратиться к Бочарику. В общих чертах электрическая схема и программный алгоритм были придуманы, осталось приступить к реализации.
Я воодушевленно поделился своей идеей с другом Алексом Янгом. Он меня выслушал и спросил: ты серьезно собираешься делать всю эту красивую работу для одного мудака, который попытается спиздить твой мопед?

Леонид Каганов

- А змеи пьют кожей.
- Так вот что они делают в бутылках с китайской водкой!

Я всегда с собой беру в поездку два комплекта документов, израильский и российский. Черт его знает для чего. Ну, вдруг надо будет срочно в Ирак, а паспорта РФ нету? Вожу я с собой и российские карточки. То что они нигде не работают - сильное преувеличение.
По прилету в Лондон я по старой привычке поменял определенную сумму денег на местную валюту. Однако внезапно столкнулся с новым веянием: местные предприятия не берут местную валюту. Не берут наличные рестораны, отели... чёрт-те что! Ближе к концу поездки это стало напрягать, везти назад фунты не хотелось. И я разработал такую тактику. Захожу в ресторан, внимательно изучая двери, окна, меню, столы, стойки и даже лица официантов. Если на них ничего не написано, типа "наличных не берем, только карты", то делаю заказ. Потом подхожу платить, достаю кэш.... И на протесты, дескать, "но кэш", даю российскую карту. Bот вам карта. Она, понятно, не срабатывает, ни с пин-кодом, ни прикладая, ни проводя, ни даже исполняя во время транзакции "Боже царя храни".
Приходится им брать деньгами. Все по честному: у вас НЕ написано? я в своем праве. Ну а там, где написано, я просто не ходил. Поэтому не торопитесь выбрасывать российские карты. Они полезны как платежное средство, и как лайфхак.
Новое время. Ничего не поделаешь.

Z. Gurevish

Лет двадцать (а может и больше) тому назад мы с Дарио гуляли по Севилье. Дарио был профессором в одном из итальянских университетов. Старше меня намного, ему было уже за 60. Мы приехали в Севилью на совместную конференцию американского и испанского математических обществ.
- Девушки бывают двух видов, - философствовал Дарио. – Первый тип – груши.
Дарио руками обозначил контуры девушки-груши. Он говорил по-английски с сильным итальянским акцентом.
- Гру-уу-ши – тянул он первый слог.
- А второй тип, - продолжал Дарио развивать свою теорию, - это мандолины.
Дарио с мечтательной улыбкой обозначил контуры девушки-мандолины.
- Мандоли-ии-ны, - протянул он.
- В общем, - продолжал Дарио. – У нас в Италии с девушками беда. Одни сплошные груши.
- Дарио! – возразил я. – О чем ты говоришь? Итальянские женщины потрясающие! Моника Белуччи. Джина Лолобриджида. О чем ты говоришь?
- Так это в кино, - объяснил Дарио. – А итальянское кино приукрашивает нашу грустную итальянскую действительность.
- У нас на факультете, - рассказывал Дарио, - приняли негласное решение не принимать студентов из России. Дело в том, что в прошлом году мы взяли Дашу и Машу из Москвы. И у нас, среди наших итальянских груш появились две русские мандолины.
- Короче, - понизил голос Дарио, – успеваемость на факультете резко упала. Никто не учится, только на Дашу и Машу глазеют. Красота погубит мир!

Ольшевский Вадим

Дочь учится на повара.
Мать:
- А вам разрешают есть то, что вы приготовили?
Дочь:
- Нас заставляют…

Любимая рубрика, чтение отзывов про отели краснодарского края:
«В качестве извинений за хамство персонала нам прислали в номер бутылку вина, но, когда мы попросили штопор и бокалы, нас снова послали на &уй»

Monika Dussouchet

Меня в Китае на временное внж фотографировали. Фотоавтомат в миграционной службе меня не узнавал, писал, собака: «не вижу объект». Меня повели фотографировать вручную. «Не вижу объект, » - сказала программа загрузки фотографий. Короче, дали канцелярскую резинку, стянули ею волосы в хвост, сняли украшения с шеи, вытащили сережки, выдали жуткий черный пиджак, и вот в таком виде меня программа приняла. «Пес с тобой, - сказала, - вижу объект». Получилась фотография на проходную завода.

Lisa Salier

- Ко мне приезжают Билл Гейтс, Безос, Цукергберг, - сказал Трамп. - Приезжают главы крупных банков. И все говорят мне приятные слова. Честно говоря, это для меня очень непривычно. Я привык к тому, что меня все постоянно ругают.

по сути все магазины продают только мусорные мешки и мусор для мусорных мешков

Стою в пятерочке. А там стрит флеш-рояль. Работает одна касса, много людей, «Галя отмена» и «у меня все зависло».
Ну стою, щелкаю лицом. И вдруг вижу плакат, мол если в очереди много людей, напиши нам в телеграме. Интересно думаю... Залез в телегу, там бот пятерочки. Потыкал в экран. Стою жду.
И буквально через пару минут открывают вторую кассу! Я прям почувствовал эту власть... будущее наступило прямо сейчас. Я – венец эволюции! Миллионы лет для того, чтобы я мог ускорить очередь в пятерочке.
Но как мы знаем, большая сила – это большая ответственность. Поэтому по дороге домой я зашел в другую пятерочку и даже ничего не покупая применил свою суперсилу. Просто во благо тех несчастных, что томились в очереди.
Теперь у меня две жизни. Днем я обычный человек, но по вечерам на тропу войны с очередями в пятерочке выходит Великий Ускоритель. Супергерой, которого этот город действительно заслуживает.

Рагим Джафаров

В их одиннадцать это было так: «Мам, мы сегодня решали очень интересную задачу на математике, я тебе сейчас расскажу, ты всё поймёшь!»
Ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды-ды…
«Поняла?» - «Да.» - «А что именно ты поняла?»
К концу школы нарратив сменился: «Мы сегодня изучали …., ты не поймешь, но я тебе всё равно объясню.» - «Не надо.» - «Надо.»
Думала, что с возрастом попустит. Как бы не так. «Мама!!! Вчера на лекции… Погоди, ты просто послушай !»
Звонит сегодня дочь и спрашивает: «Мама, ты знаешь, что такое сходящиеся и расходящиеся последовательности?»
Я вздыхаю и с тоской думаю, сколько времени меня сейчас будут пытаться сделать лучшей версией себя? Но она говорит: «Да ладно, забей, просто послушай».
В общем, вчерашнюю лекцию профессор начал словами: «Все сходящиеся последовательности похожи друг на друга, но каждая расходящяяся последовательность расходится по-своему».
Потом посмотрел на зал и спросил: «У кого-то есть аллюзии?»
Поднялись две робкиe руки. Профессор довольно хмыкнул.
...Все-таки был и от меня толк...

Lisa Sallier

Финнэйром мы с Димасом летаем очень давно. В начале двухтысячных, когда всё только начиналось, мы все были сильно моложе - и я, и Дима, и финский президент Александр Стубб, который президентом еще не был, зато писал колонки для финнэйровского бортового журнала Blue wings.
Писал он что попало - как не злоупотреблять PowerPoint на презентациях, как кормить детей здоровой едой, как финны выиграли звание самой лучшей страны для жизни - это были в чистом виде посты в Фейсбуке, но в то время люди в массе своей еще не стали принудительно авторами цифрового контента и читать такое было весело.
И вот однажды Александр Стубб написал про sustainability, про экологическую ответственность. Это тоже было свежей идеей.
Речь в колонке шла о том, что мы покупаем всякое дерьмо вместо мебели, одежды и техники, дерьмо это ломается, и мы, даже не пытаясь что-то починить, тут же тащим его на помойку и покупаем новое.
Я очень прониклась, потому что я в принципе человек ответственный, и если мне пеняют за порчу окружающего мира, то я сразу пытаюсь исправиться.
Это имеет отношение к делу.
Приехав десять лет назад в Германию, мы тут же купили всю бытовую технику: стиральную машину, сушильную, посудомоечную, плиту, духовку, микроволновую печь, вытяжку, холодильник и всякое прочее. Позже, перебравшись из деревни в наш мегаполис Эттенхайм, часть техники мы по договоренности оставили следующим хозяевам, в том числе и холодильник, а себе снова купили новое, так что на момент коллапса нашим агрегатам было от силы семь лет, на каждом было строго написано Bosch, и мы рассчитывали завещать добро правнукам.
(Очень много лет назад мы с моим бывшим мужем купили его родителям новый холодильник. Разверзся ад, родители выли, рвали волосы, носились по квартире и пророчили, что мы из-за них разоримся, в то время как их холодильник Саратов как раз переживает свой расцвет, его же еще покойный дед Гриша купил. Тут мой бывший муж тоже стал бегать и рвать волосы и орать, что ему тридцать два, деда Гришу он в живых не застал, и если тот купил холодильник Саратов не на одре, то возраст холодильника можно без углеводородного анализа определить как примерно 32+. Дискуссия на этом свернулась, но мой бывший свёкр был в слезах, когда Саратов несли к пухто.)
Но нонче же не то, что надысь, и спустя всего семь лет после покупки бытовая техника Bosch задолбалась нам стирать и морозить, и в течение полугода Дима отнес на помойку сначала духовку, потом посудомоечную машину, потом плиту, а когда дошла очередь до холодильника, я вспомнила президента Финляндии и сказала «нуужнет». Холодильник был огромный, почти американский, и я заявила, что мы, как ответственные потребители, на этот раз вызовем мастера. Дима заранее знал финал, но спорить не стал.
Через неделю пришел мужик в надписях «Global Reparaturservice», походил, поцокал, потом термометр попросил. Свой он как-то не сообразил захватить.
- А на фига термометр-то? - спросил Дима.
- Температуру мерить будем, - важно ответил мужик. - В морозилке. Если она выше нуля, значит, не морозит морозилка.
- Гляди, мужик, - сказал Дима, - видишь воду? При температуре ниже нуля она превратилась бы в лед.
Мужик задумался, записал этот лайфхак, еще пару минут постоял, вздохнул и сообщил:
- Капут холодильник. Сломался.
- Вот это да, - сказал Дима и тоже вздохнул. - А делать-то что?
Мужик сказал, что с нас 80 евро, а делать ясно что - на помойку тащить холодильник, он же не морозит, не видишь, что ли? И Дима очень обрадовался, потому что обычно наши немецкие профи берут дороже. И еще поинтересовался, может ли он теперь заказать новый холодильник или у финского президента на нас другие планы.

Lisa Sallier

В нашей студенческой общаге на Ново-Измайловском было много кубинцев. Страшные раздолбаи, не хуже нас. Даже лучше. Потому что все время веселые, словно поддали. Поют и пляшут. Торжественно вешают портрет Кастро на стенку в комнате, закрывая в патриотическом раже электрическую розетку, - поют. Ругаются с русскими соседками, которые требуют неснимаемого команданте снять с розетки, - пританцовывают. Мулатка Луиза, староста группы, стыдила в конце сессии своих двоечников: "Учитца, учитца, Ленин так скасаль!" - щелкая пальцами обеих рук, хохоча и подрыгивая длинными ногами. Единственный более-менее серьезный человек у них был Мануэль. О революционных идеалах задвигал с таким пылом, что даже бледнел. Поползли слухи, что и в койке Мануэль призывает к победе коммунизма во всем мире. Любознательные наши девицы отправлялись проверять. Возвращались пританцовывая и напевая. Скоро и самые неспособные к языкам могли без запинки оттарабанить: "Куба си, янки ноу!"
Потеряли мы его при следующих печальных обстоятельствах. В первый же год будущие кубинские педагоги отправились домой на каникулы. Пересадка была в Ванкувере. Мануэль вышел из самолета, подумал: "Патриа о муэрте" и начал быстро-быстро передвигать ногами в сторону развитого канадского социализма, где и попросил политического убежища.

Татьяна Мэй

- В последнее время многие новостные ресурсы перешли в формат видео. Плохо, но я приспособился смотреть всё на двойной скорости. Побочный эффект - теперь обычная речь воспринимается как речь олигофрена.
- Тоже практически никого не могу слушать на нормальной скорости, постоянно ставлю 2х. Думаю, что и быстрее в общем-то можно.
- У меня та же фигня. К сожалению, у жены переключатель 2х не работает. Я думаю, что она уже закончила и перехожу к возражемиям, а она, оказывается, просто воздух в лёгкие набирала...

У таксистов на дальние расстояния, например Хива-Бухара или Бухара-Ташкент есть скверная привычка поесть в дороге за счет клиента. Сначала половину пути он слезно рассказывает, как ему не хватает денег, какая большая у него семья, как дорого стоит метан. Потом доезжаете до придорожного рестика или кафе с обслуживанием. Таксист окидывает взглядом зал, находит ваш столик, садится рядом, будто он член вашей команды или семьи. Даже если вы молодожены, которые хотят пообщаться наедине, или бизнес-партнеры, решившие обсудить дела.
Подходит официант, принимает заказ, очередь доходит до него, тот отрешенно, даже не заглядывает в меню:
- Да, то же, что и им.
Неважно, заказали вы плов, мясо в тандыре или баранью ногу на вертеле — то же самое. Расплачиваетесь за весь стол естественно вы. Таксист или уже съебался «проверю-ка воду в радиаторе», или долго ковыряется по карманам, не забывая причитать, как много у него детей и как подорожало топливо и техобслуживание.

Анзор Бухарский

У моей подруги есть дальняя родственница, тетя Валя. Родня эту тетю не любила, тетя Валя очень душная, и к тому же редкая сквалыга.
Ейная дочь со своим мужем сделали ремонт в квартире. Денег им не хватало, помогали родители. Где-то через год после ремонта жизнь не заладилась, дочь с мужем расходятся.
Муж заявил, что ремонт он делал своими руками, отодрал в доме все дверные ручки, снял лампочки, плинтуса, и т.д.
Когда он выносил унитаз, на лестничной клетке столкнулся с тещей. Тетя Валя как раз шла к дочери. Дочь обмерла, представляя, как прижимистая мама щас вцепится в унитаз, и рукопашной не избежать.
А тетя Валя вдруг расхохоталась, воскликнула: счастья тебе, Кирилл! Живи в обнимку со своим унитазом! Всего вам!
Вся родня взглянула на тетю Валю другими глазами.

Ирина Семичева

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.

В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.

Dmitry Chernyshev

Есть такие девушки, которые боятся выходить без макияжа мусор выносить. Мол, встретят они по дороге к мусорному баку свою судьбу - а она мимо просквозит. Потому как без макияжа девушка. Я этого не боюсь. Я другого боюсь. Я почему-то когда мусор прусь выносить, когда с пакетами этими в лифт вхожу, так он сволочь, по дороге вниз на каждом этаже останавливается и впускает в себя какого-нибудь красавца. Или двух. На первый этаж обычно приезжаем плотненько так: все лучшие люди подъезда, самые импозантные мужчины, самые изящные и шикарные женщины. И на переднем плане у всего этого бомонда - я. С пакетами. В каждой руке. Вот блинский же блин! Каждый. Сука. Раз. И нахрена при таком раскладе краситься, вы мне скажите?