Поиск по автору:

Подумала, что в моем возрасте вполне уместно на реплику: «У вас такое лицо знакомое», отвечать: «Я раньше в порно снималась,» - и наблюдать за реакцией.

Monika Dussouchet

В один медцентр поступила гуманитарная помощь — альбумин. Для справки: альбумин — это основной белок плазмы крови (производится печенью), который используется в медицине для восстановления объема крови, повышения онкотического давления, лечения шоков, тяжелых ожогов, операций и заболеваний печени/почек.
Объём груза был внушительный. Препарат везли через границу одной европейской страны на арендованном транспорте. В кабине находились водитель и его напарник.
Представители центра — врач и её интерн — ждали машину на пункте пропуска, приехав туда на легковом автомобиле. Грузовик благополучно прошёл пограничный контроль, а представители остались оформлять таможенные документы. Тем временем машина с грузом направилась к пригородам пункта назначения.
По дороге водитель и его напарник решили отметить удачный рейс. Купили бутылку водки. Немного поразмыслив, пришли к выводу, что одной будет мало — да и закуску они забыли. Вернулись в магазин, докупили всё необходимое. Когда вышли обратно на улицу — грузовика уже не было. Его угнали.
Мужики стояли, почесывая затылки, прекрасно понимая: стоимость альбумина в кузове сопоставима с ценой примерно десяти таких машин. Делать было нечего — сообщили в центр и обратились в полицию.
Спустя полтора часа грузовик нашли. С целыми пломбами. В кабине обнаружили угонщиков. Мёртвыx. Смерть наступила совсем недавно — ещё не началось трупное окоченение.
Как выяснилось, они решили отметить «удачную добычу» прямо там, в ближайшей лесополосе. (Так подозреваю, ждали перекупщиков, ехать за рулем больше не намеревались). Нашли в машине бутылку — и, не раздумывая, «приговорили» её на двоих.
Водка оказалась палёной.
Трудно осмыслить пугающую логику этой истории. Выглядит так, будто у вещей есть своя судьба. И груз, предназначенный спасать жизни, потребовал свою цену. Забрал две, чтобы спасти сотни.

Bспоминается история, когда я в студенческие годы целую неделю подрабатывал продавцом кассет на лотке в метро, и однажды подошла задумчивая девушка, изучила ассортимент, подняла на меня прозрачные глаза и спросила, нет ли марихуаны? Я сухо объяснил, что мы такого не продаем и продавать не собираемся. Барышня расстроилась и ответила: «зря, зря, очень зря, это прекрасная музыка — Энио Марихуана».

Л. Каганов

Когда 38-летний компьютерщик, а по совместительству вор-рецидивист Даниэль Ликуори шел на дело в престижном римском квартале Прати, он и помыслить не мог, чем все закончится.
Ловко забравшись на балкон с полным пакетом дизайнерской одежды, похищенной в соседней квартире, он проник в комнату и собрался поживиться, но его внимание привлекла книга на прикроватной тумбочке. Это была работа итальянского автора Джованни Нуччи, в которой тот рассматривает «Илиаду» Гомера с точки зрения греческих богов и указывает на привязки знаменитой поэмы к современности.
Трудно сказать, что именно сыграло с Ликуори злую шутку — любопытство, страсть к классике, уверенность, что он в квартире один, или что-то еще, но он присел и зачитался, причем настолько, что не заметил, как проснулся хозяин квартиры, который вызвал полицию и заорал на грабителя, сидящего с книжкой на кровати.
Тот попытался сбежать, перепрыгнул на другой балкон, но его задержали.
Поначалу «вор-интеллектуал» пытался оправдаться, утверждая, что у него была назначена встреча с одним из жителей дома. Ожидая его на крыше, Ликуори якобы любовался видами Рима, но случайно поскользнулся, упал на балкон нижнего этажа, зашел в квартиру и заинтересовался книгой. Однако тот самый пакет одежды, с которой даже не были срезаны этикетки, выдал его с головой, и Ликуори предъявили обвинение в попытке ограбления и хранении ворованного.
Автор Джованни Нуччи, который по иронии судьбы живет в 300 метрах от местах ограбления, в интервью газете Il Messaggero заявил, что счастлив обрести нового читателя:
«Я хотел бы встретиться с этим человеком и подарить ему экземпляр своей книги, потому что его наверняка прервали в процессе; пусть он дочитает её до конца.»
К тому же, по словам Нуччи, его любимый бог — Гермес, покровитель писателей и… воришек.

Способы удержания девушек у современных рабовладельцев разные. Был случай, когда мы выручали невольницу из Ганы: на родине она закончила местный аналог ПТУ, по профессии швея. Именно для такой работы её и привезли в Москву, но в итоге сделали проституткой. А для верности у неё отрезали клок волос и пригрозили магией вуду, которая убьет и её, и семью, если несчастная попробует сбежать. По этой причине она отказывалась уходить из притона.
Одному из наших активистов пришлось купить в магазине игрушек бубен и, стуча в него, петь "Хара мамбуру", чтобы "снять заклятие".

Лет 10 назад, решила мне как то жена устроить подарок на день рождения. Организовала Поездку в Дубай + Абу-Даби на аттракцион фоормула-1. Мы почти никогда не пользуемся услугами тур фирм, все билеты и отели обычно подбираю и бронирую я. А тут так как вроде сюрприз - жена взяла всю организацию на себя. Купила женушка все билеты, проплатила отели и экскурсии. Куда летим я и не знал, до самой посадки в самолет. Летели через Москву Аэрофлотом (это важно).
Короче прилетаем мы в Дубай, идем на паспортный контроль, подходим к местному пограничнику, тот смотрит наши документы и спрашивает, где Ваша виза? (на тот момент с ОАЭ был визовый режим). Я смотрю на жену и вижу, что у нее округляются глаза и в них паника. Короче в кипише, моя дорогая попросту забыла про визы. Начинаем с пограничником думать что делать. А сделать особо мы ничего не можем, т.к в мой ДР у мусульман свой новый год и они два дня не работают и визу онлайн не оформить. Пустить в страну хоть и с обратным билетом назад -не вариант. В итоге у нас отобрали паспорта, вывели в терминал вылета и сказали ожидать депортации (сразу почувствовал себя нелегалом) в Россию. Возвращать нас должны были рейсом Аэрофлота, т.к именно он не проверил наличие виз у пассажиров.
Короче гуляем мы по терминалу 12 часов до следующего вылета Аэрофлота, иду к Местному пограничнику и говорю - "Давайте документы -я улетаю". Тот звонит куда то - "Мест в самолете нету, ожидайте следующий через 12 часов". Ну ок, Заебись свой Юбилей в Аэропорту отмечаю! Прошли все кафе, нашли самые удобные лавочки для сна, поспали. Прихожу к пограничнику - говорю "Все. Хочу домой! Готов на депортацию!" Тот снова -"Мест нет! ждите еще 12 часов!"
Я говорю -уважаемый, давай куплю билеты сам на ближайший рейс и свалю отсюда, только верни паспорта! Погранец говорит "Нет! мы Вас должны депортировать только в Страну откуда прибыли, паспорта не отдам, идите гуляйте!"
Надо ли говорить, что я сука выучил этот терминал вылета лучше чем свою квартиру? Потому что, меня мариновали в Аэропорту Дубая Три Ебучих дня! В гостиницу в терминале нас не пускали так как не было на руках паспортов. Моя спина еще долго имела форму спинки скамейки в аэропорту. Запахом и бородой я стал похож уже на моджахеда, желанием кого ни будь убить, тоже. Пять раз в день я слушал из динамиков Аэропорта призыв Муэдзина к Намазу и это не добавляло мне терпения. Каждые 12 часов я слышал фразу -"Мест нет в самолете, ожидайте!"
Идет четвертый день моего классного отпуска в Аэропорту Дубая. Я злой до невозможности опять иду к пограничнику м слышу опять "Мест нет!" Я начинаю закипать, говорю что приехал сюда на юбилей, тратить деньги, отдыхать и т.д. В тот момент, я видимо очень эмоционально что то показывал руками трем пограничникам сидящих за длинной стойкой. Два из них были типичные арабы в длинном белом одеянии и шлепанцах, третий был негром-охранником в форме и с пистолетом. Короче, что то этим двум Лентяем очень не понравилось в моих жестах и интонации. Один вскакивает и подбегает ко мне махая руками и что то крича на Арабском. Я упустил из виду, что второй в этот момент подбежал ко мне сзади и схватил меня за руку. Рефлексы, что мне вдалбливали 20 лет мне на тренировках сработали быстрее чем я подумал. Один откатился назад, запутавшись в своей простыне, и потеряв тапки на лету, а второй больше из за испуга тупо сел на жопу прямо передо мной.
Тут вскакивает Негр-охранник и тыча в меня пистолетом что то орет. Эти два фрукта встают, хватают меня за руки и ведут в коридор. Заталкивают в небольшую комнату и закрывают за мной двери. Гляжу - "Ебааааать" В небольшой комнате на 10х15 метров - сидят человек 40 нелегалов. Негры, Афганцы в Пуштунках, Пакистанцы и еще кучка людей непонятной национальности. И я такой, светловолосый Славянин в шортах и с короткой стрижкой. Пока до меня доходила суть ситуации куда я попал, начался очередной призыв к Намазу. Вся эта толпа падает на колени и начинает усердно молится, очень недобро глядя на меня. Вы представляете весть тот пздц что у меня творился в голове? Я единственный европеец в этой толпе совсем не дедов морозов. В уме я уже прикинул сколько часов я тут проживу, ну а если выживу - сколько лет мне дадут за того пограничника что я отоварил.
И тут ко мне подходит Бородач лет 60, и на чистом Русском спрашивает - "Как я тут очутился?" Оказывается Азербайджанец, работал давно в Дубае, ошибся с месяцем в рабочей визе -и его теперь депортируют так же как и меня. Я сказал что я приехал с женой, четыре дня живу в этом Злоебучем аэропорту, не улететь не уехать. Он такой - "Жена тут в порту? Ждет в коридоре?" Я говорю-"Да. а куда ей деться?"
Мой новый друг подходит к двери и начинает в нее стучать, вызывает охранника. Тыча в меня пальцем, что то ему объясняет на Арабском. Охранник спорит с ним , но через пять минут зовет меня и выводит из этого Обезьянника.
Азербайжанец успел сказать - "Ты с Женой, сопровождаешь ее, это Харам оставлять Женщину одну в Арабской стране!" Короче меня вывели, что то еще объясняли на Арабском, потом опять отправили гулять в терминал.
Сказать что я не испугался? Да пздц я меньжевал эти два часа сидя в этом Обезьяннике. Реально думал, что мне конец и буду отбиваться в углу Кутузки до последнего.
Через 12 часов чудом нашлось два места в самолете Аэрофлота. Нас завели в самолет, паспорта отдали в руки командиру экипажа и посадили возле туалета. Но я этому месту радовался больше, чем когда купил первую свою машину. По прилету в МСК, командир экипажа как особо опасных преступников вывел нас из самолета последними, передал пограничникам паспорта, мы дошли до контроля и только там нам отдали нам паспорта.
Зато я надолго запомнил этот свой юбилей.

Санрайз Тур

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

Дама пристраивает котят. Звонит молодой парень, приятный голос, хочет завести котеночка, все прекрасно, уже закупил лотки, миски и переноску. Но она дама опытная и говорит: я перед передачей обработаю его от глистов ядом Стронгхолд. Парень сразу завял и отпал.
Яд Стронгхолд убивает змей. Котенка хотели на корм питону.

Павел Шехтман

Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?

Моя мама нечаянно обнаружила способ ехать в тишине. На вопрос таксиста: не жарко ли, не холодно ли, включить музыку или выключить, она отвечала цитатой из Довлатова: "после тюрьмы мне всё нравится". И вуаля: тишь и благодать.
A Гоша рассказывал, что на любезный вопрос таксиста, что он предпочитает слушать в пути, ответил меланхолично: "Голоса... У меня в голове знаете какие интересные голоса..."

Остановил меня как-то в подъезде сосед сверху и заявил:
- Днём ваша собака воет! а я работаю по ночам и днём сплю. Мешает!
Вот незадача. Днём собака дома одна, что её может беспокоить? Устроили мозговой штурм, попросили совета у друзей. Вспомнили, что когда кто-то звонит в домофон, собака бежит к двери устроить бурную встречу. А вдруг днём кто-то звонит в домофон и не приходит? доставщики рекламы, например...
Прикрутили на домофон выключатель. Кто последний уходит - отрубает сигнал.
Через некоторое время остановил меня в подъезде сосед сверху:
- Послушайте, что вы сделали с собакой?

Katia Nemtsova

Блин, я не расист. Но мнение о жителях Африки у меня определённое сложилось. Я заранее скажу, что на любом континенте встречаются и нормальные люди и мудаки, но Aфрика по количеству мудаков для меня пока на первом месте.
Если тебе что-то местные пообещали, то 99% вероятность, что обещание не сдержат. Врут все и постоянно.
Очень характерна бронь отелей в Африке. Всегда! фото номеров не будет соответствовать реальности. В пятизвездочном Хаяте в Аддис-Абебе в фотках стандартного номера будет фото номеров президентского люкса. И это не ошибка, а намеренный фейк.
В сельской Лалибела в Эфиопии гостиницы указывают расположение в центре и сгенерированные AI фейковые фото (до них дошел прогресс), по приезду тебя везут в дыру на окраине с разноцветными грязными наволочками и клопами.
Хорошо, trip.com встает на твою сторону и отменяют такие брони. У них для Африки специальная система работы, они платят гостиницам только через 7 дней после того как ты уже выехал. Видимо чтобы проверить, выжили ли люди через 7 дней после прекрасного африканского отдыха.
Нам же всем знакомы понятия чести, этичности, ответственности. Мы же все воспитаны на д'Артаньяне и прочих мушкетерах. А вот нашим братьям с африканского континента в массе своей это пустые слова.

Igor Perekopskiy

Моя подруга обругала тут бедный Ryan Air. Душно, говорит, тесно, загоняют пассажиров в непроветренные самолеты и сажают на сиденья, не остывшие от предыдущих жоп. “Башмаков еще не износила…”
Решила немедленно заступиться. Само собой, у каждого пассажира есть право купить себе билет на Люфтганзу. Напоят, накормят, покажут кино, а кресла остудят, чтобы даже не намекнуть вашей жопе, что она у них не первая. НО! Но если вдруг вы - разорившийся арабский шейх, то есть бабло у вас кончилось, а гарем остался, то кто ваш лучший помощник, если все ваши пятьдесят баб захотят вдруг в Диснейленд? Или вот решили вы поехать в Рим малым семейным составом, всего ничего - дедушка да бабушка, дядя да тетя, да еще дети (девочка и девочка), да мы с Димой, да внучатый племянник мужа Никита - и банкет при этом за ваш счет, то как быть? Ryan Air, он, родимый. А дальше все по-чесноку. Они вам швыряют в физиономию ваш мятый посадочный талон, вы им назад и тоже в физиономию пуляете ваши паспорта, они злобно измеряют ваш багаж рулеткой вплоть до миллиметра, а вы в отместку берете все девять чемоданов всех девяти родственников в ручную кладь, чтоб ни копейки этим гадам не перепало, а они за это весь полет глушат вас рекламой, а вы за это не покупаете их кофе и даже надменно вытаскиваете свой личный бутерброд, когда мимо едет тетя с тележкой. Вареные яйца, соль в спичечном коробке, соленые огурцы и жареную курицу мы, правда, с собой не брали, а жаль, надо было. И даже если вам не удалось сесть вместе, велика ли печаль? Ваши дети прольют сок не на вас, а внучатый племянник мужа Никита, когда начнет блевать, то блевать-то будет, ха-ха, не рядом с вами, так что во всем есть свои маленькие радости…
Зато сколько драйва, драйва сколько! Один только забег по летному полю чего стоит, когда вы мчитесь с родственниками и чемоданами в надежде первыми ворваться в салон и занять козырные места, а вас обгоняют более тренированные пассажиры, которым в спортзал ходить не лень. А какие таланты просыпаются! Вот бабушка Зина, например. Тут болит, там стреляет, но ведь черным демоном пронеслась с двумя чемоданами вперед всех бегущих и умудрилась захватить самолет без единого выстрела. “Здесь занято, женщина, я вам русским языком говорю, за-ня-то, и тут занято, и там тоже. И вообще, весь самолет занят, полетите на следующем”. А юные немецкие студентки, которые попали в засаду на блокпосте перед самым трапом? Их ручную кладь решили повторно взвесить, да не на тех напали. Все, что можно было на себя надеть, девушки надели прямо на заветных ступеньках. Кроссовки с кедами связали и повесили ожерельем на шею. Головы обмотали пляжными полотенцами. Айфон в лифчик, планшет в трусы, зубную щетку в зубы. "Давай обнимемся у трапа", - сказали они контролерам и даже попытались сверху на них плюнуть, но промазали. Да на какой Люфтганзе вам покажут такое кино?

Lisa Sallier

Во время высадки союзников в Нормандии немецкие снайперы перебили огромное количество офицеров и сержантов. Когда потом опрашивали пленных снайперов, среди прочего поинтересовались, как они выявляли цель. Те ответили, что им было приказано стрелять в усатых.
В английской и американской армиях чем круче были усы, тем выше чин.

getfact_ru

Долина царей — древний некрополь в египетском Луксоре, где в течение многих веков хоронили правителей и вельмож. Но уже в греко-римскую эпоху царские усыпальницы были открыты и разграблены, а место это стало популярным среди туристов античного мира, о чем можно судить по многочисленным граффити. Мы уже не раз писали про расшифровку автографов некоторых посетителей гробниц, например гостей из Индии, отметившихся в Египте в начале нашей эры. Но любители древностей продолжали посещать Египет и позднее, в византийскую эпоху и даже в начале арабского периода, и тоже не забывали расписываться в своеобразной «Книге отзывов» — на стенах царских гробниц. Работа над прочтением этих надписей порой приносит исследователям сюрпризы.
Именно таким сюрпризом стала скромная надпись в гробнице Рамсеса XII. Выполненная углём на участке стены, свободном от рельефов и иероглифов, практически под потолком, эта поблекшая и затёртая надпись была обнаружена только благодаря высококонтрастной съемке в инфракрасном спектре, проведенной в гробнице международным коллективом египтологов и криптографов. Полученные снимки обрабатывались с помощью нейросети, обученной превращать в символы малейшие неровности, царапины и незаметные человеческому глазу изменения цвета. Благодаря этому в гробнице было обнаружено более 1500 ранее неизвестных граффити, в том числе на потолке и даже на полу.
Значительную часть этих текстов пока не прочитать — далеко не у всех удалось определить даже язык, на котором они написаны. Но не менее 50 надписей поддались расшифровке, и среди них одна особенно поразила ученых. Об этом специалисты рассказали на V международной конференции по древней эпиграфике, состоявшейся в Бангладеше в конце марта 2026 года.
«Мы хорошо знаем, что в поздней античности Долина царей, как и сейчас, была туристическим местом, — говорит Пайен Пероун, профессор кафедры славянских и южноазиатских исследований Лозаннского университета в Швейцарии. — И всё же я не ожидал увидеть среди непонятных закорючек на стене гробницы символы линейного древнеславянского письма». На расшифровку ушло несколько месяцев, но в итоге надпись удалось прочитать целиком.
Датируемая серединой VII века нашей эры, запись гласит (для упрощения понимания текст воспроизведен привычной для нас кириллицей):
«Тишило алдогжанен быша агипт (с) обозом пушнм
коркодил звер лютый толмача пожраша
гопты меха не берут (по) жаре и бсстыдю ходют наги»
Язык сильно отличается от современного, кроме того, часть слов написана с ошибками, и тем не менее смысл достаточно очевиден. Некто по имени Тишило “алдогжанен”, то есть происходящий из населенного пункта “Алдог” или “Алдога” (Ладога?), приехал в “агипт” (Египет) с грузом пушнины. Однако поездку не назовёшь удачной: “толмач” — переводчик был съеден крокодилом, а “гопты” (копты) — местные жители не проявили никакого интереса к заморскому товару. В жарком климате, где все “по бесстыдию ходют наги”, одежда из меха явно пришлась не ко двору… Можно предположить, что с тоски и безделия незадачливый купец отправился осматривать достопримечательности и, когда хранители гробницы предложили ему расписаться на стене, решил не просто начертать своё имя, а вот так красноречиво пожаловаться на жизнь…

antropogenez.ru

Читала лекции в UCSD (University of California San Diego), из 50 студентов были представители 26 разных стран. Один раз прихожу, а в аудитории какая-то непонятная возня. Потом они мне объяснили, что кто-то им сказал, что в России студенты встают, приветствуя входящего преподавателя. И добрая половина класса с энтузиазмом решила сделать мне приятный сюрприз, а недобрая половина искренне недоумевала, какая связь между уважением и вставанием. Поскольку лекции были по межкультурной коммуникации, это стало хорошим поводом для дискуссии.

Tatiana Sazonova

Мало кто помнит, что великие 12 подвигов сына богов Геракла — это 9 эпизодов браконьерства, 2 кражи и сброс отходов в реку. Так чего вы ждёте от героев современных?

Леонид Каганов

Каренину вообще частенько вспоминаю, но сейчас вот в каком контексте.
Говорил же ей муж:
— Ань, ну давай ты перебесишься по-тихому, а?.. Ну раз уж так получилось и тебя настигла эта подлая любовь, зачем же афишировать этот пошлый адюльтер? Ну не надо в люди со своим этим Вронским таскаться. Ну сын же у нас растёт, Ань...
А она:
— Нет! Вам не понять моих великих чувств, жестокосердный вы человек!
А Каренин её даже простить пытался и простил. И девочку, рождённую от Вронского, принял и фамилию дал. Что в те времена было необходимым условием, дабы не оказаться на обочине социальной жизни и вообще на обочине.
И ведь говорил Каренин:
— Ань, ну ладно ты сама в изгои подалась. Ну, может, тяга у тебя к экстремальному перепроживанию подросткового протеста и отрицания всего. Ну, мы же не знаем, в каких ты там тисках у маменьки жила? Ну дети-то чем виноваты? Ну их же тоже затравят... Ты же им все пути закрываешь, Ань...
А она ему:
— Да ты вообще не человек, а машина! Такой продуманный, что омерзение меня охватывает от твоего здравого смысла! Подите прочь со своей мерзкой рассудительностью, сударь!
И тут уж даже и подруги, и родственники подключились. Говорят: ну что поделать, раз мы живём в таком непрогрессивном обществе, где всё на виду и всем до всего есть дело...
Ну ты, Ань, уже определись — ты, если в гости к нам хочешь, то с мужем приходи.
А ежели ты одна против всех и всех нас презираешь за наше ханжество и непрогрессивные взгляды, то и не приходи в оперу, Ань...
Ну вот такая вот у нас «сэляви», понимаешь, Ань?
Ты, конечно, можешь напролом перть против социальных устоев. Но социум тебя переедет как паровоз и даже не заметит.
А мы, конечно, будем грустить и сокрушаться о твоей ужасной кончине...
Но мы будем жить дальше, а ты — нет.
Это я, как вы поняли, позволила себе очень вольную интерпретацию диалогов Толстого. Но суть не в этом.
Я всё чаще задумываюсь о трагедии Каренина. По сути, он там один из взрослых разумных людей, который берёт ответственность за всё. Каренин — носитель разума и порядка. И разум его сталкивается со стихией страсти. Стихия эта разрушительна и поначалу кажется мощной. Однако иссякает довольно скоро. Потому что подпитки нет, социального одобрения нет...
И вот когда первая волна страсти сошла и воды жизни успокоились, то оказалось, что «океан» уже и не океан вовсе...
Остаётся горький вопрос: а оно того стоило?

На ней были кроссовки бирюзового цвета, бирюзовая спортивная курточка, ее хвост был схвачен бирюзовой резинкой.
Она была хороша, она бежала по сырой дорожке нашего парка.
Эти девушки появляются каждый апрель, одновременно с первоцветами. И я жду их заранее, точно знаю: неизбежно появятся. Вот как эти цветочки.
Им примерно от тридцати до сорока. В преддверии лета и тонких платьишек они бросаются в похудение и укрепление тела.
Конечно, до того идет сложная подготовка.
Девушка покупает кроссовки, она долго и старательно их выбирает. Она покупает легинсы, курточку, что-то на голову. Еще такую особую сумочку, что крепится на поясе, в нее убирается смартфон, который будет считать преодоленные расстояния и утраченные калории.
Все это девушка старательно примеряет, стоит перед зеркалом: да, хорошо, хорошо!
Потом она делает селфи в этом наряде, постит с текстом, что важно думать о себе, что надо иметь цель, к которой стремиться, а вот что на эту тему написала знаменитая Элизабет Фишенбаум.
(Фиг знает, кто такая эта Фишенбаум, но мысль глубока – «будь собой и люби свои мечты», ну или вроде того. А может, и не Фишенбаум, неважно.)
Под девушкиной фотографией в спортивном наряде много сердечек, восклицательных знаков, ладошек, молитвенно сложенных.
Все пишут, что она «богиня» и «космос».
А дальше самое главное. Утром девушка выходит в парк. Кроссовки пружинят, ноги обтянуты легинсами, птицы щебечут, мимо смешно трусит пенсионер, загляделся на девушку.
И девушка начинает бежать. Первые сто метров радость и ощущение спортивной победы. Вторые сто метров возникают сомнения – так ли удобны кроссовки. Примерно на триста шестнадцатом метре колет в боку и это тревожно.
Еще через пятьдесят метров девушка останавливается: нельзя… с первого раза такие… огромные расстояния… себя надо жалеть… и что так колет в боку… лучше в бассейн… нужен, значит, купальник…
Мысль о новом купальнике ее сильно бодрит. Впрочем, в нем селфи пока лучше не делать. Но бассейн – это точно ее, а не этот тупой бег в неудобных кроссовках.
Мой долгий опыт показывает: эти девушки-первоцветы возникают и исчезают стремительно. Если встретил одну девушку целых три раза в апреле – просто чудо. Но больше трех не встречал ни одну. Наверно, за три пробежки у девушки стало все идеально, зачем еще бегать, пусть старые дураки месят грязь.
Мне, конечно, немного грустно без них. Они сильно украшают наш парк весенним утром.

Алексей Беляков

У меня матрас офигенный, но до тех пор пока не приходит время его переворачивать. Я недавно решила, что и без мужа справлюсь, поставила матрас на торец, начала на кровати переворачивать и он на меня упал, реально прихлопнул нафиг, я наполовину провалилась между рейками, а так как пыталась в полете сгрупироваться, то провалился локоть, сиська и бедро. Сверху матрас давит жутко, оттолкнуться не от чего. Начала звать на помощь, но через матрас меня не слышно было. Начала мотать ногами до чего дотянусь, дотянулась до горшка с цветами, который сверху и хлопнулся вдобавок. Потом кое-как дотянулась до фитнес браслета на руке и сделала поиск устройства чтобы телефон орать стал, а он зараза в халате лежал и слышала только я его. Любое движение ещё больше прижимало в реечное дно и опору кровати. Я уже смирилась и тихонько лицом в матрас звала мужа. Он помылся, сходил на кухню попить, потупил в телефон и потом уже пошёл спать, офигел от картины знатно, конечно вытащил меня. Матрасу я больше не доверяю.

Осло, 1961 год. Полярник Гутфрит Брустад отправляет своего племянника Асбьёрна в экспедицию на норвежскую антарктическую станцию «Тролль»:
– Асбьёрн, прошу тебя, будь осторожен и бдителен, строго соблюдай все правила и инструкции. База находится на окружённом льдом горном хребте и там постоянно сильный ветер. Одевайся теплее. С питанием и обмундированием там всё нормально, а вот с медициной могут быть проблемы. Знай, что по соседству есть советская база «Новолазаревская», на которой хирург смог сам себе удалить аппендикс! Помни об этом, держись ближе к русским.

Фламинго комфортно себя чувствуют в стаях. В зоопарках, где нет большой популяции птиц, с размножением бывают проблемы. B чилийских зоопарках стали устанавливать зеркала, чтобы птицам казалось, что их больше. Уже через неделю фламинго начали строить гнезда и приступили к брачным играм.

Когда герцог Альба начал преследовать протестантов в Нидерландах, среди прочих был арестован и анабаптист Дирк Виллемс. Его поместили под стражу в замке, но он сбежал, спустившись из окна по верёвке, связанной из тряпок, на лёд, покрывавший заполненный водой ров замка.
За ним погнался стражник. Тонкий лёд рва, по которому бежал исхудавший в заключении Дирк, выдерживал его небольшой вес, но проломился под более тяжёлым стражником. Провалившийся под лёд стражник стал звать на помощь. Дирк вернулся и вытащил его из полыньи.
Спасенный стражник схватил беглеца. Дирка Виллемса сожгли на костре 16 мая 1569 года. Сегодня анабаптисты почитают Дирка Виллемса как мученика и считают примером христианского милосердия.

В Китае бытует нестандартный подход к профессии зазывалы в бары и рестораны. Нанимают человека европейской внешности, который за счет заведения там постоянно тусит. В день ему платят 30 - 50 долларов. Китайцы считают, что если где-то отдыхают "белые", это действительно хорошее заведение.

Одна моя подруга как-то приходит ко мне в гости, глаза у нее сияют, вся аж светится. Я, говорит, нашла его, того-самого-единственного. Месяц уже с ним встречаемся. Счастье-счастье.
Где ж, говорю, водится-то счастье этакое? (сами понимаете, мне надо знать, вдруг там еще три-четыре счастья лежат бесхозные, так я пойду и возьму).
Он, говорит, доктор.
А какой, стесняюсь спросить, специальности?
Проктолог он, говорит моя сияющая подруга. Я, разумеется, осторожно интересуюсь, где ж ей внезапно встретился проктолог. А все просто и банально. На прием она к нему пришла. «Он как увидел меня, так сразу и сказал, что я – его единственная и лучше меня он никогда не найдет», - рассказывает подруга.
А я смотрю на нее и нарадоваться не могу. Это ж какая должна быть у женщины жопа редкой красоты, чтоб проктолог с 30-летним стажем взглянул – и обмер. И решил, что вот она – его единственная.
Между прочим, два года они уже вместе. И я за них счастлива.

Maria Adamchuk

О СОВЕТСКИХ КУЛЬТУРНЫХ КОДАХ

Однажды в Сеуле на математической конференции мы всей толпой пошли на банкет. Банкет оказался неожиданно щедрым. Нам сказали, что один из организаторов пожертвовал личные 8 тысяч долларов, чтобы все было по высшему классу. Этот удивительный человек пожелал остаться неизвестным.
За столики все сели по национально-языковому признаку. За нашим русским столиком мы все перебивали друг друга. Ржали. А за соседним немецким они молча дули пиво. Мы пришли к выводу, что в этом квинтэссенция немецкой культуры. Пить пиво достаточно. Это сближает немцев без слов. А у нас иначе. А поговорить?
Через час все начали расходиться. Я взял с нашего столика бутылок шесть корейского пива (мы пили вино) и отнёс немцам. У них пиво давно кончилось.
За немецким столиком сидели в основном западные немцы. Только Георг был восточным.
- Хенде хох! - сказал я немцам.
Немцы посмотрели на меня с изумлением. Как говорится, не понял юмора.
- Гитлер капут! - ответил по-русски Георг.

Ольшевский Вадим

Биолог Кнут Шмидт-Нильсен, автор книги о физиологии пустынных животных, впервые посетив Северную Африку, был удивлен, увидев местных жителей, одетых исключительно в чёрное. Он обдумал несколько объяснений, связанных с физикой, экологией, физиологией человека и поведением, но ни одно из них не показалось ему удовлетворительным. Наконец, он спросил одного из местных, почему вся их одежда чёрная.
Ответ был: «У всех наших овец чёрная шерсть».

В 1973 году арабские страны объявили о прекращении поставок Западу нефти за поддержку Израиля в ходе войны Судного дня. В результате стоимость нефти выросла в четыре раза — с трех до двенадцати долларов за баррель. У «нефтяного кризиса» было множество неожиданных последствий: маленькие японские автомобили начали прекрасно продаваться в США, СССР резко увеличил поставки нефти в Европу, американцы создали Стратегический нефтяной резерв, Франция начала быстро строить атомные электростанции и т.д.
B Белом Доме до этого существовал запрет носить брюки женщинам — только юбки. Но так как из-за энергетического кризиса температура в здании была понижена на несколько градусов, запрет был отменен.

Гуляю с французским бульдогом, мимо идёт женщина с тремя детьми. Бульдог стоит, не шевелясь, и меланхолично смотрит куда-то в пространство. Младшая девочка лет пяти начинает ойкать и жаться:
— Ой, я боюсь, боюсь.
Женщина:
— Боишься? Ты-то чего боишься?! У тебя дома два бультерьера!

Gleb Klinov

Покойный тесть любил рассказывать, как однажды он сидел в филармонии, давали что-то патетическое, и сзади кто-то плакал, громко всхлипывая. На "форте" тесть повернулся посмотреть, кого же так крепко пробрало искусство, и увидел, что это туристы из Средней Азии едят арбуз.
Под рюмочку я попытался рассказать эту историю дальнобойщикам на трассе Ухта–Нарьян-Мар. Дальнобойщики легли от смеха на словах «пошел мой тесть в филармонию». Дальше можно было не рассказывать.

Sergey Maximishin

В Доме книги на Арбате однажды подошел человек, держащий в руках несколько увесистых томов. Помогите, сказал, по мере возможности, книг набрал необходимых, но просчитался, буквально двести рублей не хватает. Дам, говорю, сто, остальное – ценный совет. Кто так лохов разводит, тот сам не лучше. Книги надо подбирать тематически – по эндокринологии, например, или истории Древней Руси. А ты похватал что плохо лежало – «Костелы Варшавы», «Историю ландшафтного дизайна» и биографию генерала Патрушева. Стыдно смотреть!
Согласен, ответил тот, стольника ваша рекомендация стоит.

Mikhail Shevelev

Не все знают, что Багира в "Маугли" у Киплинга была Багиром и - самого что ни на есть мужского пола. Эдаким образцом воина без страха и упрека.
И, кстати, не она одна. Белая "Мать Кобр", у которой Маугли разжился кинжалом, в оригинале тоже - Father of Cobras, Отец Кобр.
Но сделать уже ничего нельзя.
Багира в русской культуре навсегда останется женщиной.
Спасибо двум дамам: переводчице Нине Дарузес, чье переложение Киплинга стало классическим, и актрисе Людмиле Касаткиной, озвучившей в советском мультфильме пантеру так, что та на долгие годы стала эталоном эротично-грациозной женственности.
Если погуглить, слово "Багира" в русскоязычном секторе услуг приватизировано салонами красоты, женскими фитнесс-клубами и, пардон, интим-салонами.
Киплинг был бы очень удивлен, да.

В аэропорту города Вена есть отдел, который специально занимается туристами, прилетевшими в Австрию внесто Австралии.
Интересно, они высылают их обратно или усыпляют, чтоб не мучились?

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

То, что иногда называют романтикой «оттепели», начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.
Но главный вопрос «почему именно шесть, а не пять и не десять?» имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого «на глаз».
Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу «Индивидуальный огород». Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?
Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124,5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.
А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3,9–4,3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124,5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.
Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР «О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих». Звучит пафосно, а по факту это значило одно: «Люди, спасайтесь сами, как хотите». Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.
Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось «нетрудовыми доходами» и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.
Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это «вроде твоё» тогда значило очень много.
Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.
Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово «дача» пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.
Вот так и получилось, что шесть соток — это 124,5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Sergey Tkachenko

Я была контрабандой записана в библиотеку при Уралвагонзаводе. Контрабандой - потому что официально можно было только взрослым, а меня записали в 12 лет - и давали книг сразу на два читательских - мой и мамин.
"Поющих в терновнике" я выцелила сразу на столе новых поступлений - за толщину тома: тонкие книги слишком быстро кончались. Но библиотекарь Клара Абрамовна строго сказала: я начала читать, и что-то не уверена, что тебе можно. Дочитаю - скажу.
Три дня я терпела. Потом пришла к Кларе.
- Так. В школу не носить. Подружкам не давать. Маме скажешь, что я разрешила. Бери на шесть дней. За три прочитаешь, потом перечитаешь, потом верни - на нее уже очередь.

Евгения Пайсон

Kлёст после смерти не разлагается, а превращается в мумию. Нетленность – отличительная особенность данной птицы. А всё потому, что их основной корм – семена шишек. За жизнь тело клёста настолько пропитывается хвойной смолой, что ни один паразит не способен в нём ужиться. Немецкий зоолог Альфред Брем утверждал, что собственными глазами видел 20-летнюю мумию данной птицы.
В старину этой особенностью пользовались своеобразно – тушками клёстов украшали новогодние ёлки.

Работаю спасателем (не МЧС). Зимой дежурю на горнолыжном курорте.
Как-то попалась мне в кабинке гондольного подъемника компания москвичей. Увидели на мне красную форму с белыми крестами. Начали задавать тупые вопросы:
- Что делать, если подъемник остановился?
- Ждать, когда запустят.
- Долго не запускают?
- Звонить спасателям, узнать обстановку. Номер телефона на карточке скипасса есть.
- А если ждать долго и мороз?
- Утеплись, сиди и попеременно напрягай и расслабляй мышцы ануса. Согреешься и геморроя не будет.
(Это реальное упражнение от гипотермии)
Надо было видеть их глаза. Интересно, а что они желали услышать?

Kaukazian

Наверняка вы слышали, что мечта сбывается, если вы правильно мечтаете. Теперь я точно знаю, как это работает.
Недавно у меня появилась мечта — получить приз на соревнованиях по бодибилдингу. Хотя я не бодибилдер. Что делать?
Мечта есть — надо действовать.
Осенью мы поехали с друзьями на соревнования. Я смотрел на ряды красивых женщин и мужчин, больше напоминавших ожившие скульптуры. Несмотря на регулярные тренировки, до них мне было далеко. Но в какой-то момент, глядя на них, я подумал: а было бы здорово мне выиграть приз на чемпионате по бодибилдингу.
Я не знал, что Вселенная в тот момент меня слушала особенно чутко и надо было попросить что-нибудь ещё. Например, виллу на море или велосипед.
Но случилось как случилось.
После соревнований мы все двинули на вечеринку в честь закрытия. Представьте себе ресторан, где все люди потрясающе выглядят! Все красивые! И все друг другом восхищаются. Просто пантеон какой-то.
Поев обезжиренного тортика, мы перешли к конкурсам. Кто-то танцевал, кто-то участвовал в викторине... Но когда объявили музыкальный конкурс, я понял: пора.
Ведущий подбадривал зал, зрители поддерживали участников, на экранах загорались разные слова. Наша задача была назвать песню, где они есть.
Слово за слово, на ринге нас осталось двое непобедимых. Точнее, не совсем двое: моему оппоненту постоянно давали подсказки ещё человек пять, а вот я держал оборону в одиночку. Иначе же неспортивно!
В какой-то момент ведущий не выдержал:
— Этот конкурс никогда в моей карьере не длился так долго! У нас скоро мероприятие закончится, вы оба молодцы, и призов у меня как раз две штуки.
С этими словами он вручил нам красивые фирменные футболки международной федерации бодибилдинга.
Оппонент пожал мне руку и спросил:
— Бро, ты откуда сам?
— Из Москвы, — ответил я.
— Это чувствуется, — с уважением к моим музыкальным познаниям заключил качок.
Знаете, ещё никто из моих знакомых не побеждал на чемпионате по бодибилдингу в музыкальном конкурсе.

Л. Смехов

сидим в сауне с американцеми разговариваем, один спросил про название какого-то магазина, я сказал, он попросил по буквам, я начал спелировать морским телеграфным жаргогом, - альфа, браво, ромео, хоутел ... (я на радио перехвате служил и прослушивал сеть НАТО, нас тренировали английский понимать). другой американец, сразу, - дак ты на флоте служил, расскажи что-нибудь смешное. я говорю, - вот в северной атлантике получили задание войти в зону учения НАТО, чтоб пара новых шпионов из Москвы с новой аппаратурой прослушали разговоры на борту их эсминца. натовцы нам сигналят "покиньте район военно-морских учений", а мы под дураков косим, ответили "у нас на борту доктор". они давай давить, самолеты с авианосца заходят и ревом проносятся над мачтами. тут боцман говорит, - ответная атака, называется мунинг. на полубаке строимся и по команде летчику жопы показываем, ты Подосян не участвуешь, у тебя жопа волосатая, подумают трусы не снял. тот обиделся, - слюшай, што каваришь, я как все. - ладно, хрен с тобой, оставайся. построились, летчик пошел на нас с носа, боцман скомандывал, мы штаны вниз и жопы выставили, самолет закачался и крылом антену зацепил, верхушка слетела. мы в Москву, те куда то сообщили, самолеты перестали над нами летать. поворачиваюсь к соседу в сауне, - ну теперь ты. он, - а я тот самый летчик, что антену зацепил.

Andrew Polar