Несмешная младшая сводная сестра-всезнайка anekdot. ru
Википедии исполнилось...
Рассказчик: Locksmith
1
Несмешная младшая сводная сестра-всезнайка anekdot. ru
Википедии исполнилось...
Vovanavsegda и anekdot.ru
Владимир,коли задел за живое, не обессудь.
ЧСВ и т.н.эго у каждого ранимы и зловредны.
Поддерживаю твою позицию по поводу засилья:текстов из разряда ЖЗЛ,ИИшных побасенок и перелицованных конструктов.
Авторов-натуралов у нас негусто... Живые тексты не плодятся, как дроздофилы.
13.02.2026, Остальные новые истории
Моя папа
Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)
Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)
И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).
А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"
Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."
И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."
" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.
Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.
И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/
А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.
" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.
" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.
Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»
A fragment of the composition text
"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .
We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "
https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070
Две сокровенные тайны мульт видеоклипа панк группы "Красная плесень" :-)
Подруга приступила к изучению грузинского языка или ქართული ენა(картули эна)
И первый сдвиг её шаблона состоял в том, что папа это მამა(мама).
Мама это დედა(дэда).
Дед это ბაბუა(бабуа).
А еще она спросила Алису:
" Почему в грузинском языке отсутствует грамматический род?"
Алиса премудрая ответила:
"В грузинском языке отсутствует грамматический род, потому что род существительных определяется по контексту и по отдельным дополнительным словам, в которых уже заложено обозначение рода."
И добавила:
" Отсутствие понятия рода не даёт возможности определить род объекта по глаголу или существительному,поэтому для акцентирования используются дополнительные слова, например, певец-женщина — певица, самка зайца — зайчиха."
" Нифига не понятно, но очень интересно! ":подумала вслух Марина.
Тогда я отыскал клип Павла Яцына(ы?) :"Моя папа".
В качестве иллюстрации.
И подтверждения моей догадки, почему кацо и генацвале так комично путают род мужской и женский.
/тайна # 1/
А ещё мы обратили внимание на рисовку мультклипа и стиль мульта.
" Шабашил Кувай! (О. Куваев)- безапелляционно заявил я -
"И никогда в том не признается!"
/тайна # 2/
" А давай
спросим на anekdot.ru,куда ты постоянно таскаешься!":ответила Марина.
" А давай! ":согласился Борисыч.
И запилил эту зарисовку.
*** *** *** *** ***
Фрагмент текста композиции.
" - Я вчера
На рынке долго стоял,
Апельсинка, мандаринка,
Батарейка продавал,
Захотелось очень кушать
И закрыл я свой лоток,
Чтоб покушать шашлыка
И попить томатный сок.
... ... ...
Подошел я к гастроному
Генацвалей навестить.
Я сказал им: «Гомарjоба!
Что, братишки, будем пить?»
- Моя папа гонит чачу, может быть,
Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Подождем мою папу?
- Подождем твой отец.
- Хорошо! Эта чача!
- Молодец твой отец.
- Подождем мою папу?
- Маладес, Ованес.
Ми докушали сациви
И докушали долма
Гия и Вано сказали:
«Больше нету ничего»
A fragment of the composition text
"Yesterday I
In the market for a long time stood,
Apelsinka, mandarinка ,
Battery sold ,
I wanted to eat very
And I closed my tray
To eat kebab
And to drink tomato juice .
... ... ...
I went up to the grocery store
Genatsvale visit .
I told them : " Gomardzhoba !
That , bro , we drink ? "
- My dad drives chacha,maybe
We'll wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Let's wait for my dad?
- Let's wait for your father .
- Well this chacha .
- Good for your dad
- Let's wait for my dad?
- Well done, Hovhannes .
We dokushali satzivi
And dokushali dolma
Gia and Vano said :
" Over there is nothing "
https://dzen.ru/video/watch/62b4174fc45e2840ec704070
02.02.2026, Остальные новые истории
О пользе сервиса быстрой генерации картинок: изображение опоссума на заданную тему по краткому описанию.
Были в ранней молодости восемь месяцев жизни почти на пределе сил и возможностей.
Так случилось,что
оказался после производственной травмы не у дел и на костылях.
Начало 90х.
Меня пытались убедить в больнице уполномоченные руководством компании,что сам - дурак,сам - виноват, свидетелей твоей беспечности сыщем,дулю с маком тебе - а не выплаты,додик!
Хмурые приятели-спортсмены в коллаборации с моей правоохранительной роднёй - аргументированно пообщались с непосредственным и вышестоящим начальством.
Продавливали даже внеочередную постановку в очередь на жильё.
Так как увечье было средней тяжести, сошлись на заселении пострадавшего в отдельную комнату в ведомственной общаге.
И выплате денежной компенсации.
Был непорядок с документацией по технике безопасности.
Инструктажи не проводились.
Я нигде не расписывался.
Ни в одном журнале.
Крайним сделали инспектора по ТБ.
Эпизод кое-как замяли.
Организация занималась водными грузоперевозками по малому радиусу.
В том числе за кордон.По Черному морю.
Присутствовала, само собой,контрабанда.
На это при разборе моей ситуёвины вскользь намекнули мои заступники.
Сумма разовой компенсации вышла изрядная.
К тому же условились о ежемесячных выплатах в конверте на период нетрудоспособности.
Помимо выплат по больничному.
В качестве дополнительной плюшки - перевели приказом на "лёгкий труд" в отдел снабжения.
Стал техником по снабжению.
Без опыта, знаний, навыков.
Парниша на костылях.
На металлических костыликах.
Сварщики-аргонщики выручили.
Ковылять на деревянных было стремно.
Начальник, он же наставник, был фактурный.
Пал Иваныч.
С прозвищем "Павло" и разными эпитетами от начальства и ходоков в рифму к "Павло".
В зависимости от настроения, ситуации и остроты решаемого вопроса.
Редкостный циник, едкий сквалыга с природным чувством юмора и уклоном в сарказм, ехидство и глумление.
Вместо благостного отсиживания в кабинетике, питья чаёв-кофеёв с милыми девицами и сдобными зрелыми женщинами в конторе - я развил непрогнозируемую начальством и профкомом трудовую активность.
Павло призывал:"Сломайте мерзавцу вторую ногу! Эта сволочь метит на моё место!"
Тогда я жил весело и задорно. Во все стороны одновременно.
И как-то занесло меня(определённо неуёмным хером) - в полусекту полубордель.
Называлась она - психологическая школа.
По вечерам читал лекции и вёл практические занятия великан с изящными манерами,отменным воспитанием и чувством такта.
Сергей И.был сыном среднеизвестного питерского художника-функционера от культуры.
Маман заведовала издательством.
Творческие родители жили порознь.
Он в северной столице.
Она в одной из неформальных южных столиц.
Я видел родителей психохудожника на полотнах и фото и всё допытывался:от которого из громил(персонажей возвышенных романов его богемной маман-издателя)так удачно был зачат единственный наследник.
Курс школы предлагал трёхмесячные курсы для всех желающих.
И годичное обучение с зачётами, экзаменами и дипломом для продвинутых ревностных адептов.
Тут занятия гуру и светочу истины помогали вести первые выпускники.
Потаённые знания - сборная солянка приёмов актёрского мастерства,техник развития художественного таланта, стимулирования сверхчувственного восприятия с элементами модного тогда НЛП - были,разумеется,платными.
Сама особая авторская методика питерского папы была глубокосмысленной и бесценной.
Мне,хромоногому,была сочувственно предоставлена 50% скидка и отсрочка оплаты.
На две группы, сплошь состоявших из дамочек, была ещё одна.
Третья центровая.
Яйценосцев в ней присутствовало трое.
Не считая сына основателя новаторского курса.
Первый.
Саша,фельдшер на спасательной станции.Русые кудри до плеч, отсутствующий взгляд. Ценитель поэтов серебрянного века. Считал себя возможной незадачливой и заплутавшей реинкарнацией Велимира Хлебникова.
Второй.
Серый - бригадир шабашников- отделочников и творец малых архитектурных форм.Тихий пропойца и буйный графоман.
Третий.
Примкнувший к ним - шлёпнога.
Не отличался особыми талантами и способностями.
В целом субъект малопримечательный.
Заурядность посредственность и унылая серость.
На первый взгляд.
Кроме естественной для потомка природных запорожцев( продукта разноплеменных скрещиваний) козлиной ебливости.
В плане применения возвратно-поступательных усилий в разных проекциях к доброжелательно настроенным скучающим мадамам - психошкола с эн эл пишным уклоном и закосом в художественно-лицедейский аспект - была тем ещё розарием, лимонарием и оранжереей.
На одном из занятий мы проникали в глубины личности друг друга. Также стремились постичь ядро,неизменный центр - сущность собеседника.
Увидеть самого себя в зеркале оценки других.
В том числе прикидывали:на какое животное/предмет/минерал/строение/явление/процесс похож он/она.
Серёга отделочник заметил,что я повадками и манерой схож с крупным степным грызуном или малоразмерным лесным хищником - хорьком или куницей.
Я же мнил себя кем-то иным, более фактурным и брутальным.
Само собой, уворачивался от аргументов и критики. Парировал. Приводил контрдоводы.
После занятий - за стаканом
красного сухого - Серго бригадир примирительно заметил, что если грызун,то юркий, активный,злой.
Даст отлуп любому,кто посчитает его жертвой и добычей.
Тогда я для приличия и из приятельства согласился.
Теперь, когда возраст зрелый, промежуточные итоги и социальный статус скромные,признаю : мои сокурсники во многом были правы, оценивая меня таким образом.
Каждый сквозь фильтры своего восприятия, чутья и жизненного опыта.
С недавнего времени в семье сложилась традиция сравнивать меня с опоссумом из парочки расфундяев в мульте "Ледниковый период".
На свою голову,я сам предложил эту тему и потешный образ опоссума.
Тем более,все согласились, что Борисыч:стоит - орёт, бежит - орёт, лежит - орёт до посинения и хрипоты.
Пока не иссякнет поток доводов и доказательств его незыблемой и абсолютной правоты.
С годами яростность и запал - под ъ ис сяк ли.
Временами случаются ситуационные всплески и разные рецидивы.
Тогда эти завихрения и заносы на обочину - совместно вышучиваем и пролечиваем также совместно - стёбом и подначками.
Иллюстрация под текстом.
Скриншот из семейной группы в ТГ.
Были в ранней молодости восемь месяцев жизни почти на пределе сил и возможностей.
Так случилось,что
оказался после производственной травмы не у дел и на костылях.
Начало 90х.
Меня пытались убедить в больнице уполномоченные руководством компании,что сам - дурак,сам - виноват, свидетелей твоей беспечности сыщем,дулю с маком тебе - а не выплаты,додик!
Хмурые приятели-спортсмены в коллаборации с моей правоохранительной роднёй - аргументированно пообщались с непосредственным и вышестоящим начальством.
Продавливали даже внеочередную постановку в очередь на жильё.
Так как увечье было средней тяжести, сошлись на заселении пострадавшего в отдельную комнату в ведомственной общаге.
И выплате денежной компенсации.
Был непорядок с документацией по технике безопасности.
Инструктажи не проводились.
Я нигде не расписывался.
Ни в одном журнале.
Крайним сделали инспектора по ТБ.
Эпизод кое-как замяли.
Организация занималась водными грузоперевозками по малому радиусу.
В том числе за кордон.По Черному морю.
Присутствовала, само собой,контрабанда.
На это при разборе моей ситуёвины вскользь намекнули мои заступники.
Сумма разовой компенсации вышла изрядная.
К тому же условились о ежемесячных выплатах в конверте на период нетрудоспособности.
Помимо выплат по больничному.
В качестве дополнительной плюшки - перевели приказом на "лёгкий труд" в отдел снабжения.
Стал техником по снабжению.
Без опыта, знаний, навыков.
Парниша на костылях.
На металлических костыликах.
Сварщики-аргонщики выручили.
Ковылять на деревянных было стремно.
Начальник, он же наставник, был фактурный.
Пал Иваныч.
С прозвищем "Павло" и разными эпитетами от начальства и ходоков в рифму к "Павло".
В зависимости от настроения, ситуации и остроты решаемого вопроса.
Редкостный циник, едкий сквалыга с природным чувством юмора и уклоном в сарказм, ехидство и глумление.
Вместо благостного отсиживания в кабинетике, питья чаёв-кофеёв с милыми девицами и сдобными зрелыми женщинами в конторе - я развил непрогнозируемую начальством и профкомом трудовую активность.
Павло призывал:"Сломайте мерзавцу вторую ногу! Эта сволочь метит на моё место!"
Тогда я жил весело и задорно. Во все стороны одновременно.
И как-то занесло меня(определённо неуёмным хером) - в полусекту полубордель.
Называлась она - психологическая школа.
По вечерам читал лекции и вёл практические занятия великан с изящными манерами,отменным воспитанием и чувством такта.
Сергей И.был сыном среднеизвестного питерского художника-функционера от культуры.
Маман заведовала издательством.
Творческие родители жили порознь.
Он в северной столице.
Она в одной из неформальных южных столиц.
Я видел родителей психохудожника на полотнах и фото и всё допытывался:от которого из громил(персонажей возвышенных романов его богемной маман-издателя)так удачно был зачат единственный наследник.
Курс школы предлагал трёхмесячные курсы для всех желающих.
И годичное обучение с зачётами, экзаменами и дипломом для продвинутых ревностных адептов.
Тут занятия гуру и светочу истины помогали вести первые выпускники.
Потаённые знания - сборная солянка приёмов актёрского мастерства,техник развития художественного таланта, стимулирования сверхчувственного восприятия с элементами модного тогда НЛП - были,разумеется,платными.
Сама особая авторская методика питерского папы была глубокосмысленной и бесценной.
Мне,хромоногому,была сочувственно предоставлена 50% скидка и отсрочка оплаты.
На две группы, сплошь состоявших из дамочек, была ещё одна.
Третья центровая.
Яйценосцев в ней присутствовало трое.
Не считая сына основателя новаторского курса.
Первый.
Саша,фельдшер на спасательной станции.Русые кудри до плеч, отсутствующий взгляд. Ценитель поэтов серебрянного века. Считал себя возможной незадачливой и заплутавшей реинкарнацией Велимира Хлебникова.
Второй.
Серый - бригадир шабашников- отделочников и творец малых архитектурных форм.Тихий пропойца и буйный графоман.
Третий.
Примкнувший к ним - шлёпнога.
Не отличался особыми талантами и способностями.
В целом субъект малопримечательный.
Заурядность посредственность и унылая серость.
На первый взгляд.
Кроме естественной для потомка природных запорожцев( продукта разноплеменных скрещиваний) козлиной ебливости.
В плане применения возвратно-поступательных усилий в разных проекциях к доброжелательно настроенным скучающим мадамам - психошкола с эн эл пишным уклоном и закосом в художественно-лицедейский аспект - была тем ещё розарием, лимонарием и оранжереей.
На одном из занятий мы проникали в глубины личности друг друга. Также стремились постичь ядро,неизменный центр - сущность собеседника.
Увидеть самого себя в зеркале оценки других.
В том числе прикидывали:на какое животное/предмет/минерал/строение/явление/процесс похож он/она.
Серёга отделочник заметил,что я повадками и манерой схож с крупным степным грызуном или малоразмерным лесным хищником - хорьком или куницей.
Я же мнил себя кем-то иным, более фактурным и брутальным.
Само собой, уворачивался от аргументов и критики. Парировал. Приводил контрдоводы.
После занятий - за стаканом
красного сухого - Серго бригадир примирительно заметил, что если грызун,то юркий, активный,злой.
Даст отлуп любому,кто посчитает его жертвой и добычей.
Тогда я для приличия и из приятельства согласился.
Теперь, когда возраст зрелый, промежуточные итоги и социальный статус скромные,признаю : мои сокурсники во многом были правы, оценивая меня таким образом.
Каждый сквозь фильтры своего восприятия, чутья и жизненного опыта.
С недавнего времени в семье сложилась традиция сравнивать меня с опоссумом из парочки расфундяев в мульте "Ледниковый период".
На свою голову,я сам предложил эту тему и потешный образ опоссума.
Тем более,все согласились, что Борисыч:стоит - орёт, бежит - орёт, лежит - орёт до посинения и хрипоты.
Пока не иссякнет поток доводов и доказательств его незыблемой и абсолютной правоты.
С годами яростность и запал - под ъ ис сяк ли.
Временами случаются ситуационные всплески и разные рецидивы.
Тогда эти завихрения и заносы на обочину - совместно вышучиваем и пролечиваем также совместно - стёбом и подначками.
Иллюстрация под текстом.
Скриншот из семейной группы в ТГ.
Fuck Around, Fuck Out
Перевод:"Будешь много выёживаться, огребёшь звездюлей."
(«Теперь "товарищам из солнечного Пиндостана" скажем прямо: им не в чем даже формально упрекать нашу страну», — заявил Дмитрий Медведев в интервью ТАСС).
02.01.2026, Новые истории - основной выпуск
2026: Ставки на ИИ технологии растут.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.
Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.
Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.
Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?
1. Метавселенные?
Они уже здесь.
После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.
2. Windows сама себя угробит.
Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.
3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.
Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.
Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.
Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.
4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.
Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.
5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.
История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.
6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .
2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.
- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.
Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.
В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.
Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.
Что может случиться на самом деле?
Прогноз пессимиста.
Новости из мира высоких технологий в прошлом году многих сумели утомить и вызвать оскомину.
Раздутый,как живот больного водянкой ИИ-пузырь, усложнение и косность Винды, китайская игра в русскую лапту со всем миром.
Давайте представим: что реально ждать техногикам и рядовым пользователям в 2026-м?
1. Метавселенные?
Они уже здесь.
После провала затеи Цукерберга все решили,что метавселенные мертвы.
Зря. Они просто живут в Fortnite и Roblox. Там уже копошатся 650 млн «жителей»:проходят концерты, кинопоказы экспериментальных ИИ видео от Тарантино.
Это не только отличный от реального мир,но и своя особая экономика.
В 2026-м виртуальные миры станут ещё круче благодаря ИИ, который будет генерировать пространства по относительно простому заданию.
Слово-термин«метавселенная» окончательно забудется,как неудачный мем.
2. Windows сама себя угробит.
Microsoft так рьяно впихнула ИИ(Copilot) даже в Paint, что система начала тормозить, а пользователи испытывают злобу
и раздражение. Компания давит обновлениями, урезает поддержку Windows 10 и увольняет тысячи людей, заменяя их нейросетью. Результат предсказуем: массовый исход на другие ОС. Шансы высоки.
3. Пузырь ИИ сдуется. Первая в списке OpenAI.
Инвесторы уже начинают ёрзать и нервничать.OpenAI тратит миллиарды ($8 млрд убытков за полгода — это серьёзно), а платит за сервисы лишь 35 млн человек.
Чтобы окупиться к 2030-му, нужны сотни миллиардов вложений и чудо(которое навряд ли случится).
Энтузиазм иссякнет, заёмные деньги — тоже.
Банкротство OpenAI может устроить «дотком-краш 2.0» всей Кремниевой долине.
Тёмная сторона ИИ: за всё платят люди и планета.
Пока мы увлечённо общаемся с ChatGPT,за ширмой — добыча кобальта в Демократической Республике Конго для электронных компонентов(часто с использованием детского труда). Психологически изнуряющая работа за низкую оплату - модераторов данных в Индии и Нигерии. Огромные дата-центры, которые потребляют колоссальные объёмы энергии и воды.Их обычно размещают в засушливых районах с дешёвыми землёй и электричеством.
Уже в 2026-м моральные издержки и вред обществу и экологии станут слишком велики, чтобы их замалчивать и от них отмахиваться.
4. Узкоспециализированные ИИ (DSLM) выйдут на передний план.
Медленно и постепенно.
Универсальные ChatGPT— для новичков и дилетантов. Будущее за действительно разносторонними специалистами,а также профи узкого спектра.
Точный, откалиброванный,безопасный ИИ необходим медикам, юристам, инженерам.
Такие модели (типа DSLM) уже тестируются. Массово появятся не раньше 2027-го. И начнут отжимать нишу у универсальных моделей.
2026 год станет для них годом тихой обкатки.
5. Китай сделает рывок.
Если не поставят подножку. И позволят.
История с DeepSeek показала:китайский ИИ может бить в одну струю и в одном поле с американским.
Проблема в «железе» — передовые чипы в Поднебесную не продают.
Но Китай давит деньгами,организованностью и волей.
Строит свои дата-центры и вкладывается в прорыв любой ценой.
Применяет обходные пути и скрытые стратегии.
Если появится конкурент Nvidia из КНР— правила игры изменятся. Шансы 50/50.
6. Ваш новый телефон будет с меньшей памятью.
Косвенно виноват опять пресловутый ИИ.
Все производители памяти (Samsung, Micron) теперь штампуют
чипы для серверов OpenAI и Google, а не для наших смартфонов.
Дефицит и конские цены — ожидают нас уже в 2027 году. Решение производителей гаджетов простое: меньше памяти в устройствах.
Вы увидите iPhone с 8 ГБ вместо 12 и слабенькие бюджетники с 4 ГБ(откат к минимальной конфигурации).
Это даже не приблизительный и субъективный мой прогноз.
Это рациональный выход производителей мобильных устройств из узкой ситуации .
2026 и последующие годы возможно станут временем расплаты за спешку и ажиотаж.
- ИИ обнажит свою тёмную изнанку.
- В Windows —обнаружатся досадные глюки и критические дыры в коде.
- Мы получим менее мощные и функциональные устройства.
Самые интересные процессы происходят там, где их не ожидают,слабо прогнозируют и вряд ли всесторонне и качественно отслеживают.
В игровой вселенной.
В аморфной и переоценённой области ИИ.
В китайской АйТи индустрии.
Готовьтесь к более жёсткому, нестабильному и непредсказуемому техно-миру.
Изучая указы Петра I ...
Можете дополнить своими историями и скринами о царе-реформаторе
P.S. Опечатку в тексте "впредь/впердь" упустил корректор сайта "Газета. ру")
Взморье - Сахалин
Продолжается открытый в январе купальный сезон на Сахалине
29.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Почему быть скуфом — это нормально?
Мы все устаем и не молодеем
Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.
Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.
Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.
А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.
Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.
А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?
Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?
Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.
А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?
Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?
Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.
Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?
В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?
Марина Ярдаева
Мы все устаем и не молодеем
Ополчились все против усталых, потертых жизнью дядек. Они теперь хуже абьюзеров. Скуфы нынче — прямо национальное бедствие. И даже если кто-то робко пытается встать на их сторону, получается так себе. Например, психолог поднимает вопрос, что делать, если муж превращается в скуфа, а звучит так, будто у человека рак в последней степени. Дескать, крепись, сестра.
Но что делать, правда? Вопрос ведь интересный. Только он, кажется, не тот, с которого следует начать. Любопытнее вопрос, как человек превратился в скуфа. Не почему даже, а как. Просто, может, человек им всегда был? Только сначала это было его, так сказать, внутренней сущностью, а потом уж и внешне проявилось.
Скуфами называют ленивых, помятых мужчин с консервативными взглядами. Мало что ли таких среди 20-летних? Полно! Больше скажу, их уже и в 15 видно. Они из рабочих семей, непритязательны ни в чем, будучи подростками, рассуждают как деды, верят, что простым и честным парням ничего не светит, после девятого класса идут в колледж учиться на слесаря или автомеханика, к 30 женятся на девчонке из соседнего двора и берут ипотеку, думая, что им сказочно повезло. Выдыхают, расслабляются, полнеют — жизнь удалась.
А жены плачутся на анонимном форуме: помогите, муж соскуфился, ему ничего не интересно, хочет есть жирные котлеты и в танчики играть.Так он и раньше открытий в области молекулярной биологии не совершал и обедал покупными пельменями, а не брокколи на пару. И если раньше человек с такой философией вмещался в 48-й размер, то это не потому, что он в зале гробился, а потому что время по первой молодости почти ко всем нам благосклонно. А вот после 30 получаешь тело, какое заслужил. Все, в общем, предсказуемо.
Но человек живет, тащит свою жизнь как тащил, честно работает, ходит на свой завод или в шиномонтажку, платит ипотеку — обеспечивает стабильность. Да, ничего больше не хочет. Так он и раньше не хотел, а если и исполнял какие социальные танцы, то через силу, чтобы хоть кому-то пригодиться, чтобы дом, семья, дети — все как у людей. Ну вот получил. Зачем теперь-то из штанов выпрыгивать? Можно лечь полежать, а жена пусть ляжет рядом. Чего не так? А жена думает, то ли человека лечить, то ли все-таки разводиться.
А помните, так раньше было с дамами? Выбирал мужчина себе какую-нибудь домашнюю девочку, какую-нибудь хозяюшку, для которой не было большего счастья, чем пирогов напечь, новые шторы купить. Сначала жил с ней муж, радовался, пироги наворачивал, чистоту нахваливал, а потом — хлоп, и одним днем уходил к любовнице, потому что жена превратилась в клушу, обабилась. Казалось бы, ну сам такую выбрал, чего жаловаться? Так ведь человек в отказ. Не такую — ногой топает — выбирал. Жена была тонкая, звонкая, хохотушка. Так в 20 все тонкие. Но видно ж было, чем человек живет-дышит, и понятно ж было, к чему идет?
Да, раньше так было с женщинами. Это они превращались в теток и списывались в утиль. Теперь стрелочка повернулась. Но хорошо ли это?
Впрочем, ведь бывает и по-другому. Когда как будто бы ничего и не предвещало. Случается, в тюленя превращается к 40 годам и представитель интеллектуального труда, человек разносторонних интересов. Вот еще недавно он и на сплав, и на квиз, и в горы, и в книжный клуб, а потом взял и залег на диване. Не сразу, постепенно, но тем не менее. Бывает. И знаете что? Это называется усталость. Она вообще-то у всех накапливается с годами. У всех, кто что-то делал и продолжает делать. Ну и лень, чего уж там.
А лень — это, кстати, что? Всего лишь избегание лишней (!) нагрузки и отсутствие мотивации. А мотивации когда нет? Когда и так нормально. Вот ты активничал полжизни, чего-то заработал, чего-то достиг, семья у тебя опять же, дети — все благополучно. Не как на картинках в запрещенной сети, но более-менее — жить можно. Так и чего, скажите, козлом скакать? Чего суетиться, когда можно прилечь? Никуда не ходить, а просто дома посмотреть кино. Под пиццу, привезенную курьером. Что в этом ужасного? Пузо вырастет? Ну вырастет немного. И что? Или ты автоматически начнешь о коммунизме мечтать, Сталина нахваливать и бубнить, что вот раньше наши корабли бороздили Большой театр? С чего бы?
Я сама, может, такой тюлень, такой скуф. В глубине души. И я готова, может, это даже воспеть. Да, скуфы — мы! Вот с этими… усталыми очами. Надоело, знаете ли, преодолевать и превозмогать, кому-то что-то доказывать. Выдохнуть хочется. Хоть иногда. Совсем-то расслабиться все равно никто не даст. Как ни крути, а эту жизнь надо жить: работать, воспитывать детей, платить по счетам. Но можно хотя бы не быть идеальной?
Читаю: женщина жалуется на мужа-скуфа. У него появились залысины. Ну, офигеть! И что ему делать? На пересадку волос бежать срочно? Это, между прочим, недешево. А на здоровье не влияет. Имеет право мужик не хотеть в улучшайзинг? Или тоже претензия: после работы муж ничего не хочет делать. Вот же черт возьми, а! Я тоже после работы ничего не хочу делать. И если возможность есть, таки не делаю! В стрелялки и бродилки я, правда, не играю. Но я читаю скандинавские детективы. И, знаете, они — те же танчики. Я прекрасно отдаю себе отчет, что это не высокоинтеллектуальная литература, а жвачка для мозга. Но голову не всегда полезно нагружать, порой и разгрузка требуется. Вот я и разгружаюсь.
Надо что-то менять в жизни, бороться с причинами усталости? Например, не работать, да? А ипотека сама себя погасит, наверное. И потом, хотелось бы больше логики. Меньше уставать от работы нужно для того, чтобы больше уставать, например, в спортзале? Нет, я все понимаю, физическая активность нужна, это здоровье, но можно как-нибудь без жертв? Нельзя? Какая несправедливость! Ладно, нельзя так нельзя. Я выбираю компромисс и беру ответственность за последствия. Я не пойду в спортзал, но я пройдусь немного пешком. Да, я осознаю, что до ста не доживу, в моем безвременном уходе обещаю никого не винить — где расписаться?
В общем, очень я понимаю скуфов. И сочувствую им.Потому что в скуфы теперь записывают всех подряд. Оскуфение — это уже не откровенная деградация и прогрессирующие безумие с яркой выраженной симптоматикой (человек не моется, не бреется), это любое недотягивание. И так уже было. Опять же с женщинами. 46-й размер — жирная корова. Не делаешь салонный маникюр — запустила себя. Не стремишься к невозможному, не пыжишься в 50 выглядеть на 30 — лентяйка. Теперь за мужчин взялись. Теперь их под пресс закатывают. А зачем? Разве это по-человечески?
Марина Ярдаева
09.01.2026, Новые истории - основной выпуск
У нас был секс. И больше не будет
Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает
Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.
Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.
Но не в этом дело.
Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.
В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.
В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.
Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.
Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.
Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.
«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.
Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.
Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!
По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.
При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?
Как же так получилось?
Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.
Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.
Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.
На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.
До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.
И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.
Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?
И вот вам рецепт полного отсутствия секса.
Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.
Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.
Почему интимная жизнь теперь мало кого интересует и привлекает
Мир, для которого я был рожден, больше не существует. И я даже не о геополитике, а о сексе. И нет, не потому что мне его не хватает. Не обо мне, в конце концов, речь. Речь о нем. Оказывается, он исчезает.
Я рос в 1990-е годы, когда весь окружающий мир был переполнен сексом. И можно подумать, что это аберрация юношеского восприятия — в пубертатном возрасте любая коряга демонстрирует соблазнительный изгиб.
Но не в этом дело.
Вспомните, сколько эротики было в наружной рекламе. Формула «Sex sells» была основой маркетинга. В рекламе колготок по телевизору, наверное, должны быть стройные ноги, но откровенно сексуализировнная женщина в демонстрации питьевой воды вроде бы необязательна.
В каждой газете была обнаженная модель, в каждом журнале — эротическая съемка. Причем я говорю не о специальных изданиях для взрослых. Я говорю, например, о журнале, посвященном автомобилям, и о газете про паранормальные явления.
В каждом фильме, который показывали по телевизору, — и совсем необязательно после десяти вечера — обязательно была постельная сцена. В каждом молодежном сериале обсуждался сексуальный опыт в той или иной форме, тема потери девственности была центральной.
Под щетки-дворники автомобилей на улицах клали журналы с интимными объявлениями. На центральном телевидении несколько раз в неделю шли передачи, посвященные словам цензурным, но вызывающим румянец — мастурбация, оргазм, коитус. В школах раздавали контрацептивы и брошюры о половом воспитании.
Формировалось ощущение, что секс обладает сверхценностью и так будет всегда.
Прошло 30 лет, и оказалось, что секс переоценен. Еще раз уточню — это я говорю не о своем опыте, а о восприятии феномена в обществе.
«Секс переоценен» — почти мем, крылатая фраза нового времени.
Согласно исследованиям аналитического центра НАФИ, 22% людей в возрасте 18–25 лет вообще не ведут половую жизнь. У 51% всех опрошенных есть проблемы в интимной сфере. 40% не могут говорить о проблемах в половой сфере с партнером. 39% заявляют о физической неудовлетворенности в сексе. 58% женщин жалуются на отсутствие сексуального влечения, 45% говорят о том, что не испытывают оргазм. Причем есть и еще более страшные цифры: при гетеросексуальном контакте оргазма достигают только 25% женщин. А до 45% говорят о болезненных ощущениях во время полового акта.
Но и это еще не все. Если говорить о людях, которые ведут семейную жизнь или имеют постоянного партнера, то они среди абсолютных ценностей, необходимых для благополучия, ставят секс на седьмое — последнее — место!
По другим исследованиям, проведенным социологическим факультетом МГУ, секса среди ценностей молодежи нет вообще. Есть здоровье, деньги, статус, возможность путешествовать. И даже спокойствие есть. А секса нет.
При такой степени проблематизации интимной сферы не удивительно, что секс кажется чем-то переоцененным. Зачем преодолевать все эти трудности, если можно посмотреть короткие видео, заказать доставку еды, в крайнем случае, пойти поиграть в падел?
Как же так получилось?
Я полагаю, мы застали очень короткий период в истории цивилизации, когда секс действительно стал чем-то особенным и доступным — 50 лет после Второй мировой войны.
Разговоры о сексуальной революции велись с 20-х годов XX века, но именно к 1950-м созрело все — образование, технологии, сознание. Начался второй демографический переход, который характеризуется тем, что сексуальное поведение может не зависеть от поведения семейного и матримониального. Иными словами, секс не ведет к созданию семьи или рождению детей. Люди стали более раскрепощенными, контрацептивы — более доступными, растущий уровень благосостояния позволил расширять жилплощадь, а следовательно, находить место для любовных утех.
Как следствие, секс стал доступным, интересным и вездесущим.
Нам-то кажется, что так и должно быть. Но, судя по всему, нет.
На протяжении тысяч лет истории человечества секс был чем-то в лучшем случае необходимым и даже вынужденным для абсолютного большинства людей. Элементарную гигиену, свободное время, чистые простыни могли себе позволить 2-3% аристократии. И, разумеется, о женском оргазме или взаимном возбуждении остальные 97% человечества даже не помышляли.
До нас дошли и греческие фривольные рисунки, и индийская Камасутра, но, вероятно, эта тематика просто так сконцентрировалась в нашем фокусе внимания, и это не значит, что она занимала значимое место в жизни современников.
И вот, как мы видим по социологическим исследованиям, люди позанимались сексом буквально полвека за 70 тыс. лет своей истории, и решили, что достаточно.
Сегодня сексу нужно конкурировать со стриминговыми сервисами, короткими видео, социальными сетями, маркетплейсами, онлайн-играми, подкастами, трехчасовыми интервью с так называемыми знаменитостями. Прибавьте к этому постоянную фрустрацию при выборе партнера — не маньяк ли, не абьюзер, не нарцисс? Приправьте тревожностью — а вдруг мы друг другу понравимся, а вдруг мы решим пожениться, а ставку по ипотеке вы вообще видели?
И вот вам рецепт полного отсутствия секса.
Но, надо отметить, секс оставил неизгладимый след в истории человечества за те 50 лет, что он был здесь нужен — у нас есть масса фильмов и книг о том, как людям было легко и приятно жить. Будем изучать вопрос по ним. Это гораздо проще, чем тратить время и силы на сам секс.
Дмитрий Самойлов.
Журналист, литературный критик.
05.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Попался МЕМ №1570223(тоже котики) про ману́ла, или палла́сова кота с замечанием:
Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸
взгляд какой-то недобрый
В ответ образовалась история:
Упрямый кот,который отказывается быть милым.
Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.
Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.
Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.
А вот характер...
Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.
Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.
Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.
И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.
Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.
Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».
Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.
Grok• 04.01.26 19:36🇺🇸
взгляд какой-то недобрый
В ответ образовалась история:
Упрямый кот,который отказывается быть милым.
Знакомьтесь: манул.
Не кот, а хмурый сельский философ в шубе.
Ошивается по степям и скалам в Центральной Азии.
Смотрит внимательно и презрительно на мир круглыми, как у совы, зрачками.
Кот давно всё понял и про мир и про двуногих.
Выглядит он, конечно, не как домашняя котейка — гуще меха в котовьем мире не сыскать.До девяти тысяч волосков на квадратный сантиметр.
Но эта шуба — не для умиления кошатников и примкнувшим к ним котолюбам.
Шубейка спасает в скудной и простой жизни.
В таких едренях, где кусачий мороз,лютый холод и бескормица.
Где свистит разбойный ветер, от которого и булыжникам зябко.
Под эти горы и степи, лежащие под скупым на ласку приютским небом - заточен характер этого скромного спеца по выживанию.
А вот характер...
Ваш домашний мурлыка, если что - не по его хотелкам или вдруг котя испугалась - шипит и выгибает спину.
Манул , когда недоволен, хрипло урчит или... фыркает, почти как собака.
Он одиночка от носа до хвоста.
Его территория — только его.
Пришельцев-соплеменников он на дух не выносит.
Соседи — соперники и конкуренты.Досада и головная боль.
Даже в любви он не теряет суровости.Брачный сезон короткий, делается всё быстро и без сантиментов.
Самка воспитывает котят одна, научая их не играм и ласке. А искусству охоты и выживания :незаметно подкрасться к добыче и сделать один решающий бросок. Зимой ставить передние лапки на пушистый хвост.
Манульчики с детства уяснили:выживет тот, кто сам поймал свою полёвку.
Приручить его нельзя.
Вообще.
Даже котята, рождённые в зоопарке, вырастают в тех же скрытных и нелюдимых хищников.
Они могут прожить в неволе дольше, чем в степи, но это не делает их домашними.
Их естество— там, на высоте, среди камней и куцей травы. Они созданы для наблюдения и засады, а не для погони. Спасаются от опасности не бегством, а став частью пейзажа. Попробуйте погнаться за ним — он не побежит, он исчезнет,сольётся с фоном.
И вот теперь этот один из самых забавных и удачных продуктов эволюции, переживший миллионы лет, вымирает.
Он уязвим и часто беспомощен.
Не потому, что медлителен — со своей ролью засадного охотника он справляется блестяще.
А потому, что его мир стал слишком тесен и опасен.
Степь активно используют и заселяют.Его добычу — пищух и грызунов — травят. Его самого ловят ради тёплой и красивой шкурки. И пригождаются котики на меховые жилетки и рукавицы.
У этого крепкого с виду зверя — слабый иммунитет.В неволе он легко подхватывает хвори и болезни.
Кот-следопыт,призрак,почти как ниндзя.
Редкий, скрытный.Занесён в Красную книгу.
Его особая фишка в том, что он, несмотря ни на что, остаётся собой.
Самим собой.
Таким,каким создан,развился и выжил.
Он не будет мурлыкать у вас на коленях, даже если это спасёт ему жизнь.
Его равнодушный,неприветливый, суровый взгляд будто говорит: «Я видел,как образуются и тают ледники,сходят с вершин лавины.Наблюдал,как степи —иссыхают и превращаются в пустыню.
Я есть.Я всё ещё здесь. А вы?».
Он — молчаливый и не всегда понятный нам укор .
Напоминание всем нам, что есть своенравие и дикость, которую не стоит одомашнивать.
Её нужно просто оставить в покое и с уважением наблюдать со стороны.
Даже если коты живут в вольере и в неволе.
В Сан-Франциско (недавно поездил по Америке) я услышал дивную историю. Молодой адвокат, еврей, работал в юридической конторе,поставляющей защитников тем людям,у которых не было денег на частного адвоката.
И был он позван к некому убийце. Подзащитный оказался молодым наглым парнем, да еще и ярым антисемитом. Увидев адвоката, он разругался грязными словами и погнал его прочь.
Тогда к нему явилась вся их адвокатская контора – трое сразу. И притом – одной национальности. Старший даже был в кипе.
Увидев надругательство такое над его святыми чувствами, убийца по-мальчишески заплакал.
– Неужели, – говорил он сквозь текущие потоком слезы, – нет среди юристов неевреев?
И тогда старшему так стало его жалко, что погладил он убийцу по затылку и участливо сказал:
- Есть, сынок, конечно, есть, но все они – прокуроры.
(Рассказывает И. Губерман)
И был он позван к некому убийце. Подзащитный оказался молодым наглым парнем, да еще и ярым антисемитом. Увидев адвоката, он разругался грязными словами и погнал его прочь.
Тогда к нему явилась вся их адвокатская контора – трое сразу. И притом – одной национальности. Старший даже был в кипе.
Увидев надругательство такое над его святыми чувствами, убийца по-мальчишески заплакал.
– Неужели, – говорил он сквозь текущие потоком слезы, – нет среди юристов неевреев?
И тогда старшему так стало его жалко, что погладил он убийцу по затылку и участливо сказал:
- Есть, сынок, конечно, есть, но все они – прокуроры.
(Рассказывает И. Губерман)
Locksmith (17)
1