Рассказчик: Mghost
Во время Второй мировой войны на некоторых островах Меланезии (совокупность островных групп Тихого океана) зародились интересные культы - так называемые «карго-культы» (cargo - груз, перевозимый на корабле), возникший у местных аборигенов в результате контактов с цивилизованными пришельцами, в основном с американцами.
Американцы, воевавшие с японцами, разместили свои военные базы на островах Тихого океана. Там построили взлетно-посадочные полосы для самолетов. Иногда самолеты не приземлялись, а просто сбрасывали груз и улетали обратно.
В общем, груз прилетал или падал с неба. Островитяне никогда раньше не видели белых людей, поэтому наблюдали за ними с интересом. Кроме того, у них было столько всего интересного: зажигалки, фонарики, красивые банки с вареньем, стальные ножи, одежда с блестящими пуговицами, туфли, палатки, красивые картинки с белыми женщинами, бутылки с огненной водой и так далее. Туземцы увидели, что все эти предметы были доставлены в виде груза с неба. Все было так потрясающе!
Посмотрев некоторое время, туземцы обнаружили, что американцы не работали, чтобы получить все эти невероятные блага. Не измельчали зерно в ступках, не ходили на охоту и не собирали кокосы. Вместо этого они отметили таинственные полосы на земле, надели наушники и выкрикивали непонятные слова. Затем они светили в небо кострами или прожекторами, размахивали флагами - и железные птицы прилетали с неба и приносили им груз - все эти чудесные вещи, которые американцы дарили островитянам в обмен на кокосы, ракушки и благосклонность молодых туземных женщин.
Иногда бледнолицые выстраивались ровными колоннами и почему-то стояли рядами и выкрикивали разные незнакомые слова. Потом война закончилась, американцы убрали палатки, по-дружески попрощались и улетели на своих птицах. А фонариков, варенья, картинок и тем более огненной воды взять было теперь негде.
Туземцы не были лодырями и лентяями. Но как бы они ни работали, у них не получались ни брезентовые палатки, ни красивые одежды с рисунком, ни банки с тушенкой, ни фляжки с чудесным напитком. И это было обидно и несправедливо.
И тогда они задались вопросом: почему для бледнолицых с неба падают хорошие вещи, а для них - нет? Что они делают не так? Днем и ночью крутили жернова и копали огороды - и ничего не падало с неба. Наверное, чтобы получить все эти чудесные вещи, надо сделать то же самое, что и бледнолицый. А именно - надеть наушники и выкрикивать слова, а затем проложить дорожки, жечь костры и ждать. Наверное, все это магические ритуалы и магия, которой овладели бледнолицые. Ведь было совершенно очевидно, что все прекрасное возникло в результате магических действий, и никто никогда не видел, чтобы американцы делали их сами.
Когда несколько лет спустя на остров прибыли антропологи, они обнаружили, что здесь зародился совершенно беспрецедентный религиозный культ. Повсюду торчали столбы, связанные пеньковой веревкой. Одни туземцы устраивали поляны в джунглях, строили плетеные башни с антеннами, развевали флаги из крашенных циновок, другие в наушниках из разрезанных пополам кокосов что-то кричали в бамбуковые микрофоны. А на мощеных дорожках стояли крытые соломой самолеты. Смуглые тела аборигенов были раскрашены под военную форму с буквами USA и медалями.
Они усердно шли, держа в руках плетеные ружья. Самолеты не прилетели, но туземцы считали, что они, вероятно, недостаточно молились, и продолжали кричать в бамбуковые микрофоны, зажигать посадочные огни и ждать богов, которые, наконец, принесут им желанный груз.
Появились священники (!!! попы, по нашему), лучше других знавшие, как правильно ходить, и яростно ругали тех, кто уклонялся от совершения всех ритуалов. Во время этих занятий им уже было некогда толочь зерно, копать сладкий картофель и ловить рыбу.
Ученые забили тревогу: племена могли умереть с голоду! Они стали получать гуманитарную помощь, что окончательно убедило аборигенов в правоте своих взглядов, ведь чудесный груз наконец-то снова начал падать с неба!
Сектанты-карго обычно не знают о производстве или торговле. Их представления о западном обществе, науке и экономике очень расплывчаты. Они твердо верят в очевидную для них догму - у иностранцев была особая связь со своими предками, которые были единственными существами, которые могли производить такое богатство, которое невозможно произвести на Земле. Значит, нужно соблюдать ритуалы, молиться и верить.
Подобные карго-культы независимо возникли на островах, удаленных друг от друга не только географически, но и культурно. Антропологи зарегистрировали два отдельных случая в Новой Каледонии, четыре на Соломоновых островах, четыре на Фиджи, семь на Новых Гебридских островах и более сорока в Новой Гвинее. Причем, как правило, они возникали совершенно независимо друг от друга.
Большинство этих религий заявляют, что в день апокалипсиса некий мессия прибудет с «грузом».
Самостоятельное возникновение такого количества несвязанных, но похожих культов указывает на определенные особенности психики человека в целом.
Слепое подражание и поклонение - вот суть карго-культов - новообретенных религий нашего времени.
Американцы, воевавшие с японцами, разместили свои военные базы на островах Тихого океана. Там построили взлетно-посадочные полосы для самолетов. Иногда самолеты не приземлялись, а просто сбрасывали груз и улетали обратно.
В общем, груз прилетал или падал с неба. Островитяне никогда раньше не видели белых людей, поэтому наблюдали за ними с интересом. Кроме того, у них было столько всего интересного: зажигалки, фонарики, красивые банки с вареньем, стальные ножи, одежда с блестящими пуговицами, туфли, палатки, красивые картинки с белыми женщинами, бутылки с огненной водой и так далее. Туземцы увидели, что все эти предметы были доставлены в виде груза с неба. Все было так потрясающе!
Посмотрев некоторое время, туземцы обнаружили, что американцы не работали, чтобы получить все эти невероятные блага. Не измельчали зерно в ступках, не ходили на охоту и не собирали кокосы. Вместо этого они отметили таинственные полосы на земле, надели наушники и выкрикивали непонятные слова. Затем они светили в небо кострами или прожекторами, размахивали флагами - и железные птицы прилетали с неба и приносили им груз - все эти чудесные вещи, которые американцы дарили островитянам в обмен на кокосы, ракушки и благосклонность молодых туземных женщин.
Иногда бледнолицые выстраивались ровными колоннами и почему-то стояли рядами и выкрикивали разные незнакомые слова. Потом война закончилась, американцы убрали палатки, по-дружески попрощались и улетели на своих птицах. А фонариков, варенья, картинок и тем более огненной воды взять было теперь негде.
Туземцы не были лодырями и лентяями. Но как бы они ни работали, у них не получались ни брезентовые палатки, ни красивые одежды с рисунком, ни банки с тушенкой, ни фляжки с чудесным напитком. И это было обидно и несправедливо.
И тогда они задались вопросом: почему для бледнолицых с неба падают хорошие вещи, а для них - нет? Что они делают не так? Днем и ночью крутили жернова и копали огороды - и ничего не падало с неба. Наверное, чтобы получить все эти чудесные вещи, надо сделать то же самое, что и бледнолицый. А именно - надеть наушники и выкрикивать слова, а затем проложить дорожки, жечь костры и ждать. Наверное, все это магические ритуалы и магия, которой овладели бледнолицые. Ведь было совершенно очевидно, что все прекрасное возникло в результате магических действий, и никто никогда не видел, чтобы американцы делали их сами.
Когда несколько лет спустя на остров прибыли антропологи, они обнаружили, что здесь зародился совершенно беспрецедентный религиозный культ. Повсюду торчали столбы, связанные пеньковой веревкой. Одни туземцы устраивали поляны в джунглях, строили плетеные башни с антеннами, развевали флаги из крашенных циновок, другие в наушниках из разрезанных пополам кокосов что-то кричали в бамбуковые микрофоны. А на мощеных дорожках стояли крытые соломой самолеты. Смуглые тела аборигенов были раскрашены под военную форму с буквами USA и медалями.
Они усердно шли, держа в руках плетеные ружья. Самолеты не прилетели, но туземцы считали, что они, вероятно, недостаточно молились, и продолжали кричать в бамбуковые микрофоны, зажигать посадочные огни и ждать богов, которые, наконец, принесут им желанный груз.
Появились священники (!!! попы, по нашему), лучше других знавшие, как правильно ходить, и яростно ругали тех, кто уклонялся от совершения всех ритуалов. Во время этих занятий им уже было некогда толочь зерно, копать сладкий картофель и ловить рыбу.
Ученые забили тревогу: племена могли умереть с голоду! Они стали получать гуманитарную помощь, что окончательно убедило аборигенов в правоте своих взглядов, ведь чудесный груз наконец-то снова начал падать с неба!
Сектанты-карго обычно не знают о производстве или торговле. Их представления о западном обществе, науке и экономике очень расплывчаты. Они твердо верят в очевидную для них догму - у иностранцев была особая связь со своими предками, которые были единственными существами, которые могли производить такое богатство, которое невозможно произвести на Земле. Значит, нужно соблюдать ритуалы, молиться и верить.
Подобные карго-культы независимо возникли на островах, удаленных друг от друга не только географически, но и культурно. Антропологи зарегистрировали два отдельных случая в Новой Каледонии, четыре на Соломоновых островах, четыре на Фиджи, семь на Новых Гебридских островах и более сорока в Новой Гвинее. Причем, как правило, они возникали совершенно независимо друг от друга.
Большинство этих религий заявляют, что в день апокалипсиса некий мессия прибудет с «грузом».
Самостоятельное возникновение такого количества несвязанных, но похожих культов указывает на определенные особенности психики человека в целом.
Слепое подражание и поклонение - вот суть карго-культов - новообретенных религий нашего времени.
20.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Украинский язык - это единственный в мире язык созданный не для передачи информации, а чтобы показать, что владеющим им человек - не москаль.
Абиссинский кот по кличке Дарлен Флер Далмор Блэк и его владелица Дарья Грузинова.
Кот из России занял первое место в ежегодном рейтинге самых красивых кошек мира, обойдя в конкурсе полторы тысячи конкурентов из разных стран
То ли байка, то ли быль...
Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.
Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного».
Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением.
Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору.
После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
На фото именно он - русский купец Ознобишин Дмитрий Петрович
Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.
Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен «на вынос пьяного».
Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него «послужить», которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением.
Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал «ходить колесом» по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время «и на медведя ходил». Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с «дебоширом».
Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша «щуплого студенческого вида». На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин «безобразничает», снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, «студент» так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору.
После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На «Аркашку-студента» обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот «такой шустрый выискался». Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович.
На фото именно он - русский купец Ознобишин Дмитрий Петрович
17.01.2026, Остальные новые анекдоты
Трамп заявил, что ему срочно надо трахнуть Каю Каллас. Иначе ее трахнут вся Россия или весь Китай.
17.01.2026, Остальные новые анекдоты
Если на Яндексе у кого-то рейтинг 5-звёзд, не торопитесь радоваться. Зайдите к ним через Гугл
16.01.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Трамп: гренландские наркокартели почти завершили создание ядерного оружия.
16.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Если спросить, какая страна в истории человечества подверглась самым масштабным бомбардировкам, большинство назовёт Германию времён Второй мировой войны, Японию или Вьетнам.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
Эти ответы логичны — о них много говорят, пишут, снимают фильмы. Но правильный ответ почти всегда вызывает удивление.
Это Лаос.
Небольшая аграрная страна в Юго-Восточной Азии стала самой бомбардируемой территорией в истории, причём не в пересчёте на площадь или население, а в абсолютных цифрах.
Как так получилось?
С 1964 по 1973 год на территорию Laos было сброшено более двух миллионов тонн авиационных боеприпасов.
Это больше, чем все бомбы, сброшенные во время Второй мировой войны на Германию и Японию вместе взятые.
И при этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Бомбардировки стали частью так называемой «тайной войны», связанной с конфликтом во Вьетнаме. США стремились перекрыть тропу Хо Ши Мина — сеть логистических маршрутов, по которым Северный Вьетнам снабжал свои силы. Значительная часть этих путей проходила именно через территорию Лаоса.
Операции по бомбардировке территории мирного государства проводили США, что долгое время официально отрицались. Американское общество не знало реального масштаба происходящего. Даже Конгресс США не имел полной картины.
Причина проста - Лаос формально был нейтральным государством. Признать масштабные бомбардировки означало бы признать нарушение международного права. Поэтому война была «невидимой» — без официальных объявлений, без парадов и без громких заявлений.
Цифры, которые нужно осознать...
За девять лет на Лаос было совершено более 580 тысяч налетов бомбардировочноц авиации.
В среднем одна бомбовая атака каждые 8 минут, 24 часа в сутки, на протяжении почти десятилетия, сброшено около 270 миллионов кассетных суббоеприпасов.
И примерно 30% этих боеприпасов не взорвались.
И здесь начинается самое страшное.
В отличие от классических войн, для Лаоса конфликт не закончился в 1973 году. Неразорвавшиеся боеприпасы до сих пор лежат в земле — на полях, в джунглях, рядом с деревнями.
Они взрываются:
при обработке земли
при строительстве домов
когда дети находят металлические предметы
После окончания войны от взрывов погибло и пострадало десятки тысяч человек. И это спустя десятилетия после последнего авианалёта.
Для крестьян в Лаосе война — не историческое событие, а часть повседневной реальности.
Есть несколько причин почему о Лаосе почти не говорят.
Во-первых, Лаос — бедная страна без сильного политического голоса на мировой арене.
Во-вторых, «тайная война» долгое время оставалась неудобной темой.
В-третьих, у конфликта не было яркой медийной картинки, как у Вьетнама.
Лаос не ассоциируется с войной. Его редко упоминают в учебниках, ещё реже — в популярных исторических дискуссиях. Но именно он стал рекордсменом по количеству сброшенных на нее бомб.
Это неудобная правда XX века - самая бомбардируемая страна мира не была главным полем битвы, не объявляла войну и не играла ключевой роли в глобальной политике.
14.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Зимой 1942 года в один из пехотных батальонов, воевавших с немцами на Волховском фронте, прислали нового снайпера. Им оказался знаменитый на весь мир ученый Николай Морозов.
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.
Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!
Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.
Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.
А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.
История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.
Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».
Лариса Руди
Академику исполнилось к тому времени... 87 лет.
Многие историки-исследователи считают, что именно этот человек стал самым пожилым воином регулярной армии, принимавшим участие в боевых действиях на фронтах 2-й Мировой войны и сумевшим лично нанести неприятелю урон.
Николай Александрович Морозов — человек с уникальнейшей биографией. Даже скупое перечисление некоторых фактов из нее приводит в изумление: неужели все это может вместить одна человеческая жизнь?!
Он родился во время Крымской войны — в 1854-м. Еще будучи гимназистом, вступил в кружок народников и позднее стал одним из создателей террористической организации «Народная воля».
Участвовал в подготовке покушения на императора Александра II. Опасаясь ареста, выехал за границу, где познакомился с Карлом Марксом.
В 1882 году при попытке нелегально вернуться в Россию был арестован. Состоялся суд, вынесший суровый приговор: за терроризм — пожизненное заключение.
Последующие 23 года Морозов провел в тюрьме. Сперва в Алексеевском равелине Петропавловки, потом в застенках Шлиссельбургской крепости. Однако, даже находясь в столь суровых условиях, Николай Александрович не терял времени даром. По сравнению с тем, чего он успел добиться за без малого четверть века своего тюремного сидения, бледно выглядят даже заслуги знаменитого книжного героя Эдмона Дантеса — графа Монте-Кристо. Н.А.Морозов сумел в тюремных условиях выучить 10 (по другим сведениям — 11) иностранных языков, написать десятки научных работ по физике, математике, химии, астрономии, биологии, истории, философии, авиации, политэкономии... А еще он писал в неволе мемуары, стихи, фантастические рассказы. В общей сложности Морозов подготовил в тюрьме 26 томов своих рукописей!
Далее судьба делала ему такие пируэты, что это отдельная тема для рассказа. С началом Великой Отечественной, Морозов просится на фронт …в 87 лет! Естественно его не берут.
В конце концов, чтобы добиться желаемого результата, Морозов пошел на хитрость. Он явился в военкомат и заявил: мол, я разработал конструкцию нового телескопического прицела и должен теперь провести его испытания в боевых условиях. Свою просьбу Николай Александрович подкрепил ультиматумом: если его не пустят на передовую, он обратится в Москву к самому товарищу Сталину!
Вот уж действительно вода камень точит! Военные капитулировали под натиском этого настойчивого старика. Однако предупредили: ввиду почтенного возраста его на фронт отправляют в качестве добровольца-командированного, а срок этой командировки — один месяц.
Вот так заслуженный академик и оказался в одном из батальонов, воевавших с гитлеровцами на Волховском фронте. Молодого комбата, который просил прислать в расположение части снайпера, предупредили, чтобы он был с этим стрелком «поаккуратнее». Однако офицеру сперва было непонятно, какой смысл за предупреждением скрывается. Он и вообразить не мог, что за пополнение прибыло в батальон: перед ним стоял седобородый старик в очках, казалось, с трудом удерживающий на плече винтовку. Первая реакция комбата была вполне предсказуема, он задал естественный в данном случае вопрос: сколько лет этому странному воину? Дедушка спокойно ответил, что скоро ему исполнится восемьдесят восемь, но ни на какие поблажки он не рассчитывает, собирается воевать всерьез и просит показать позицию для снайпера.
Своим дальнейшим поведением Николай Александрович Морозов полностью развеял все сомнения командира. В предутренней темноте он ползком добрался до подготовленной стрелковой ячейки на передовой и залег в ней. Ожидание подходящего момента затянулось почти на два часа, которые пожилой человек провел прямо на снегу. Но это испытание было не напрасным. Доброволец подкараулил момент, когда на вражеской стороне замелькала фигура офицера, и с одного выстрела уложил врага наповал.
После первого успеха последовали и другие. Почетный член Академии наук записал на свой снайперский счет около десятка убитых гитлеровцев. Наблюдавшие за его работой однополчане заметили, что ученый и на передовой остается ученым: готовясь стрелять, он рассчитывал поправки на ветер, на влажность воздуха... Чудо-снайпер быстро стал знаменитостью фронтового масштаба. Чтобы увидеть его, в батальон даже специально приходили офицеры и солдаты из других частей. Стрелковые успехи Морозова по-своему отмечали и гитлеровцы. Поняв, что на этом участке передовой действует очень хороший снайпер, они сразу после очередного его удачного выстрела подвергали те места, где он мог скрываться, усиленному артиллерийскому и минометному обстрелу. Впрочем, вражеские пули и осколки академика, к счастью, миновали.
Фронтовая эпопея пожилого добровольца оказалась непродолжительной. Как ему и было обещано, срок командировки истек через месяц, после чего Морозова, несмотря на его категорические протесты, отправили в тыл, предложив продолжить свои научные изыскания. Он не успокоился и на протяжении еще почти полугода добивался возвращения на фронт. Однако попытки эти на сей раз не увенчались успехом.
А в 1944 году, после освобождения Северной столицы от кольца немецкой блокады, академик Николай Морозов был наряду с другими защитниками города на Неве награжден медалью «За оборону Ленинграда». В июле 1944-го получил он и еще более высокую правительственную награду — орден Ленина.
История столь уникального советского академика-снайпера стала известна немцам. Есть сведения, что имя Н.А.Морозова было даже внесено в знаменитый «список Гитлера», где перечислены особо опасные для Третьего рейха советские граждане, заочно приговоренные нацистами к смертной казни.
Исполнилась мечта Николая Александровича — самый пожилой участник Великой Отечественной сумел дожить до Победы. Этот человек со столь необычной биографией скончался летом 1946-го на 93-м году жизни. А в великий день, 9 мая 1945 года, он отправил письмо-поздравление Сталину, в котором написал: «Я все-таки поквитался с фашистами за ленинградцев, жаль, что мало. И я счастлив, что дожил до Победы над германским фашизмом».
Лариса Руди
Mghost (9426)