Рассказчик: Mghost
15.09.2022, Новые истории - основной выпуск
Про тракторы и свинство
В апреле этого года несколько десятков полевых комбайнов фирмы John Deere были [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] из Мелитополя в Чечню. О перемещении своей продукции (на сумму свыше $5 млн) фирма узнала через датчики и... удалённо заблокировала программное обеспечение. Теперь оборудование пригодно в лучшем случае на запчасти, либо потребует сложное айти-колдунство запуска и разблокировки. На Западе новость об этом вызвала сначала восторг, а затем пiдрыв.
Дело в том, что, усмехнувшись от мысли о кибербуллинге чеченцев, обыватель задался сакраментальными вопросами. Зачем после продажи своей техники John Deere продолжает отслеживать её? И для чего в ней вообще функция, позволяющая дистанционное отключение? Выяснилось много интересного.
Знакомьтесь, корпорация John Deere - американский титан агропрома, производящий 30% сельскохозяйственного оборудования и 20% строительной техники. Вообще всего, в мировом масштабе. Видели может бульдозеры с лычками Cat[erpillar], Bobcat или Volvo? Это лишь некоторые бренды John Deere. Заложенная в 1837 году, фирма начинала с плугов и молотилок, и за неполных двести лет пробилась на самую верхушку пищевой цепочки. Её продукция пользуется спросом в США, ЕС, Бразилии, Индии... и, с недавних пор, в Чечне.
Отследить конкретные украинские комбайны позволила система GPS, установленная на них в рамках концепта "precision agriculture" - "точное земледелие". Устройства John Deere замеряют влажность почвы, плотность грунта и прочие параметры особыми датчиками, а также фиксируют своё положение в пространстве с сантиметровой точностью. Это даёт в руки фермерам точные данные об их угодьях и позволяет эффективно планировать посевы... но откуда эта информация у John Deere?
Как выяснилось, фирма накапливает эти данные примерно с той же целью, что и её клиенты - для уточнения прогнозов. Но в большем масштабе. Имея эксклюзивный доступ к характеристикам полей по всему миру, компания продаёт эту информацию инвесторам товарной биржи - которые платят миллиарды долларов за возможность грамотно затариться фьючерсами на зерно, кукурузу и пр.. Фермеры с данных мероприятий ни цента не получают - на них буквально ездят, создавая добавочную прибыль из самого факта эксплуатации ими продукта.
Окей, как фирма знает местонахождение тракторов после их продажи мы выяснили. Но отключать их зачем? Оказалось, что блок изначально задуман не для воров, а для покупателей.
Вот например есть у нас фермер из Техаса, купивший трактор. В ходе эксплуатации, агрегат ломается. Что делает фермер? Он берёт болгарку, сварку, цыгарку и шаманит с повреждённым узлом, приводя в рабочее состояние. Он может попросить сыну-корзину запаять контакт или перезагрузить бортовой компьютер, на крайняк - может снять аналогичную деталь с другого трактора и привесить на свой. Все эти манипуляции у него пройдут успешно... разве что трактор произвела John Deere. В этом (весьма вероятном) случае операционная система трактора зажжот красные глаза аки Терминатор и, заметив любое нештатное изменение любой системы, заблокируется. Не оставляя нашему фермеру выбора, кроме как позвонить в техподдержку и призвать фирменного инженера, который разблокирует ПО и починит технику. За пару десятков тысяч долларов и по своему плотному графику.
Разумеется, после второй-третьей поломки наш фермер этого инженера маму в кино водил - и захотел сменить трактор-лохотрон на нормальный. Но есть нюанс: фермеры производят сырьё, то есть работают на рынок с почти идеальной конкуренцией. Идеальной не в смысле хорошей, а в смысле без тормозов - пшеница из США, Индии и Швеции идентична, поэтому в условиях глобального рынка каждый фермер соперничает со всеми своими коллегами на земном шарике. Рынок диктует фермеру цену, а не наоборот - это не позволяет ни резко повысить расходы, ни снизить объёмы выпуска продукции. То есть ни резко, ни постепенно обновить тракторный парк без существенных потерь не выйдет. Усугубляет ситуацию то, что в некоторых странах - например в США - John Deere имеет фактическую монополию в своём классе качества, альтернативы уступают по эффективности и, таким образом, приносят убытки. Итс э трап.
Вишенка на торте - аниме-кроссовер John Deere с другими монополиями, достигаемая через ту же блокировку-разблокировку. Например, в США некоторые сеялки снизойдут посеять твоё зерно лишь в том случае, если ты закупил его у компании Monsanto - к партиям семян прилагается код активации ПО. А к другим производителям, соответственно, не прилагается.
Представляете какой хай поднялся, когда это всплыло? За последние годы прошла серия судов с John Deere, на которых ответчик, что называется, выдавал базу. Особенно запомнились публике три пассажа в пользу подобного подхода.
Во-первых, "фермерам нельзя доверять ремонт тракторов, потому что они их сломают". Nuff said.
Во-вторых, "это вообще не их тракторы". Да, они платят за них сотни зелёных косарей, но ПО в них лицензионное - а значит они их просто арендуют, собственником остаётся John Deere, а вносить изменения в конструкцию не позволяет авторское право. Конструкция тракторов это интеллектуальная собственность инженеров компании, так что трогать их нельзя аки произведения искусства.
Столь гротескные выпады против частной собственности вызвали шторм негодования. В числе прочих, возмутился Вилли Кейд, электротехник и правнук легендарного инженера компании с 158 патентами на фюзеляже. Он указал, что издавна изобретатели John Deere - в том числе его даровитый предок - черпали вдохновение в местечковом тюнинге фермеров. Иронично, но раньше компания посылала инженеров в поездки по стране для изучения способов эксплуатации и кустарного ремонта. А сейчас этот же бренд говорит, что продукт её "авторского права" даже законные владельцы не могут трогать - отец-основатель Джон Дир в гробу должен вращаться!
Ах да, аргументов было три. Третий: "через сертифицированное ПО John Deere защищает фермеров от кибер-атак на их устройства". И если он вам кажется не таким смешным, как первые два - вдохните поглубже.
Собсна, новость-спонсор этого поста: 14 августа австралиец под ником Sick.Codes крякнул, не вспотев, фирменный терминал трактора, после чего запустил на нём игру DOOM с модом на ферму. Кроме этой забавной фичи, кодер указал на целый ряд критических уязвимостей в системах John Deere. К примеру, взломав лишь один дисплей, можно легко и непринуждённо извлечь данные всех фермеров в регионе - имена, адреса, товары и показания их датчиков. Тем временем в John Deere свято верят, что их ПО безупречно. CVE - реестр известных критических уязвимостей - получил ровно 0 уведомлений от компании.
Всё вышеозначенное заставляет задуматься. Компания толщиной с небольшое государство пашет (простите) на критическом для всего мира продовольственном секторе, невозбранно извлекая нерыночные прибыли из кибер-многоходовок. Пострадали миллионы фермеров, права человека, здравый смысл и свободная конкуренция - и это детский лепет по сравнению с рисками, которые создаёт такая ситуация. Хакерская атака или шантаж руководства фирмы любого могут поставить в положение чеченского мародёра; это, а также банальная забастовка уставших пахарей, может создать угрозу голода - даже в странах, где уже забыли что это такое.
Запуск игры на тракторе наглядно показал, что у зумеров есть все шансы познать соху - и проблема получила повышенное внимание. В США власти уже заставили компанию расширить возможности по самостоятельному ремонту и продолжают давить, а ЕС и некоторые американские штаты разрабатывают законы неотъемлимом праве на ремонт техники. Впрочем, прогресс остаётся скромным: экстра-доходные мувы типа упомянутых фьючерсных торгов не позволяют антимонопольщикам потеснить John Deere с пьедестала, в т. ч. в силу несовершенства законодательства. Кроме того, тенденция с ограничением функций просачивается в другие отрасли - многие слышали про BMW с "платным" кондиционером, аналоги есть даже среди медицинского оборудования.
Так что, будут ли наши дети платить за пользование тем, что уже купили - зависит от современных юристов. Или хакеров.
В апреле этого года несколько десятков полевых комбайнов фирмы John Deere были [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ] из Мелитополя в Чечню. О перемещении своей продукции (на сумму свыше $5 млн) фирма узнала через датчики и... удалённо заблокировала программное обеспечение. Теперь оборудование пригодно в лучшем случае на запчасти, либо потребует сложное айти-колдунство запуска и разблокировки. На Западе новость об этом вызвала сначала восторг, а затем пiдрыв.
Дело в том, что, усмехнувшись от мысли о кибербуллинге чеченцев, обыватель задался сакраментальными вопросами. Зачем после продажи своей техники John Deere продолжает отслеживать её? И для чего в ней вообще функция, позволяющая дистанционное отключение? Выяснилось много интересного.
Знакомьтесь, корпорация John Deere - американский титан агропрома, производящий 30% сельскохозяйственного оборудования и 20% строительной техники. Вообще всего, в мировом масштабе. Видели может бульдозеры с лычками Cat[erpillar], Bobcat или Volvo? Это лишь некоторые бренды John Deere. Заложенная в 1837 году, фирма начинала с плугов и молотилок, и за неполных двести лет пробилась на самую верхушку пищевой цепочки. Её продукция пользуется спросом в США, ЕС, Бразилии, Индии... и, с недавних пор, в Чечне.
Отследить конкретные украинские комбайны позволила система GPS, установленная на них в рамках концепта "precision agriculture" - "точное земледелие". Устройства John Deere замеряют влажность почвы, плотность грунта и прочие параметры особыми датчиками, а также фиксируют своё положение в пространстве с сантиметровой точностью. Это даёт в руки фермерам точные данные об их угодьях и позволяет эффективно планировать посевы... но откуда эта информация у John Deere?
Как выяснилось, фирма накапливает эти данные примерно с той же целью, что и её клиенты - для уточнения прогнозов. Но в большем масштабе. Имея эксклюзивный доступ к характеристикам полей по всему миру, компания продаёт эту информацию инвесторам товарной биржи - которые платят миллиарды долларов за возможность грамотно затариться фьючерсами на зерно, кукурузу и пр.. Фермеры с данных мероприятий ни цента не получают - на них буквально ездят, создавая добавочную прибыль из самого факта эксплуатации ими продукта.
Окей, как фирма знает местонахождение тракторов после их продажи мы выяснили. Но отключать их зачем? Оказалось, что блок изначально задуман не для воров, а для покупателей.
Вот например есть у нас фермер из Техаса, купивший трактор. В ходе эксплуатации, агрегат ломается. Что делает фермер? Он берёт болгарку, сварку, цыгарку и шаманит с повреждённым узлом, приводя в рабочее состояние. Он может попросить сыну-корзину запаять контакт или перезагрузить бортовой компьютер, на крайняк - может снять аналогичную деталь с другого трактора и привесить на свой. Все эти манипуляции у него пройдут успешно... разве что трактор произвела John Deere. В этом (весьма вероятном) случае операционная система трактора зажжот красные глаза аки Терминатор и, заметив любое нештатное изменение любой системы, заблокируется. Не оставляя нашему фермеру выбора, кроме как позвонить в техподдержку и призвать фирменного инженера, который разблокирует ПО и починит технику. За пару десятков тысяч долларов и по своему плотному графику.
Разумеется, после второй-третьей поломки наш фермер этого инженера маму в кино водил - и захотел сменить трактор-лохотрон на нормальный. Но есть нюанс: фермеры производят сырьё, то есть работают на рынок с почти идеальной конкуренцией. Идеальной не в смысле хорошей, а в смысле без тормозов - пшеница из США, Индии и Швеции идентична, поэтому в условиях глобального рынка каждый фермер соперничает со всеми своими коллегами на земном шарике. Рынок диктует фермеру цену, а не наоборот - это не позволяет ни резко повысить расходы, ни снизить объёмы выпуска продукции. То есть ни резко, ни постепенно обновить тракторный парк без существенных потерь не выйдет. Усугубляет ситуацию то, что в некоторых странах - например в США - John Deere имеет фактическую монополию в своём классе качества, альтернативы уступают по эффективности и, таким образом, приносят убытки. Итс э трап.
Вишенка на торте - аниме-кроссовер John Deere с другими монополиями, достигаемая через ту же блокировку-разблокировку. Например, в США некоторые сеялки снизойдут посеять твоё зерно лишь в том случае, если ты закупил его у компании Monsanto - к партиям семян прилагается код активации ПО. А к другим производителям, соответственно, не прилагается.
Представляете какой хай поднялся, когда это всплыло? За последние годы прошла серия судов с John Deere, на которых ответчик, что называется, выдавал базу. Особенно запомнились публике три пассажа в пользу подобного подхода.
Во-первых, "фермерам нельзя доверять ремонт тракторов, потому что они их сломают". Nuff said.
Во-вторых, "это вообще не их тракторы". Да, они платят за них сотни зелёных косарей, но ПО в них лицензионное - а значит они их просто арендуют, собственником остаётся John Deere, а вносить изменения в конструкцию не позволяет авторское право. Конструкция тракторов это интеллектуальная собственность инженеров компании, так что трогать их нельзя аки произведения искусства.
Столь гротескные выпады против частной собственности вызвали шторм негодования. В числе прочих, возмутился Вилли Кейд, электротехник и правнук легендарного инженера компании с 158 патентами на фюзеляже. Он указал, что издавна изобретатели John Deere - в том числе его даровитый предок - черпали вдохновение в местечковом тюнинге фермеров. Иронично, но раньше компания посылала инженеров в поездки по стране для изучения способов эксплуатации и кустарного ремонта. А сейчас этот же бренд говорит, что продукт её "авторского права" даже законные владельцы не могут трогать - отец-основатель Джон Дир в гробу должен вращаться!
Ах да, аргументов было три. Третий: "через сертифицированное ПО John Deere защищает фермеров от кибер-атак на их устройства". И если он вам кажется не таким смешным, как первые два - вдохните поглубже.
Собсна, новость-спонсор этого поста: 14 августа австралиец под ником Sick.Codes крякнул, не вспотев, фирменный терминал трактора, после чего запустил на нём игру DOOM с модом на ферму. Кроме этой забавной фичи, кодер указал на целый ряд критических уязвимостей в системах John Deere. К примеру, взломав лишь один дисплей, можно легко и непринуждённо извлечь данные всех фермеров в регионе - имена, адреса, товары и показания их датчиков. Тем временем в John Deere свято верят, что их ПО безупречно. CVE - реестр известных критических уязвимостей - получил ровно 0 уведомлений от компании.
Всё вышеозначенное заставляет задуматься. Компания толщиной с небольшое государство пашет (простите) на критическом для всего мира продовольственном секторе, невозбранно извлекая нерыночные прибыли из кибер-многоходовок. Пострадали миллионы фермеров, права человека, здравый смысл и свободная конкуренция - и это детский лепет по сравнению с рисками, которые создаёт такая ситуация. Хакерская атака или шантаж руководства фирмы любого могут поставить в положение чеченского мародёра; это, а также банальная забастовка уставших пахарей, может создать угрозу голода - даже в странах, где уже забыли что это такое.
Запуск игры на тракторе наглядно показал, что у зумеров есть все шансы познать соху - и проблема получила повышенное внимание. В США власти уже заставили компанию расширить возможности по самостоятельному ремонту и продолжают давить, а ЕС и некоторые американские штаты разрабатывают законы неотъемлимом праве на ремонт техники. Впрочем, прогресс остаётся скромным: экстра-доходные мувы типа упомянутых фьючерсных торгов не позволяют антимонопольщикам потеснить John Deere с пьедестала, в т. ч. в силу несовершенства законодательства. Кроме того, тенденция с ограничением функций просачивается в другие отрасли - многие слышали про BMW с "платным" кондиционером, аналоги есть даже среди медицинского оборудования.
Так что, будут ли наши дети платить за пользование тем, что уже купили - зависит от современных юристов. Или хакеров.
28.04.2026, Новые истории - основной выпуск
"На каждую хитрую жопу найдётся хер с винтом".
Говорят, теперь нельзя писать в объявлении, что сдаешь квартиру только славянам?
Но ведь на любые ограничения достаточно лишь чуточку фантазии, небольших затрат на поиск необходимых деталей интерьера сдаваемой квартиры, и драконовских мер в договоре по поводу любого изменения дизайна жилья.
И вуаля - квартира интересует только вашу целевую аудиторию
И заметьте - главное, никакой дискриминации в объявлении!
Говорят, теперь нельзя писать в объявлении, что сдаешь квартиру только славянам?
Но ведь на любые ограничения достаточно лишь чуточку фантазии, небольших затрат на поиск необходимых деталей интерьера сдаваемой квартиры, и драконовских мер в договоре по поводу любого изменения дизайна жилья.
И вуаля - квартира интересует только вашу целевую аудиторию
И заметьте - главное, никакой дискриминации в объявлении!
30.11.2025, Новые истории - основной выпуск
Диванные мстители против Долиной
Мы не можем поменять судебную систему, не можем вернуть деньги гражданке Лурье.
Мы не можем восстановить справедливость, ведь справедливость сегодня стала товаром в руках так называемых статусных людей .
Но мы можем стать диванными мстителями, армией добра, и в интернете системно позорить старуху Кудельман. Это не останется не замеченным, если каждый приложит одно маленькое диванное усилие, в меру своих возможностей. Нет, денег никуда отсылать не надо, ̶и̶х̶ ̶п̶р̶и̶с̶в̶о̶и̶т̶ ̶с̶т̶а̶р̶у̶х̶а̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶.
Кто-то сумеет с помощью нейросетей сделать новые видеоклипы с̶т̶а̶р̶у̶х̶и̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶ Ларисы Долиной, на мотив ее песен, клипы, наполненные самыми отвратительными смыслами.
Кто-то сумеет в фотошопе преобразить крысу Ларису так, чтобы далеко не светлый образ ее навсегда отпечатался в мыслях людей.
Важно не забывать.
Важно действовать.
Подобно китайской пытке, когда капля за каплей без остановки капает на голову узника.
Ответ на ее действия должен быть.
Люди не должны оставаться без квартир и без денег.
Нужно, чтобы другие понимали: ты можешь спеть сто песен, обладать джазовым вокалом, собирать стадионы, но стоит тебе ОДИН РАЗ обмануть честного человека, общество запомнит тебя как последнюю мошенницу и сольёт твою репутацию в городскую канализацию.
Убей своим постом старуху Кудельман !
Мы не можем поменять судебную систему, не можем вернуть деньги гражданке Лурье.
Мы не можем восстановить справедливость, ведь справедливость сегодня стала товаром в руках так называемых статусных людей .
Но мы можем стать диванными мстителями, армией добра, и в интернете системно позорить старуху Кудельман. Это не останется не замеченным, если каждый приложит одно маленькое диванное усилие, в меру своих возможностей. Нет, денег никуда отсылать не надо, ̶и̶х̶ ̶п̶р̶и̶с̶в̶о̶и̶т̶ ̶с̶т̶а̶р̶у̶х̶а̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶.
Кто-то сумеет с помощью нейросетей сделать новые видеоклипы с̶т̶а̶р̶у̶х̶и̶ ̶К̶у̶д̶е̶л̶ь̶м̶а̶н̶ Ларисы Долиной, на мотив ее песен, клипы, наполненные самыми отвратительными смыслами.
Кто-то сумеет в фотошопе преобразить крысу Ларису так, чтобы далеко не светлый образ ее навсегда отпечатался в мыслях людей.
Важно не забывать.
Важно действовать.
Подобно китайской пытке, когда капля за каплей без остановки капает на голову узника.
Ответ на ее действия должен быть.
Люди не должны оставаться без квартир и без денег.
Нужно, чтобы другие понимали: ты можешь спеть сто песен, обладать джазовым вокалом, собирать стадионы, но стоит тебе ОДИН РАЗ обмануть честного человека, общество запомнит тебя как последнюю мошенницу и сольёт твою репутацию в городскую канализацию.
Убей своим постом старуху Кудельман !
09.04.2026, Новые истории - основной выпуск
Вчера российский сегмент интернета получил редкий пример коллективного вызова власти. Один пользователь сформулировал вопрос в духе логических парадоксов Жака Фреско и адресовал его напрямую Роскомнадзору. Загадка мгновенно разошлась по тысячам каналов и пабликов: её репостили, обсуждали, превращали в мемы и открыто требовали от Роскомнадзора публичного ответа.
Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»
Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.
Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.
Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.
В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.
Точный текст вопроса звучит так: «Если разблокировать YouTube и Телеграм и заблокировать VK и MAX, то сколько человек скачает VPN, чтобы смотреть VK Видео и читать MAX?»
Этот простой мысленный эксперимент обнажил фундаментальное противоречие современной цифровой политики России. Роскомнадзор годами позиционирует себя как всевидящее око, способное в реальном времени отслеживать миллиарды сообщений и блокировать неугодные ресурсы. Именно под этим флагом идёт многолетняя кампания по ограничению Telegram — блокировка, которая, несмотря на все технические усилия, остаётся символом бессилия перед массовым сопротивлением россиян, которые не позволяют загнать себя в стойло. При этом регулятор демонстративно не замечает вопрос, который задают миллионы пользователей.
Суть парадокса не в технике, а в логике. Если государство действительно считает, что блокировка защищает «цифровой суверенитет», то почему смена объектов блокировки якобы меняет поведение граждан? Ответ очевиден без официального комментария: люди скачивают VPN не потому, что сервис иностранный или отечественный, а потому, что хотят свободного доступа к информации. Платформа становится вторичной. Важно лишь желание потребителя. Именно поэтому миллионы россиян уже сейчас обходят любые запреты — независимо от того, что именно пытаются закрыть.
Молчание Роскомнадзора в этом случае красноречивее любого ответа. Оно показывает, что регулятор готов тратить огромные ресурсы на борьбу с конкретными мессенджерами, но не готов вступать в публичную дискуссию о смысле самой стратегии. Вместо диалога — игнор. Вместо анализа эффективности — новые инициативы по «зачистке» сети. Такая позиция лишь усиливает ощущение абсурда: государство, которое объявляет себя хозяином цифрового пространства, внезапно «не видит» самого массового и мирного вопроса от своих граждан.
В конечном итоге эта история — не про одну загадку. Это зеркало, в котором отражается вся современная модель контроля интернета в России. Она построена на убеждении, что можно избирательно душить трафик и при этом сохранять лояльность аудитории. Реальность же показывает обратное: каждый новый запрет только расширяет рынок обхода блокировок, повышает цифровую грамотность населения и укрепляет недоверие к официальным нарративам. Вопрос Фреско стал лакмусовой бумажкой, которая выявила главное: в цифровую эпоху запретить можно только то, что людям не особо нужно. Всё остальное они всё равно найдут способ получить. И никакое «всевидящее око» этого факта уже не спрячет.
31.10.2020, Свежие анекдоты - основной выпуск
Сидят Иа и Пятачок на лавочке около берлоги Винни-Пуха, и Пятачок спрашивает ослика:
- Иа, а что, собственно, значит - Иа?
И Иа, грустно вздохнув, отвечает наглой свинье:
- Иосиф Аронович...
- Иа, а что, собственно, значит - Иа?
И Иа, грустно вздохнув, отвечает наглой свинье:
- Иосиф Аронович...
29.07.2026, Новые истории - основной выпуск
В Таджикистане на законодательном уровне запретили носить хиджабы, бороды и одежду в арабском стиле.
Власти назвали такие элементы «не соответствующими национальным традициям», сообщает Nuz.uz.
По официальной версии, меры нужны для борьбы с религиозным радикализмом и экстремизмом.
Контроль за соблюдением запрета усилили, параллельно среди жителей проводят разъяснительную работу.
В правительстве подчеркивают: решение связано с сохранением национальной идентичности.
Отдельно акцентируют внимание на запрете ввоза и ношения одежды, которую трактуют как «чуждую таджикской культуре».
На местах чиновники призывают женщин выбирать традиционную таджикскую одежду.
Мужчинам, которые носят бороды, также рекомендуют их сбривать.
Идея ограничивать религиозную символику в общественных местах в стране звучала и раньше, но новый закон стал самым жестким шагом в этом направлении.
Таджикистан сохраняет светскую модель государственного устройства, а запрет власти объясняют необходимостью не допустить распространения экстремистских идеологий.
Ранее, в 2024 году, в Таджикистане уже обсуждали запрет на ношение хиджабов в школах.
Кроме того, в мае 2026 года соседний Узбекистан ввел ограничения на религиозную одежду в государственных учреждениях.
А нельзя ли подобный закон принять и в России, а то все эти пидороваххабиты к нам поедут.
А то ведь у нас, в православной и (какое открытие) светской стране, и хуйжаб и бороду без усей носить можно.(
Власти назвали такие элементы «не соответствующими национальным традициям», сообщает Nuz.uz.
По официальной версии, меры нужны для борьбы с религиозным радикализмом и экстремизмом.
Контроль за соблюдением запрета усилили, параллельно среди жителей проводят разъяснительную работу.
В правительстве подчеркивают: решение связано с сохранением национальной идентичности.
Отдельно акцентируют внимание на запрете ввоза и ношения одежды, которую трактуют как «чуждую таджикской культуре».
На местах чиновники призывают женщин выбирать традиционную таджикскую одежду.
Мужчинам, которые носят бороды, также рекомендуют их сбривать.
Идея ограничивать религиозную символику в общественных местах в стране звучала и раньше, но новый закон стал самым жестким шагом в этом направлении.
Таджикистан сохраняет светскую модель государственного устройства, а запрет власти объясняют необходимостью не допустить распространения экстремистских идеологий.
Ранее, в 2024 году, в Таджикистане уже обсуждали запрет на ношение хиджабов в школах.
Кроме того, в мае 2026 года соседний Узбекистан ввел ограничения на религиозную одежду в государственных учреждениях.
А нельзя ли подобный закон принять и в России, а то все эти пидороваххабиты к нам поедут.
А то ведь у нас, в православной и (какое открытие) светской стране, и хуйжаб и бороду без усей носить можно.(
26.03.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Один мальчик очень любил читать антиутопии.
Однажды он написал письмо и положил его в конверт с надписью "Автору лучшей антиутопии в мире".
Почтальон, когда увидел письмо с таким адресом, задумался — как же отправить его? И решил послать его Олдосу Хаксли, ведь "О, дивный новый мир", по его мнению, был лучшей антиутопией из прочитанных.
Хаксли, когда получил письмо, был удивлён. "Нет, это точно кто–то ошибся адресом. Ведь всем известно, что лучшую антиутопию написал Джордж Оруэлл! Спасибо ему за "1984"!", — и Хаксли отправил письмо Оруэллу.
Оруэлл тоже не стал открывать письмо: "Явно чья–то глупая шутка. Все ведь знают, что автором лучшей антиутопии был Евгений Замятин — "Мы" ещё никто не превзошёл!" И отправил письмо мальчика Замятину.
Евгений Замятин, увидев подпись на конверте, тоже не открыл его. "Это слишком высокая оценка моего скромного творчества. Письмо нужно отправить Айн Рэнд. Её книга "Атлант расправил плечи" — настоящий шедевр!" Так письмо отправилось к Айн Рэнд.
Айн Рэнд, получив письмо и увидев надпись на конверте, тут же жадно разорвала его и стала читать. Письмо начиналось словами:
"Здравствуйте, дорогой Николай Носов!"
Однажды он написал письмо и положил его в конверт с надписью "Автору лучшей антиутопии в мире".
Почтальон, когда увидел письмо с таким адресом, задумался — как же отправить его? И решил послать его Олдосу Хаксли, ведь "О, дивный новый мир", по его мнению, был лучшей антиутопией из прочитанных.
Хаксли, когда получил письмо, был удивлён. "Нет, это точно кто–то ошибся адресом. Ведь всем известно, что лучшую антиутопию написал Джордж Оруэлл! Спасибо ему за "1984"!", — и Хаксли отправил письмо Оруэллу.
Оруэлл тоже не стал открывать письмо: "Явно чья–то глупая шутка. Все ведь знают, что автором лучшей антиутопии был Евгений Замятин — "Мы" ещё никто не превзошёл!" И отправил письмо мальчика Замятину.
Евгений Замятин, увидев подпись на конверте, тоже не открыл его. "Это слишком высокая оценка моего скромного творчества. Письмо нужно отправить Айн Рэнд. Её книга "Атлант расправил плечи" — настоящий шедевр!" Так письмо отправилось к Айн Рэнд.
Айн Рэнд, получив письмо и увидев надпись на конверте, тут же жадно разорвала его и стала читать. Письмо начиналось словами:
"Здравствуйте, дорогой Николай Носов!"
28.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Представьте себе страну, которую еще совсем недавно называли одной из самых криминальных точек на планете. Туристам туда лучше было не соваться, так как риск оказаться жертвой ограбления или чего похуже был слишком велик. Но прошло всего несколько лет, и та же страна вошла в список самых безопасных в мире, куда уже спокойно отправляются путешественники.
Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен. Подпишитесь на канал "Формула удивления". Ставьте лайк статье. Это нужно для канала. Спасибо и продолжаем. Начнем с того, как именно все изменилось.
Никакого мяса, рыбы и птицы
Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.
Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. На фото ежедневный пожизненный рацион.
CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.
Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.
Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры
Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.
Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.
Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.
Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.
Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.
Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.
Побег невозможен
Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.
Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.
Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.
Ни единого зерна риса
Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!!!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.
Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.
Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?
Решающий перелом случился буквально за три года, и произошел он так стремительно, что весь мир до сих пор обсуждает этот феномен. Подпишитесь на канал "Формула удивления". Ставьте лайк статье. Это нужно для канала. Спасибо и продолжаем. Начнем с того, как именно все изменилось.
Никакого мяса, рыбы и птицы
Для большинства из нас нормальный рацион немыслим без рыбы, мяса или хотя бы птицы. Но представьте, что вы лишены всего этого пожизненно. День за днем на вашей тарелке только рис, макароны и кукурузная лепешка, напоминающая лаваш.
Ни кусочка белка, ни витаминов. Просто однообразная еда, от которой организм медленно слабеет. Именно так сейчас питаются десятки тысяч преступников в Сальвадоре, и это не случайность, а часть новой тюремной политики. На фото ежедневный пожизненный рацион.
CECOT это настоящий город-тюрьма, построенный из огромных металлических ангаров. Внутри камеры, куда набивают сотни заключенных. Кровати из железа, по четыре яруса, всего два туалета в виде дырок без стен на сотню человек, постоянный свет, который не гаснет даже ночью.
Раз в неделю есть короткая прогулка по коридору длиной всего десять метров. И всё. Для многих это навсегда: отсюда не выходят.
Короткая прогулка по коридору и обратно в камеры
Когда журналистов впервые впустили внутрь, они увидели то, что теперь регулярно показывают по телевидению во всем мире: полуголые молодые мужчины, сплошь покрытые татуировками, сидят в тесных рядах, с пустыми глазами, у которых впереди нет ни малейшей надежды на свободу.
Еще недавно Сальвадор был страной, куда лучше не приезжать даже транзитом. Грабежи, убийства, бесчинства банд и всё это было нормой. Но после 2019 года началась эпоха президента Найиба Букеле. Он принял решение, которое одни называют гениальным, а другие – жестоким.
Он взял под контроль все тюрьмы страны и построил новую, самую большую во всей Америке. Туда отправили 40 тысяч человек – самых опасных и беспощадных. И, как он сам подчеркнул, они никогда не выйдут наружу.
Самое жуткое в том, что искать этих людей даже не приходилось. Члены двух главных банд сами рекламировали свои преступления. Они наносили татуировки, где отмечали количество убитых.
Чтобы попасть в группировку, иногда нужно было убить собственного родственника – такое было правило посвящения. Это звучит как дикий вымысел, но это подтверждают сами бывшие бандиты в интервью, которое записали журналисты.
Так что полицейским оставалось только ловить тех, кто добровольно расписал свое тело татушками, как визитную карточку.
Побег невозможен
Никакой надежды на побег. За каждой группой охранников следят другие охранники, за ними еще одна служба, а сверху над ними военные. Все понимают: любое нарушение или попытка взятки немедленно станет достоянием мировой прессы.
Даже охраннику, решившему закрыть глаза за деньги, грозит то же самое место в этих камерах. Система выстроена так, что сбежать невозможно.
Результат этой политики ошеломил мир. С 2019 по 2023 годы уровень убийств и других тяжких преступлений сократился в пятьдесят раз. Для Сальвадора это настоящая революция. Люди впервые за десятилетия начали спокойно выходить на улицу, а туристы стали приезжать в страну. Президент Букеле превратился в национального героя, хотя методы его работы и вызвали жаркие дискуссии.
Ни единого зерна риса
Разумеется, у банд остались связи на воле. Оттуда регулярно звучат угрозы в адрес властей. Но однажды президент выступил по телевидению и сказал: "Если хотя бы один честный гражданин пострадает, заключенные не получат даже зерна риса!!!". Это прозвучало как приговор, и с тех пор угрозы заметно поутихли.
Правозащитники критикуют подход: мол, не все люди с татуировками действительно виновны. Но в условиях, когда страна десятилетиями задыхалась от террора, правительство выбрало радикальное решение.
Сальвадор сегодня это пример того, как можно переломить судьбу государства всего за три года. Да, метод жесткий, бесчеловечный, без мяса, без рыбы, без надежды. Но именно он вернул жителям безопасность, а стране шанс на развитие. А как думаете вы? Это оправдано или слишком жестоко?
Mghost (11023)