Поиск по автору:

В аэропорту Адлера, году в 2006 проходил через сканер. Досматривающая тётка остановила ленту и спросила меня, что вот это лежит в сумке?
Я ответил, что это вино, и она предложила взять ещё домашнего хорошего.

"В иконографии Страстей Христовых встречается несколько сюжетов..." (wikipedia)
В одном латиноамериканском городе есть церковь Страданий Христовых (Iglesia de la Аgonía de Santo Jesus Сristo.) Городской район вокруг неё незатейливо называется по-испански La Аgonía. Уже хорошо, понятно без перевода.
И всё, всё в этом районе тоже называется Agonía: бензозаправка, супермаркет, автовокзал - никого это не удивляет.
Под вывеской "Clínica Agonía" я, однако, не смог удержаться и начал истерично ржать. Kлиника была стоматологическая.

Даже не история, филологический этюд, но "выкидывать жалко".
Система приветствий в испанском языке с нашими не совпадает: тут с рассвета до полудня buenos días (доброе рано), с полудня до темноты buenas tardes (доброе поздно), с наступлением темноты buenas noches (добрая ночь). Зловредный tardes до сих пор не укладывается в моей голове и автоматически не выговаривается. После полудня стараюсь приветствовать входящих жестами, иногда прокалываюсь.
Здороваюсь с клиентом: "Buenos días". Он поправляет: "Ya tardes (уже поздно)."
Стандартно оправдываюсь: "В русском языке нет соответствия для buenas tardes, поэтому затрудняюсь..."
Он, с серьёзным лицом: "Всё правильно, у вас же в России полгода полярный день, полгода полярная ночь. Вuenos dias и buenas noches, никакого tardes."

У меня в барах Коста-Рики первым делом спрашивают: "Ты откуда?" Узнав, что из России, вторым делом вспоминают пару слов на ломаном русском. "Эспасипа", "дас-свиданя".
Этот глянул мечтательно и выдал: "Яш-шик коньякУ!" Внезапно, да?
Нет, по-нашему не рубит, только отдельные фразы. Гринго из Штатов, зовут Дэниел. Меня, говорит, по всей Латинской Америке принимают за колумбийца, потому что я слишком хорошо говорю по-испански (во проблема!) Вот в Одессе, говорит, меня принимали за своего (похож: круглолицый, кареглазый и кучерявый). Погоди-погоди, что ты в Одессе-то делал?
Рассказывает: он владелец компьютерной фирмы, продаёт программное обеспечение, автоматизация производства, всё такое. В начале 2000-х был украинский заказ, который Дэнни поехал курировать. Пришлось пожить в Одессе несколько месяцев. "Но жил как король! Особняк, девушки, море, выпивка - вау!" Закрыв сделку, он ещё прокатился посмотреть Петербург и Москву.
В Москве начались неприятности. Кончилась его российская виза. Обнаружили это бдительные работники гостиницы и немедленно бедолагу выселили. Он побежал улетать в США, но билет не продали по той же причине. В кассах ему объяснили, что надо заплатить ОВИРу штраф, получить справку и по справке купить билет. Ночь, улица, октябрь.
К счастью, мобильный телефон тогда уже был. Дэниел позвонил одесситам, одесситы позвонили другу, друг согласился американца у себя в Медведково приютить. "Ютил" почти две недели.
Не знаю как сейчас, а тогда ОВИРы работали: "вторник - четверг до обеда, среда-пятница после обеда и по нечётным субботам вместо обеда". Патологическое дружелюбие персонала, ага. Везде очереди. Квитанцию на штраф получить в одном месте, оплатить в другом, справку выписать в третьем, печать на неё поставить в четвёртом. А мы ж помним, товарищ по-русски не рубит, только отдельные фразы. И да, его периодически "тормозили" менты. Рашн экстрим.
Терпеливый Дэнни каждый день ездил на метро (!) из Медведково (!!) в центр Москвы. Пробовал на такси, но получилось дольше и сильно дороже. Раздал долларов 200 взяток и шесть коробок шоколадных конфет. Квест прошёл. Билет купил. Улетел.
Медведковский друг в аэропорт отвёз, денег за жильё не взял, но принял в подарок ящик коньякУ.

"Как говорит наш дорогой шеф..." (Бриллиантовая рука)
Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Совладелец стрельбища Рауль - бывший полицейский, подписывается дивным титулом Jerente generalissimo [херЕнте генералИссимо]- самый главный управляющий. В разговорах чеканит просто-таки афоризмы, с удовольствием их коллекционирую:
"Если ты бедный, тебе не нужно оружие! Тебе нечего защищать!" - клиенту, который хотел подешевле пройти курс на право ношения.
"Полное брюхо обеспечит стабильность при стрельбе!" - мы тут бутерброды продаём...
"Знакомьтесь - мой администратор, он считает без калькулятора. А калькулятор в его руках - страшнее, чем пистолет!"
"Те, кто представляются моими друзьями и не платят - они мне не друзья!"

Zimbabve

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1410250/
В одной семье было трое детей. Все дни рождения детей выпадали на декабрь: 2-е, 3-е и 7-е.
Вот как надо поздравлять жену с 8 Марта!

Навеяно историей https://www.anekdot.ru/id/1542917/ про саксофон и полицию.
Мало кто знает, что футляры для музыкальных инструментов раза в три дешевле футляров для оружия, при одинаковой функциональности - только перегородочки переставить.
Самое то для начинающего гангстера. Плюс маскировка.
"Приходит мальчик на урок музыки, открывает инструмент, чешет в затылке:
- Хотел бы я поглядеть на папашу со скрипкой в банке!"

Про английский юмор.
Приятель рассказывал: на подготовительном отделении университета в Англии он посещал курсы первой помощи от Красного Креста, для дополнительной языковой практики.
Вместо экзаменов были "приближенные к боевым" учения - много шума, кровь, обломки, орут "раненые", всем надо правильно оказать. По результатам давали диплом.
Понятное дело, он совершил все возможные ошибки, из-за незнания языка.
Заслужил "cпециальное отличие": "Вылечит или убьёт" (The special graduation: He heals you or kills you.)

"Жизнь таковá, каковá она есть, и больше никаковá." (В.Костров)
В старом цирке говаривали: слабонервных просим удалиться! Нижеследующая история реально трагична. Я рассказываю её ради последней фразы.
Живу в Коста-Рике, работаю на стрельбище. Здесь этих стрельбищ примерно 12 по всей стране. Ближайший наш конкурент "Гасиенда Невада", назовём хозяина Серхио.
Он и мой шеф вместе служили в полиции, почти одновременно вышли в отставку по состоянию здоровья, но шефа идея удачного бизнеса осенила раньше. Стрельбище Серхио похоже на наше, "труба пониже да дым пожиже". Сам он периодически заглядывает к нам с визитами вежливости, шеф к нему - никогда. "Заклятые друзья".
Принимаем, значит, дона Серхио, слушаем его жалобы на несовершенство мира:
- Лейтенант Арриáга из Департамента вооружений заявил мне: Сергио, сделай нормальную дорогу! если я приеду в следующий раз, и ты её не починишь - пеняй на себя!
(реплика в сторону: полицейские в тот раз приехали к нему принимать экзамен на ношение оружия и в ухабах оторвали от автомобиля бампер. На месте лейтенанта я бы тоже возмущался.)
- А в воскресенье припёрлась эта фифа! Взяла пистолет, взяла инструктора. Ещё ведь, паразитка, долго выясняла, какие повреждения бывают в зависимости от калибра.
(реплика в сторону: мы уже знали из прессы, что в воскресенье на стрельбище "Гасиенда Невада" девушка застрелилась из прокатного пистолета.)
- Пальнула себе в висок на глазах инструктора! Через десять минут об этом передали по радио, кто-то из клиентов подсуетился, позвонил. И посыпались: участковый патруль, городская группа быстрого реагирования, огневая поддержка, следователи - человек тридцать...
(реплика в сторону: вероятно, местная полиция действовала по типовому плану "стрельба в городе". Лично меня очень впечатлила "огневая поддержка" - четыре мотоцикла, на каждом водитель и автоматчик с М-16 наготове. Видел их тренировки, незабываемо.)
- Три часа нас допрашивали! инструктор до сих пор на работу не вышел, психологический шок...
(реплика в сторону: дело закрыли на следующий день, следователи нашли в квартире самоубийцы предсмертную записку. Oбстоятельная дама, всё спланировала.)
- B понедельник приехал посочувствовать этот козёл Арриáга, куратор ведь от Департамента, туды его... Я только-только договорился с асфальтоукладчиками...
(реплика в сторону: тело везла в больницу пожарная машина повышенной проходимости, здесь пожарные часто исполняют функции парамедиков. Экипаж микроавтобуса Красного Креста счёл небезопасной для себя поездку на стрельбище "Гасиенда Невада".)
- ...говорит мне: Серхио, ты починил дорогу? нет. А я тебе обещал! и выписал постановление на закрытие, "до устранения недостатков".
(реплика в сторону: теперь в Департаменте вооружений лейтенант Арриáга известен под прозвищем "Закрой-стрельбище".)
- Ладно, я поехал доделывать дорогу, - дон Серхио выговорился и засобирался, нашаривая в кармане ключи от автомобиля.
- И запомните, ребята: если приедет к вам такая же фифа - на такси, без парня, без сумочки - ГОНИТЕ В ШЕЮ!!!

"Как говорит наш дорогой шеф..."
Стрельбище, Коста-Рика. Рауль шеф вспоминает молодость:
-- В школе полиции у нас была полевая практика - ориентирование на местности, тактика, экстренная медпомощь. Жили в палатках. По соседству стояли лагерем пожарные, их тренировали на тушение лесов и опять же экстренную помощь. На занятии по полевой медицине пожарные служили нам "манекенами". Мы их таскали туда-сюда, шины накладывали на все места, бинтовали, йодом мазали...
Ну, они на что-то озлóбились. Часов в девять, когда мы уже спали, нас вместе с палатками смыло водой из шлангов, под крики: "Возгорание в лагере полиции !"
Всю ночь мы наводили порядок, изобретали месть. Но утром в Каньяс произошло землетрясение, всех туда перебросили...

В здешних краях сейсмоактивность регулярно, на слабые подземные толчки никто внимания не обращает.
После работы покупаю пиво в магазинчике. Начинает дребезжать стеллаж. Хозяйка рявкает мне раздраженно:
- Не трясите мебель!
В этот момент глухо звякает крыша и скрипят стены. Хозяика смотрит в потолок, потом на меня и говорит:
- А-а, так это землетрясение. Извините, пожалуйста.

"При кровотечении из головы наложить тугой жгут на шею" (медицинское)

Выгляжу я невоинственно, хотя и работаю на стрельбище в Коста-Рике. Чтобы малость соответсвовать брутальной атмосфере, повесил в офисе свою старую фотографию: с автоматом, в шапке со звездой.
Приходит на днях клиент. По достоинству оценил фото. Спросил, был ли я ранен. Нет, отвечаю, времена ещё советские стояли, мирные.
"А вот мы в Никарагуа в те годы! Вот здесь шрам... и здесь..." - мне аж неловко за себя стало, появилось желание фотографию снять.
Ну, ещё потрепались, камарада припомнил пару русских фраз, похвастался свежекупленной "пушкой" и пошёл в галерею опробовать.
Минут через двадцать бежит его жена с криками: муж ранен! Я велю ей вызвать "скорую", сам хватаю коробку с перевязочными материалами и мчусь на помощь.
Сидит мой боевик среди пятен крови и деловито перетягивает ногу брючным ремнём - прострелил себе икроножную мышцу, выхватывая оружие из кобуры, эти современные пистолеты без предохранителей довольно коварны. Я лезу за бинтом и обнаруживаю, что впопыхах схватил неправильную коробку: их две одинаковыx под прилавком стоят, в одной медикаменты, в другой всё для кофе - салфетки, одноразовая посуда, ложечки. Не тот рефлекс сработал, напитки чаще сервировать приходится. Kамарада глянул, хихикнул, сообщил по-русски: "Ти мудак, Маркос!" - и повалился в обморок.
Такое напутствие меня взбодрило. До приезда "скорой" я успел наложить ему нормальный жгут, разрезать штанину и забинтовать рану. Парамедики на результат критически хмыкнули, но исправлять не стали, загрузили так. Пришедший в себя раненый отдал жене распоряжения, пистолет и ключи от джипа.
Прибыл шеф с полицией. Оказалось, подобные ситуации в нашем бизнесе не то чтобы скучная рутина, но предусмотрены. Заполнили и подписали форму, посмотрели запись с камер; дело закрыто.
Шеф поехал отгонять машину клиента - у жены дрожали руки.
Через два часа оттирания крови я твёрдо решил фотографию со стены не снимать: каждый отличается по-своему.

Самолётов в море намного больше, чем подводных лодок в небе.

Навеяно темой "не в деньгах щасте...", история https://www.anekdot.ru/id/1221557/
Приятель в позднесоветские времена мореманил на круизном лайнере. В каком-то иностранном порту он запáл на мотоцикл "Хонда" - маленький, но мощный, состояние хорошее. Купить долларов тыщу-полторы не хватало. Опытные товарищи научили просить кредит у капитана.
Капитан спросил только:
- На продажу берёшь или себе?
- Себе.
- Ты на нём разобьёшься, и как я буду твоему бате в глаза смотреть.
Обломал, короче.

Навеяно историей про куриную шкурку https://www.anekdot.ru/id/1514431
Не знаю как в Испании, а в странах Латинской Америки на каждом углу продается чичаррон ( chicharrón, от глагола chicharrar - припекать ). Курьёзно, что от страны к стране главный ингредиент блюда сильно отличается. К примеру, в Колумбии чичарроном называют куски свинины, зажаренные во фритюре, вполне себе вкусно. А, скажем, в Мексике жарят, опять же во фритюре, свиную шкуру, и это гораздо более, хм-м, экзотично. B холодном виде напоминает по вкусу пенопласт, к такому нужно привыкать с рождения.
Забавно наблюдать на эмигрантском форуме, как схлёстываются русскоязычный "колумбиец" с русскоязычным "мексиканцем": "чичаррон это вкусно !" - "нет, чичаррон это гадость !" И оба правы, потому что говорят о разном.
Чичаррон из куриной шкурки тоже существует, но это уже редкий деликатес ресторанного уровня.

"Книжки в советской армии - тема благодатная", часть 2

Не люблю вспоминать службу в армии, тяжело далась. Но мы о книгах!!!
Папаня мой был военный инженер - "белая (блин) кость воротничка", интеллихенция. К "линейной" службе он меня никак не готовил, уповая на институтскую военную кафедру. Вырос я, значит, книжным очкастым мальчиком и благополучно учился на 1-м курсе гражданского вуза, когда родина в середине 80-х годов ХХ-го столетия сменяла правила и загребла в советскую армию кому исполнилось 18 лет без разбору.
А мама была врач, не из последних, в её власти лежало пририсовать мне 3 диоптрии к близорукости, плюс вовремя невыявленный врождённый порок сердца, для верности.
Но! но... это означало бы "потерю лица" среди отцовских сослуживцев и моих сверстников.
Женский голос нерешительно озвучил вариант, два мужских голоса решительно его отвергли. Оld soviet school.
Первые полгода службы я пробегал "курсантом" в учебке, по окончании которой меня вдруг решили оставить здесь же в "подразделении обеспечения учебного процесса". Потому что я умел выставить диафрагму фотоаппарата, а потом проявить плёнку и напечатать бумажные фото - искусство, ныне забытое...
Так вот, переход из состояния бесправного "курсанта" в состояние сержанта "обеспечения учебного процесса" ознаменовался резким увеличением количества свободного времени, в армейском понимании. И куды ж я его тратил, на блядки в Мулино? щаз, в библиотеке.
Библиотека была полковая, не сказать что шедевр. Но "Владелица", назовем её Лариса Петровна, держала некий "спецхран" между последним стеллажом и стеной. Оттуда она выдавала чтиво только проверенным клиентам. Пёстрые в бумажной обложке томики "Подвиг", приложения к журналу "Сельская молодёжь"; серия "Военные приключения" и т.п. Что-то вообще воспрещалось выносить, что-то давали "с собой".
Однажды она дала мне "с собой" книгу из спецхрана "Солдат трёх армий" Бруно Винцера, мемуары немецкого офицера. Так получилось, что я читал её в наряде дежурным по роте, глубокой ночью, когда припёрся "проверить службу" командир соседней роты капитан (дурацкая фамилия типа Безденежных, Бескровных) пусть будет Безземельных. И конфисковал книжку, скотина. Причём пообещал: "прочитаю - верну !"
Первую неделю я тупо не ходил в библиотеку.
Вторую неделю я тупо читал подшивки журналов в читальном зале.
В третью неделю Лариса Петровна выпытала у меня, что случилось: чувствовал себя стукачом, но рассказал...
На следующий день капитан Безземельных при свидетелях отдал мне книгу, а я радостно вернул её в библиотеку.
...Кто ж знал, что Лариса Петровна приходилась женой замполиту полка, но не меняла фамилию в замужестве ?

Один мой приятель в молодости хаживал на круизных лайнерах. Рассказывает:
- Сошли мы на берег в Лиссабоне, у меня как раз день рождения был. Пошлялись немного и завалились в бар покуражиться. Потребовали пива в самых больших кружках, какие только имеются. А нас пятеро было... Гляжу - несут нам поднос, ставят четыре трёхлитровые кружки. Потом извиняются, что таких же кружек - больше нет...
...И приносят пятилитровую, аж с двумя ручками. За одну-то ручку пять литров хрен подымешь!

"Как объяснить испанцу, что если идёт снег, значит потеплело?" (@Livotovas)

Начав изучать испанский язык, я записался на форум студентов-филологов какого-то южноамериканского университета. Постил им анекдоты - в своём переводе на испанский и в оригинале, они разбирали ошибки и задавали вопросы. Ничто, как говорится, не предвещало.
Однажды я перевёл про перекличку: ..."Сидоров. Сидоров!!! где Сидоров? - Здесь. - Правильно, а куда ты денешься с подводной лодки ?"
Вместо разбора ошибок (может, их и не было?) народ продемонстрировал глубокое недоумение.
Сначала обсудили техническую возможность покинуть подводную лодку в погруженном состоянии. Пришли к выводу, что сделать это тайком невозможно.
Потом разобрали вопрос, зачем покидать подводную лодку в погруженном состоянии, если всё идёт нормально. Пришли к выводу, что незачем.
Дальше высказали мысль, зачем вообще проводить перекличку, если деться с подводной некуда и незачем. Военный флот же, дисциплина.
И все вместе подступили ко мне за разъяснением, где среди этого нагромождения абсурда надо смеяться.
Я с мистическим ужасом понял, что попал в ловушку культурного кода. Вроде пустяк, шутка юмора, но моего "испанского" багажа не хватит для исчерпывающего истолкования смыслов.
Так и ответил.
Они обиделись и забанили меня на форуме.

"- Как вы воспитали такого прекрасного ребёнка?
- Угрозы, шантаж, обман - ничего сложного." (bash)
Оказывается, в детстве я жестоко обманул сына, сегодня он "узрел грёбаную истину".
Паника! чего? как?
...В надлежащий срок малыш спросил, почему именно НЕЛЬЗЯ пальцами в розетку - ведь это невозможно технически, таких тонких пальцев не бывает? Я тогда ответил, что раньше делали толстые штепсели и розетки, куда пальцы вполне помещались. А мне эту версию задвинул мой папа, в моём детстве, сравнив с пятачком свиньи, замурованной в стену...
Взрослый сын узрел истину в музее. Оказывается, первые электроприборы имели на конце провода "фишку" с резьбой, как у лампочки, "фишка" вкручивалась в настенный патрон, который и назывался розеткой (rosette, фр. розочка). Совать туда палец легко, согласитесь, неизменно превосходный результат.
Cитуация просуществовала всего-то лет 10...15, до распространения современных "двухдырочных" розеток в 60-е годы. Но какой эпический след в культуре!

Работаю на стрельбище в Коста-Рике. Приехал на днях клиент, разговорчивый до умопомрачения. Рауль-шеф сам не дурак потрепаться, но ему битый час не дают слова вставить - об оружии, о рыбалке, о политике... Как назло, никого больше нет, никто не звонит, не перебивает!
Я пошёл на склад, громко уронил ведро с гильзами, позвал на помощь. Появился повод клиента выпроводить. Сидим, наслаждаемся тишиной.
- Как много разговаривает! - жалуюсь - Голова даже заболела!
- Так он же из Панамы, - кивает Рауль. - Хорошо ещё, что белый. Чёрные панамцы - те вообще никогда не молчат!

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1189663/ : я лично знаю человека, выгнанного из Советской Армии за "ластоногость".

Назовём его Миша. Нас вместе загребли весной 1985 года с 1-го курса института в сержантскую учебку в Коврове. Его отправили в Венгрию (а меня - нет).
Так вот, у Миши был 47-й размер ноги. Ковровские тыловики как-то легко обеспечили его кирзовыми, а потом и яловыми сапогами - зарубежные группы войск носили яловые сапоги с цельнокожаным голенищем. А вот хромовых ботинок к парадной форме уже не нашлось, дали в дорогу первые попавшиеся "чтоб не нарушать отчетность".
Служил он в самоходно-артиллерийском полку. Осенью 86-го года командиром Мишиного взвода стал лейтенант, допустим, Иванов. Лейтенант увлекался охотой и тоже носил обувь 47-го размера. Так он взял моду, уезжая охотиться, одалживать сапоги у Миши. Как правило, на субботу и воскресенье.
Не сказать чтоб Мише нравилось, но компенсацией стало хорошее гражданское курево и спокойные выходные - сержанта в тапочках не дёргали на построения и в кино, оставляя читать книжки в казарме (за страсть к чтению его в другое время дрючили нещадно).
В один январский понедельник 1987 года с охоты Иванов не вернулся. Охотники "влетели" в ДТП с жертвами среди местного населения. Какие на хрен сапоги: всех наших, живых ли мёртвых, "в 24 часа отправили в Союз" (магическая формула зарубежных групп войск).
Комбат (командир батареи) откровенно растерялся. Шибко вумного сержанта он не любил и в очередной раз пригрозил отпустить домой в июле.
Старшина, истиный прапорщик, запросил за новые сапоги 1000 форинтов (сержантский оклад был 400, что ли, форинтов). Миша отказался платить (двухкассетник у венгров стоил 2000 форинтов). Ладно, старшина не зверь, он выдал сержанту безразмерные валенки и обрезанные галоши от ОЗК. Напомню, что стоял январь, а парадных ботинок подходящего размера у Миши не было.
Сослуживцы по поводу и без повода стали звать Мишу дедушкой, но явно имея в виду карикатурного Щукаря, а не "деда" Советской Армии. "Дед" поборзее крошил бы челюсти направо и налево аж до дисбата - может, на то и рассчитывали? - но мой приятель на провокации не поддался.
Комдив (командир артдивизиона), увидев валенки в строю, переменился в лице и приказал Мише написать рапорт о выдаче новых сапог на его, комдива, имя.
Имя комдива возымело действие, потому что через пару недель Мишу разбудили среди ночи, засунули в уазик и отвезли, как позднее выяснилось, в штаб Южной Группы войск. Некий майор предложил ему немедленно "уволиться из рядов" для продолжения учёбы в институте. Вот вы бы отказались?
Миша не отказался.
Его заперли в какой-то кладовке без окон, принесли и велели подписать задним числом кипу бумаг. Вечером приехал старшина, привёз дембельский чемодан и переодел Мишу в парадную форму. Даже хромовые ботинки 47-го размера нашлись.
И вокзал-Россия.
Мишин дембель случился за 30 дней до приказа.
А двухкассетник "накрылся", потому что достать из заначки накопленные форинты шанса не было.

Навеяно историей про риэлторов https://www.anekdot.ru/id/1214338/
Приятель когда-то читал книжку по маркетингу, мол запах кофе в окружающей атмосфере вызывает чувство уюта, снижает агрессивность клиента и способствует в конечном итоге успешной продаже.
Приезжаю, рассказывает, на днях квартиру смотреть, а там пахнет прям по книжке. В кухне на медленном огне кипит немаленькая такая кастрюля с кофе. Способствует успешной продаже.

"Коварный вирус вызывает тяжёлые последствия" (из газет).
Одному приятелю диагностировали ковид. Ну он ответственно самоизолировался на три недели в деревню, питаясь ибупрофеном, имбирём и чесноком. Пару дней не ощущал запахов, чуть дольше кашлял, излечился. Покой и cвежий воздух.
Так жена его обратно домой не пустила! даже со справкой о выздоровлении. Сказала: "Мы с тобой, оказывается, очень плохо жили. А без тебя, оказывается, очень хорошо жить!".
Про хахаля речь не идёт - приятель соседей опрашивал.
Во така любов. Две взрослые дочки, внуку 12 лет.

Ехал однажды с девушкой на убере. Хотели сесть вдвоём на заднем сидении, но шофёр не позволил: кто-то должен сидеть спереди. Почему? Потому что дорожная полиция!
Тогда лень было выяснять, а загадка "сверебила".
В следующую поездку уже другой уберист объяснил: по логике дорожной полиции, сидящие только на заднем сидении пассажиры с большой вероятностьтю не друзья и не родственники водителя. Незаконное предпринимательство: останавливают, проверяют документы и "закладывают" в налоговую инспекцию.
Хочешь рядом с девушкой на заднем сидении - бери официальное такси.
Борьба за клиента по-костарикански.

"Три дня его искали, улицу его именем назвали... Сейчас он официантом в Лондоне. Жалеет страшно." (Жванецкий)
...Стрельбище, Коста-Рика. Звонит Рауль-шеф с предупреждением: "Приедет твой земляк, мой хороший друг, Андреем звать. Ты ничего ему не рассказывай, пусть ждет меня. Кофе, покормить - это пожалуйста." Интригующий заход, жду.
Земляк приехал на Landrover Defender, том ещё, без кондиционеров, топором рубленным. Из-под сиденья земляк сходу вынул бутылку виски. На моё осторожное: "Я на службе, сэр," - заявил, что лично помогал Раулю строить грёбаное стрельбище, пусть шеф только вякнет - ему тож нальём. Тем более клиентов неть, с этим карантином совсем поля обезлюдели.
А надо сказать, общение по-русски после долгого перерыва пьянит не хуже виски, в комплекте - и подавно. У Андрея перерыв, как выяснилось, был больше моего и характер побойчее, я только уши развешивал.
Он постарше, ленинградец, в 82 г. его загребли на Тихоокеанский флот и после учебки распределили в боевые пловцы. Нырять понравилось - остался на сверхсрочную. Было две командировки в Афганистан (тут я было хихикнул, но был зáткнут: "Для реального боевого опыта, понял?") Во время второй командировки он на себе притащил из рейда захваченного "в душманской базе" военного советника. Советник сообщил, что звать его Фердинанд и он гражданин США. "Дали меня в няньки как терпеливого, потому что консультант сам идти не хотел, даже на пинках." Гражданина сдали в Особый отдел. Забыли.
К концу пятилетнего контракта "мне стало скучно жить. Московский друган позвал в óрганы. - Внешние или внутренние? - Внутренние."
Во внутренних органах "стало скучно жить через три года с небольшим, я запил, безумствовал, уволили, торговал на рынке." Гуляя по центру, столкнулся с "гражданином" Фердинандом.
"Центру чего? - Москвы! - Кто кого узнал первым? - Да оба! - А на каком языке? - На английском!" Вспоминая по-английски Афган, они крепко вмазали. Фернандо ("А я запомнил Фердинанд!") предложил переехать в Коста-Рику.
"Подожди, он же американец? - Да ни хрена, служил в ЦРУ по контракту! Наши, допросив, передали Фернандо афганцам, а афганцы - прóдали по принадлежности в Коста-Рику. Не перебивай!"
Ну собрался, переехал, выучил испанский язык, Фернандо помог с гражданством. Делов-то.
В Коста-Рике Андрей тренировал так называемый Резерв национальной полиции. Я краем уха слышал от местных про эту авантюру, в 2000-х годах правительство прикрыло лавочку, подозревая "частную армию." Возможно, не без оснований.
Тренировал их Андрей на "моём" стрельбище, попутно помогая Раулю стрельбище строить как бизнес.
"Подожди, а Фернандо здесь при чём? - А он тогда был начальником здешней конттразведки, DIS. Ты его должен знать, он у тебя стреляет, толстый такой кудрявый!" - во у меня знакомства, оказывается.
После разгона Резерва Андрей работал у Рауля инструктором, учил цивилов. "Женился на сеньорите, растолстел."
...Тут приехал Рауль, испортил песню. Они пообнимались и с полчаса обсуждали дела без меня. Обнаружили, что виски больше нет, так шеф без звука(!) метнулся за новой.
Продолжения банкета не вышло, потому что экономист хренов купил 400-граммовую "фляжку" (стандартная бутылка здесь литр, как правило). Андрей обиделся, быстро попрощался и уехал. Рауль допросил меня в полном блеске бывшего полицейского: где был, что делал, о чем он тебя спрашивал? Я вкратце пересказал.
Шеф обмяк, разлил по стопкам несчастные остатки виски: "Хороший, знающий инструктор, пил много, так ведь русский! Один раз попросил отпуск на месяц, пропал, вернулся через три года. Его к колумбийцам позвали бойцов тренировать, не отпускали, он из Колумбии пешком пришёл через Панаму. Понятно, я ужe другого нанял. И жена его выгнала, не приняла обратно. Сейчас вот из Никарагуа патроны привез на продажу, но не хочу с ним дело иметь. Тебя с собой в Никарагуа не приглашал? - Границы же закрыты. - Я тебя умоляю, какие у нас границы..."
...В старой повести персонаж "не вернулся с войны". Его не убили, просто по дороге домой он сменил профессию, семью и место жительства.

Дома рядом с кроватью висит старый мобильник, в качестве ночника и будильника. Там воткнута не менее старая СИМ-карта, без которой он отказывается показывать циферблат часов во весь экран.
Симка давно неактивная, но реклама на аппарат регулярно приходила. Попытки обрубить звук для СМС почему-то сбрасывали мелодию будильника на стандартный писк.
Активировал телефону "авиарежим". СМСки и всплывающие окна кончились, будильник работает как надо.
Теперь искусственный интеллект с обречённым упорством раз в неделю высвечивает: "Режим полёта включен 280 дней... 287 дней... 294 дня..."
Ну когда ж ты, наконец, долетишь?

Закон подлости исполняется всегда.
18 марта объявили карантин. Стрельбище, где я работаю, опустело. Ни полиции, ни охранников, ни спортсменов. Но приказа закрываться не поступало, два-три одиноких ковбоя в день заскакивают.
Ну я, пока пули не летают, прибил что отвалилось, подтянул что ослабло.
И нашёл наконец место для гамака! Отвечающее многим требованиям: с въезда не видно, с камер не видно, Wi-Fi служебный ловит, деревья подходящей толщины на правильном расстоянии.
Два дня чистил место от тростника и кустарника (в рост человека тростник, между прочим.)
Сегодня с утра гамак привёз и повесил...
Мало того что один за одним шестеро стрелков приперлись, так ещё из полиции позвонили - внеплановая инвентаризация патронов.

Домашний кинотеатр

"Знал четыре иностранных акцента и бегло молчал на всех языках."
Подруга окрутила фрица и укатила с ним в Австрию. Спустя годы заявившись на Ярославщину поностальгировать, она услышала в компании незабвенное "цигель цигель ай-лю-лю", переменилась в лице и заорала: "Идиоты! это же неприлично."
Ну ты, блин, онемечилась! - обиделись мы и cтали разбираться. С удивлением поняли, что "цигель" - вообще кирпич и здесь не при чём, а произносить надо "цигеле" - козлёночек. "Ай-лю-лю" означает на немецком баю-бай. Всё вместе - строчка колыбельной песенки:
"цигеле цигеле ай-лю-лю" - козочка баю-бай.
Вот и славно, но ехидные австрияки козочками называют девушек лёгкого поведения. Таким образом, знаменитая фраза в современом мире воспринимается как "Пойдём спать, коза !"
Откуда такие тонкости досконально знал режиссёр "Бриллиантовой руки" Гайдай, спросить уже не у кого.

3 мая 1945 года рота капитана Л. Никсона (506-й парашютный полк 101–й дивизии ВДВ США) вошла без боя в городок Оберзальцберг, где находились загородные резиденции верхушки Третьего Рейха - Бормана, Геринга, Гиммлера. Прежде чем подоспела военная полиция, бравые десантники вывезли к себе в расположение части пять грузовиков элитного алкоголя (может, они вывезли чего ещё, но это не доказано).
И немедленно выпили. Стоимость спиртного подсчитали уже потом, по пустым бутылкам.
Утро 4 мая вошло в историю американской армии как "Похмелье на миллион долларов".

"Ваши первые 10 000 снимков – херня." (Анри Картье-Брессон)

Фотоаппарат мне подарили на день рождения в 13, кажется, лет. "Смена 8М", ага. Заболевание протекало в лёгкой форме, но перешло в хроническое хобби: до сих пор на досуге таскаю зеркалку, чтобы "щёлкнуть" живописный вид или уличную сценку. Состоял в фотоклубах, почитывал теорию: продвинутый любитель.
В 2015 году моё фото взяли аж на выставку, посвящённую 100-летнему юбилею железных дорог Аргентины. Выставка проходила в здании вокзала Ретиро славного города Буэнос Айрес. Открылась она в день всеобщей забастовки, не ходил транспорт, даже такси. Чтобы получить свои законные 15 минут славы, пришлось тащиться 40 минут пешком. Обратно коллеги подвезли.
Были и другие выставки, не столь достославные. Возвращённые с них работы я раздаривал друзьям - в рамках, солидно!
Но это присказка, а сама сказка - плач о несделанных фото. Когда некогда или нечем.
Представьте: ехал чёрный джип, на крыше привязан такой же красный джип, но детский пластмассовый; быстро промелькнули.
Или вот: в 6 утра на пробежке встретился мужик с бутылкой рома в руке, другой рукой придерживал на плече высокий барный стул. И освещение как надо, без теней; обидно, да?
Или ещё: Мексика, двор монастыря в окрестностях Эрмосильо, висят бельевые веревки и сушится сотня лиловых монашеских ряс, подсвеченных закатом. А в фотоаппарате сел аккумулятор. Вернувшись поутру, застаю только пустые верёвки.
Не вернуть мгновение, не повторить. Так и блёкнут картинки в памяти под рубрикой "могло быть снято".
...Научиться, что ли, рисовать ?