Поиск по автору:

История напоминает бородатый анекдот, но она абсолютно реальна, и случилась буквально вчера. Решили с женой немного попутешествовать, и вот, по дороге из Большого Болдино в Арзамас, мы остановились позавтракать в придорожном кафе. К слову, приятное наблюдение: поесть на дороге в наше время, — не русская рулетка, а вполне приятный приём пищи, без последствий. Вот и в этом кафе возле села, названия которого мы не сохранили, в меню был большой выбор блюд на завтрак: яичница-глазунья с колбасой или без, макароны с сыром или с сосиской, и много чего ещё. Но нас немного напрягло то, что там же завтракала группа мужчин. Завтракали они бутылочкой водочки, и, похоже, не первой, отчего их разговор был довольно громким, и по лексикону не совсем соответствовал законодательству РФ. И вот представьте, один из мужчин принялся увещевать своих сотрапезников: «Так, говорим нормально, вон, видите, люди сидят, женщина взрослая, а с ней муж её, не надо материться!» Собеседники эти воззвания не восприняли, поэтому мужчина уже просто прикрикнул на них: «Я сказал: хватит материться, бл.ть!!»
А что вы хотите? Пушкинские места…

Произошло это на рубеже 80-х и 90-х, когда в моде были переименования городов, улиц и станций метро. Потом эта мода прошла, по крайней мере, в нашей стране, а тогда, на пике волны, задумали власти одного подмосковного города его переименовать. Потому что власти глубоко уважали православную культуру и традиции, а название города ни в культуру, ни в традиции православия не вписывалось — город Дзержинский.
Поэтому был назначен общегородской референдум по переименованию. Предлагаемое новое название в полной мере отвечало культуре и традициям — город Угреша.
Николо-Угрешский ставропигиальный монастырь — главная городская достопримечательность, и среди горожан была развёрнута массированная информационная кампания: жителям доходчиво и увлекательно рассказывали, как Дмитрий Донской, направляясь на Куликово Поле, остановился здесь на привал, ему явилась икона Святителя Николая и «угрела», то есть согрела его сердце. В итоге князь заложил монастырь, названный Николо-Угрешским. Таким образом, название «Угреша» отсылало и к самому популярному святому, и к победе в Куликовской битве!
Но за несколько дней до назначенной даты референдум был отменён. Причину отмены я не знаю, вероятно, жителям как-то объясняли, но я к ним не отношусь. Однако в самый разгар подготовки референдума я услышал по радио интересный диалог. Корреспондент на улицах города опрашивал горожан об их отношении к предполагаемому переименованию, в том числе задал вопрос школьнице-старшекласснице. Она уверенно ответила, что не хочет переименования, и ей нравится название «Дзержинский». «А ты знаешь, кто такой Дзержинский?» — спросил интервьюер. «Да! — радостно сказала девушка. — Это был очень хороший человек, он в нашем городе построил монастырь!»

Прочитал во вчерашней подборке историю про Воскресенский химкомбинат, и сразу вспомнилась история, очень-очень давняя. Сам я на этом знаменитом комбинате не бывал, а историю как-то знакомый рассказал:
«Построили комбинат, запустили, и нарисовалась проблема: фтор в почву утекает, и разъедает все коммуникации к едрёной фене! Трубы, кабели, — фтору-то всё по ….! Думали-думали, как с этим быть, как коммуникации от фтора защищать? Потом кто-то говорит: «В ГДР такой же комбинат работает, проект один-в-один. И у них, вроде, проблем нет. Надо послать специалиста, узнать, как они коммуникации подземные от фтора защищают!» А ему говорят: «Так это, наверное, секрет, так они и расскажут!» Тут кто-то вспомнил, что в техотделе немец есть. Русский, конечно, но немец. Там коллектив вообще своеобразный был, город Воскресенск, он же, аккурат, на сто первом километре от Москвы, понятно, как коллектив комплектовался. Всякие люди были, вот и немец тоже свой был. «Давайте, говорят, его в ГДР отправим, он, как свой, всё разведает!» Отправили того немца в командировку, он там побыл, вернулся. Его спрашивают: «Ну, узнал секрет, как коммуникации от фтора в почве защищать?» Он и говорит: «Не узнал! Как ни пытался, не говорят, шифруются, гады! Я их спрашиваю, как вы коммуникации в земле от фтора защищаете, а они глаза выпучат, и трындят: «Откуда в земле фтор? Как он туда попасть может???» В общем, не раскрыли секрет….🤣

По новостным лентам ходит история о том, что в Казахстане жена подарила мужу на день рождения вторую жену, молодую. И вроде как зрители на эту новость выражают возмущение. А по-моему, неплохой подарок, всё лучше, чем носки или бритва! Вот только смущает то, что жена подарок сама выбирала. Мне кажется, в этом случае лучше подарочный талон. А то вдруг мужу подарок не зайдёт!

Чувство юмора — бесценная вещь, особенно, когда проявляется вовремя и к месту. У нас однажды кот вывихнул переднюю лапу. Причём так, что в первой ветклинике предположили перелом. Но рентгена у них не было. Как искали рентген, а потом — клинику, где есть травматолог, отдельная история. Но всё срослось: нашли клинику, и травматолог, у которого в этот день был выходной, согласился выйти и заняться нашим пострадавшим. И вот мизансцена: коту сделан укол, во время паузы врач забивает данные в компьютер и спрашивает: «Как зовут кота?» «Сеня», — отвечаю я. «Ага, — кивает доктор понимающе, — «Сеня, берегите руку!»
По-моему, — шедевр! Кстати, и лапу вправил идеально. Просто эскулап по лапам!

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

Съездил в турпоездку по Средней Азии, подержал в руках местные деньги: казахстанские теньге (кстати, русское слово «деньги» как раз от теньге и происходит), а также узбекистанские сумы. Вспомнилась забавная история.
В начале 90-х проходит саммит президентов Казахстана и Киргизии, одна из тем — введение национальных валют. После саммита совместная пресс-конференция. И один из журналистов спрашивает, известно ли уже, как будут выглядеть новые купюры. И добавляет, что, по слухам, на денежных знаках Таджикистана будет портрет президента Рахмонова. «Ну, а на ваших?...» Назарбаев усмехается, и отвечает: «Точно могу сказать, что на наших деньгах портрета Рахмонова не будет!»

Вспомнилась история, довольно-таки давняя, но забавная, по-моему.
Было это на тусовке в подмосковном городе после большого делового мероприятия, так сказать, after-party. И присутствовал, в том числе, некий руководитель, которого все привыкли видеть всегда в компании его зама — был у них такой многолетний тандем (чисто в деловом смысле, в наше время приходится уточнять!). А тут зама нет. Спрашивают, где он, руководитель отвечает: «Поехал в Лос-Анжелес, маму навестить». Поскольку люди весьма возрастные, всем становится интересно, сколько же лет маме. И вот он рассказывает:
«Ей за 90, но в полном разуме, и семьёй всей руководит! Тут ведь какая история была: моего Дмитрия хотел переманить его друг, министр нашего регионального правительства — позвал к себе замом. Ну, Дмитрий вроде засобирался, а потом смотрю: тишина, работает, как прежде. Я его спрашиваю: «Что, передумал?» А он говорит: «Да я маме звонил. Кроме прочего, говорю ей, что работу хочу поменять. Иду к Когану заместителем». Она подумала, и говорит мне: «Митя, не ходи туда!». Я спрашиваю: «Почему?». Она говорит: «Для одного министерства два еврея — это слишком много!»

Давно чесались руки рассказать, как я был членом участковой избирательной комиссии по выборам депутатов Верховного Совета СССР. Или какого-то другого Совета, не помню, может, районного или областного. В любом случае, выборы в СССР — это явление, которое стоит вспомнить, как пример абсолютной победы формы над содержанием, процедуры над здравым смыслом!
Начинался день выборов рано, ведь участки открывались в шесть утра, а члены УИК должны были к этому времени разложить бюллетени, достав их из сейфа, который всю ночь караулил участковый (это ж такая великая ценность!). Ещё надо было опечатать сургучом урны для голосования — основную и маленькие переносные. Увидев газету, которую я собирался зажечь, пожарный строгим голосом прочитал мне лекцию о том, что открытый огонь на участке запрещён, и сургуч надо плавить в ковшике на плитке с закрытой спиралью! Выполнив свой долг, огнеборец удалился, чтобы не мешать мне осуществлять подготовку к всенародному волеизъявлению, пусть и запрещённым способом.
Поскольку участок располагался в профтехучилище, главным человеком для нас в этот день был училищный парторг Анатолий Васильевич. Что интересно, ни председателем, ни членом комиссии он не был, тем не менее именно с ним мы согласовывали каждый шаг — так проявлялась руководящая роль партии!
Ровно в шесть утра окрестности огласились бодрыми советскими песнями из хриплого репродуктора. Избиратели, конечно, ещё спали крепким сном, воскресенье же! До десяти утра пришло проголосовать несколько чудиков. Основной избиратель шёл после десяти, когда начиналась выездная торговля — открывались лотки промтоварного и продуктового магазинов. Оба магазина были наши, сельские, но ассортимент товаров в этот день сильно отличался, был даже такой деликатес, как вафельный торт «Сюрприз»! Избиратели приходили празднично одетые, особенно дамы (в деревне не так много поводов выгулять выходную одежду) и сразу занимали очередь к лоткам. Мы, члены комиссии, ходили вдоль очереди, и напоминали, чтобы, отоварившись, земляки не забыли выполнить гражданский долг, что нередко случалось.
В помещении для голосования стояли столы, собственно, как и сейчас, вот только никакие документы предъявлять не требовалось: достаточно было назвать адрес и фамилию, член УИК находил избирателя в списке, писал напротив слово «да» и выдавал избирательный бюллетень. Можно было проголосовать за жену, друга, соседа — это только приветствовалось.
Случались казусы. Член УИК спрашивал избирателя: «А что-то ваша соседка не приходит голосовать?». «Мария Ивановна? — удивлялся избиратель. — Так она померла три года назад!». Дело в том, что списки избирателей должны были заблаговременно выверить агитаторы, пройдя по адресам, но те к своей общественной нагрузке относились более чем прохладно, и таких мёртвых душ в списках хватало. Надо бы составить акт, но это муторно и в невыгодном свете представляет УИК, поэтому Марии Ивановне просто писали «да» в надежде, что уж к следующим-то выборам всё будет исправлено. Вероятность этого была небольшой, и несчастной Марии Ивановне светила перспектива ещё не раз исполнить гражданский долг.
Получив бюллетень, избиратель шёл к избирательной урне, и опускал его туда. Приходилось напоминать избирателям, что сначала надо зайти в кабинку для голосования! В кабине были карандаш или ручка, хотя никаких отметок в бюллетене делать не полагалось, кандидат, разумеется, был один, представитель «нерушимого блока коммунистов и беспартийных». Спросите, зачем тогда кабинки, зачем ручки? Тогда такие вопросы просто не приходили никому в голову. Так должно быть!
У меня было ответственное поручение: каждый час я звонил в райисполком и сообщал данные по явке избирателей. Соответствующую цифру я брал из таблички, которую мне вручил ещё накануне Анатолий Васильевич. Звоню: «Алло, это участок такой-то, на 12.00 явка 45%!». Человек на том конце провода шуршит бумагой, находит мой участок, сверяет с таблицей. «Да, правильно, 45%!».
В час торговля заканчивается и поток избирателей стремительно хиреет. В три часа наступает полная тишина. «Пора ехать с выносной урной», — говорит Анатолий Васильевич. На машине, выделенной училищем, объезжаем избирателей, напротив фамилий которых не стоит «да». Кто-то забыл про выборы, большинства просто нет дома — выходной день, уехали по делам. Зато старички и старушки нас ждут, для них это целое событие, — урну привезли!
Остаток дня проходит в сонной дремоте: избирателей практически нет, но закрывать участок нельзя, окончание голосования — 22.00! Наконец, заветное пиканье. Наступает важный момент: процентов сорок избирателей не пришли, и не были найдены при выезде. Опять главный здесь Анатолий Васильевич. Он обдумывает каждую фамилию, затем даёт команду — ставить «да» или не стоит. На территории участка живут несколько потенциальных скандалистов, за них голосовать нельзя, могут поднять шум. В УК РСФСР предусмотрена ответственность за фальсификацию выборов вплоть до уголовной!!! Анатолий Васильевич всех скандалистов знает.
Но вот нужные «да» проставлены, явка достигла заветной цифры, которая является заключительной в моей таблице, и которая на следующий день будет во всех газетах. Но работа комиссии не окончена. Мы открываем урны, пересчитываем бюллетени. На некоторых несознательные граждане ухитрились сделать пометки, иногда нецензурные. Такие бюллетени ликвидируются. Затем из толстой пачки запасных бюллетеней (их больше, чем достаточно) добавляется нужное количество, чтобы бюллетени и «да» совпадали — в ТИКе всё строго проверяется! Заполняются протоколы, бюллетени тщательно запечатываются, процедура очень строгая. Если хоть что-то не так, ТИК вернёт документы на доработку, а банкет нельзя начинать, пока председатель УИК не вернётся с успехом. И вот — ура! — у нас приняли документы, часа в два ночи мы наконец садимся за столы отведать деликатесов, приготовленных в училищной столовой. Алкоголь приобретён отдельно на деньги, выделенные райисполкомом для изготовления кабин. Сами кабины изготовил училищный плотник в рамках должностных обязанностей. Пожарный оглядывает стол, и грустно говорит: «Ошибся я, надо было в совхоз идти, там стол гораздо богаче». Примерно в шесть утра я возвращаюсь домой и ложусь спать. Это понедельник, но у меня заслуженный отгул. Других вознаграждений за работу в комиссии не полагалось, разве что осознание причастности к великому делу народовластия, САМОГО ПРОГРЕССИВНОГО В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА!!!

В стародавние времена, когда можно было путешествовать и посещать музеи, в доме-музее Рембрандта в Амстердаме я узнал интересный факт. Рембрандт, как известно, был не только художником, но и предпринимателем - торговал картинами, своими, и своих земляков, многих из которых сейчас уже никто не помнит. И вот часто так случалось, что картина покупателю нравилась, а цена не устраивала. Тогда Рембрандт с учениками, или самолично, писал копию по сходной цене. Только представьте - Рембрандт ван Рейн копировал каких-то третьесортных творцов! Хотя чего удивляться? Ахматова, Тарковский и Пастернак кормились переводами никому не известных таджикских и киргизских поэтов. А Соловьёв, когда акынов не хватало, попросту их придумывал, вместе с их творчеством. Рембрандту, пожалуй, такое бы в голову не пришло...

Поделился вчера историей про Дюссельдорф, и сразу нахлынули воспоминания об этом славном городе, в котором я, к сожалению, уже много лет не бывал. Хочу рассказать об одном необычном блюде, которое я там попробовал. Недавно в Интернете прочитал, что это типичная для Германии закуска, но я как-то больше нигде её не встречал, а если кому-то рассказывал, — видел удивлённые глаза. Для тех, кто не был в Дюссельдорфе, — город рекламирует себя, как самая длинная в мире барная стойка. Не знаю, как с длиной, но с удобством употребления пенного напитка там и в самом деле на высоте. Приходишь в Старый город, садишься на лавку за длинным столом на улице (можно и в помещении, но немцы предпочитают улицу, даже в мороз) — и всё! Не надо ничего заказывать, вообще ничего не надо делать, только пить знаменитый Альт, или альтбир, то есть старое пиво. Уже через пару минут после посадки первый же из пробегающих мимо многочисленных официантов ставит перед вами стаканчик пива. Почему стаканчик? Потому что в Дюссельдорфе и в соседнем Кёльне пиво пьют не из литровых кружек, как в Баварии, а из 200-мл стаканчиков тонкого стекла. Только в Кёльне пьют не альтбир, а кёльш. По этому поводу у жителей соседних городов существует давний антагонизм. «Как получить альтбир, старое пиво? — говорят в Кёльне. — Надо взять кёльш и подождать (ну, типа, чтобы пиво прокисло  )». В ответ в Дюсе продают сувенирные открытки с изображением лошади, которая пьёт из одной бадьи, и одновременно в другую, извините, писает. На той, из которой пьёт, написано «альтбир», на второй, разумеется, «кёльш». Но я отвлёкся. Как только ты выпиваешь стаканчик, тут же пробегающий официант его заменяет полным, только ставит карандашом чёрточку на бирдекеле (кружочке под стаканом). Не успеваешь моргнуть глазом, как твой кружочек начинает напоминать циферблат и возникает желание с кем-нибудь поменяться. Бесполезно — у других чёрточек ещё больше. Можно, конечно, сделать передышку, положив бирдекель на пустой стакан. Тогда тебя оставят в покое, и появится возможность чем-нибудь закусить. Конечно, в пивной есть еда, даже, наверное, существует и меню (ни разу не видел), но всё проще — кроме официантов с подносами, уставленными стаканчиками, есть и те, кто предлагают разную пивную закуску. Довольно традиционную. Но вот я вижу, что некоторые посетители едят нечто, ранее мне незнакомое! Поймав официанта, я показываю пальцем на это (нашему брату, туристу, это позволительно, ну, не стану же я говорить: «Принесите мне то, не знаю что!»). Кивнув, он очень быстро приносит мне искомое блюдо. Описываю! На половинку белой мягкой булки, намазанную сливочным маслом, огромной горой наложен сырой (!) свиной (!!) фарш. Сверху это украшено такой же горой резаного сырого репчатого лука! Увидев мою лёгкую растерянность, официант сделал то, что посетители делают сами — от души посолил и поперчил этот очаровательный бутербродик. И что вам сказать? Это было необыкновенно вкусно! Ну, вероятно, с поправкой на употреблённые стаканчики альтбира, и тем не менее! Съев это, я не умер, не отравился, не заболел трихинеллёзом, а только убрал кружочек со своего стаканчика, поскольку душа потребовала продолжения банкета. Если захотите заказать это, будучи в Дюссельдорфе (готовить вкусняшку самому, купив фарш в соседнем магазинчике, не рекомендуется), то называется это, вроде как, миттброш, то есть мясная булка. Но лучше просто покажите пальцем. Приятного аппетита!

Возраст мой уже перевалил за шестьдесят, и я достаточно часто ощущаю себя динозавром, который случайно не вымер до ледникового периода. Вот очередной повод. Смотрю по телику интересный сюжет: какие исторические события произошли в этот день. Ведёт постоянная ведущая рубрики, девушка симпатичная, и довольно грамотная, что радует. Но тут: опа! Одно из памятных событий, — в этот день вышел в свет Манифест коммунистической партии. Девушка бойко рассказывает об историческом значении сего документа, а в завершении пафосно цитирует: «Пролетариату нечего терять, кроме своих целей!» ЦЕЛЕЙ, Карл! (Карл Маркс, разумеется). Нет, я всё понимаю, когда читаешь с телесуфлёра, буквы «Л» и «П» легко перепутать. Но! Моё поколение весь Манифест наизусть, конечно, на знало, но то, что пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир, — это знали даже безнадёжные троешники и ярко раскрашенные неотличницы. А девушка, работающая на телевидении, то есть имеющая профильное образование, это выражение никогда не слышала. Никогда! Даже не знаю: хорошо это или плохо?

Тут недавно шутки ходили в связи с переименованием Астаны в Нур-Султан. А я вспомнил 1982-й год. Умер Леонид Ильич Брежнев, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Герой Социалистического Труда, четырежды Герой Советского Союза, лауреат Ленинской премии по литературе, кавалер 117-ти советских и иностранных государственных наград, лучший глава России (СССР) в XX веке (по результатам опроса общественного мнения в 2013 году). В целях увековечивания памяти столь выдающегося человека был переименован город Набережные Челны. Причём назвали не «Брежневград», а просто, без выкрутасов, — «Брежнев».
А с нами в группе девочка училась Альфия, как раз из этого города. Услышала новость, и ошарашенно говорит: «Я же каждую неделю домой звоню. Прихожу на междугородний переговорный пункт и заказываю: «Мне разговор с Набережными Челнами, 15 минут». А теперь как буду говорить: «Мне разговор с Брежневым!!??».
А они ей — да, сейчас медиум подойдёт…..

Дублин, карантин. Музеи закрыты, к сожалению. Пабы тоже закрыты, к величайшему сожалению. Хорошо, открыты парки. Вот сидим в парке на скамейке, смотрим на пруд, на уток с утятами, на чаек-попрошаек. К скамейке прикреплена табличка небольшая, с ладонь размером: "В память о Джиме Кевини, который работал в этом парке в течение пятидесяти лет". Вот, память. Был бы Джим выдающимся деятелем, воздвигли бы ему монумент метров тридцати в высоту, срали бы на него голуби, туристы бы глазели : "Чё за мужик-то, хоть знаешь?" "Да не... В путеводителе читал: министр чего-то там. Фамилию не помню"
А так мы сидим, думаем: "Удобная какая скамеечка! Хороший, видно, человек был этот Джим Кевини..."

Наступил 85-й год. Горбачёв, перестройка, гласность, новое мЫшление. Физрук нашего ПТУ побывал на совещании, где перед ним и другими физруками выступал руководитель всего спортивного и физкультурного в системе профтехобразования. И вот нам физрук рассказывает: «Представляете, выступает он перед нами, и начинает ругаться: все, говорит, написали в отчётах, что сдача норм ГТО обучающимися — 100%. Ну мы же, говорит, с вами профессионалы, все прекрасно понимаем, что такого просто не может быть! Вот только один (называет) — молодец, написал 43%. А остальные — 100%, это же безобразие!». И тут из зала голос: «Пётр Иванович, но всегда требовали 100%, вот и писали 100%. Раз теперь надо 43% — так и напишем, мы люди дисциплинированные!»

Были мы с женой недавно в турпоездке по Ярославской и Костромской областям. Поездка короткая, всего три дня, но очень увлекательная и познавательная, от души всем рекомендую. Замки богатых ярославских промышленников (на картофельном крахмале и патоке богатели, всю Европу обеспечивали), соляные варницы, сырное производство. И, конечно, какая же поездка по исконной Руси без храмов и монастырей. Приезжаем в одну обитель, и матушка-настоятельница проводит нам экскурсию по главному храму. Экскурсия больше похожа на лекцию (в хорошем смысле) — насыщена фактами, событиями, персоналиями. Поставленная речь и характерные обороты выдают университетского препода, скорее всего, с кафедры марксизма-ленинизма или научного коммунизма. Ну, это так, к слову. Главное достояние храма — чудотворная икона святой, особо чтимой в этой обители. В монастырской лавке предлагают освящённые атрибуты этой святой. И тут пожилая экскурсантка из нашей группы робко говорит: «А нет у вас освящённых варежек»? «Это ещё зачем?!» — насторожилась матушка. «У подружки руки болят, ей посоветовали…». «Запомните! — грозно произнесла матушка, — Благодать, как радиация, НЕ ЛОКАЛЬНА! А если у вас геморрой будет, куда и что будете прикладывать?!!» Потрясённая аргументацией, бабуля тут же стала обладательницей чудесной вещицы. Искренне надеюсь, что подруге помогло. Да вам всем не хворать, друзья!

Хотел проверить свою электронную почту с мобильника (долбаный рамблер, сто лет хочу поменять, да всё лениво). Как обычно предложили пройти капчу. Ну, выискиваю на мутных нечитаемых фотках светофоры и велосипеды. Раз, другой, третий... На тридцатый раз появился азарт - не сдамся, пройду! На пятидесяти понял - нет, не пройду. Открыл техподержу, написал, что не могу войти в почту. Отправил. И увидел: "Ответ будет отправлен на ваш e-mail!

Так случилось, что большую часть своей жизни я трудился в сфере образования, где коллективы преимущественно женские, и если руководитель — мужчина, то его окружает ореол шуток по поводу «гарема» и «любимой жены». Шуток??? Ну да, в каждой шутке есть, разумеется, небольшая доля шутки. И вот интересное наблюдение. Поселившись в деревне, мы завели кур — не столько для питания (яйца, конечно, едим, но положить в суп собственную курицу рука, конечно, не поднимется), сколько для развлекалова — они здорово украшают сельский пейзаж. И вот захожу я однажды вечером в курятник и вижу такую сцену. Наш Петя Збруев (кур на тот момент было семь, потому — Збруев) сидит на насесте, и с обоих боков к нему прижались все его невесты — кроме одной. Та ещё гуляет внизу, собирая какую-то мелочь с пола. Потом она тоже решает отправиться на заслуженный отдых. И вот тут! Забравшись на насест, она решительно и очень жёстко скидывает с жёрдочки ближайшую к петуху курицу! И занимает её место. Пострадавшая шустро взлетает обратно, но трогать обидчицу даже не пытается — нет, она также бесцеремонно скидывает её соседку! И занимает её место. Та тоже возвращается наверх, но никого уже не трогает, а пристраивается с краю. Некоторое время всё сообщество негромко переговаривается, потом все затихают. Порядок восстановлен. Не поверите, но я словно вернулся на минуту на свою госслужбу… А вы говорите «харрасмент, харрасмент…»

О советском кино — или хорошо, или ничего! Обычно, когда говорят о советском кино, вспоминают что-то выдающееся — замечательных режиссёров, сценаристов, актёров, композиторов. А ведь наряду с выдающимися фильмами снимали и очень заурядное кино, но вот его-то и не вспоминают, потому что вспомнить, как правило, нечего. Кроме, может, каких-то забавных деталей.
Однажды, в ранние восьмидесятые, я участвовал в традиционной ежегодной забаве — помощь селянам в уборке урожая. Происходило всё в деревне Бухолово Шаховского района Московской области. Не знаю, почему этот населённый пункт не участвовал в конкурсе на прикольные названия, наверное, его вытеснил конкурент — Бухалово из Ярославской области.
И вот в местном Доме культуры я посмотрел фильм. По сюжету ветеран войны, участник Сталинградской битвы, едет в поездку по местам боевой славы, и там случайно встречается с ровесником, туристом из Западной Германии. Тот тоже ветеран, тоже воевал в Сталинграде, но, понятно, на другой стороне. Идея фильма интересная, но исполнение было очень шаблонное, так что в памяти кино практически не задержалось. Кроме одного крохотного эпизода. Наш ветеран взял с собой в поездку внука, парня лет 15-ти. А немец приехал с внучкой того же возраста. По сюжету немец после пережитого проникся интересом к русской культуре, поэтому внучка свободно говорит по-русски. Пока деды общались, мальчик решил поухаживать за девушкой. Поскольку в СССР, как известно, секса не было, ухаживания были совсем невинными, даже до поцелуя в щёчку дело не дошло. Но всё же западная девица нашла нужным сообщить ухажёру: «Знаешь, у нас у входа в школу висит табличка: «Ранние аборты ведут к бесплодию». Пока ошарашенный парень переваривал услышанное, девушка спросила: «А у вас у входа в школу что-нибудь написано?» «Да! — радостно сказал юноша. — У нас написано «Добро пожаловать!»

Вспомнилась одна история, точнее, не история даже, а просто обмен репликами — но с подводкой. Однажды, в середине 80-х, побывал я в гостях у бывшего однокурсника, посмотрел на его житьё-бытьё. Тот работал тогда младшим научным сотрудником в московском НИИ, жена его, не выходя из первого декрета, ушла во второй. То есть доходы семейные были мизерные. Приятель ещё подрабатывал ночным грузчиком в ближайшей булочной, но и там, понятно, тоже платили не ахти. Кстати, в той булочной в это время происходили события: директор магазина пошёл по «расстрельной» статье. Тогда это было модно — вспомните директора «Елисеевского» (хотя я совершенно не понимаю, чего можно было наворовать в булочной, чтобы хватило на высшую меру?). Но к ночному грузчику это, понятно, отношение имело весьма отдалённое, хотя друг рассказал, что тоже совершал хищения: с каждой смены уносил в свёрнутом халате буханку хлеба )))
В общем и целом, бюджет семьи был, что называется, ниже плинтуса. Приятель показывал, как выкручивается — стол кухонный из списанной чертёжной доски и всё такое. Меня он заинтересовал своим методом пополнения своего гардероба с помощью родственника–армейского прапорщика, который снабжал его гимнастёрками и хромовыми сапогами. Гимнастёрки мой друг красил в разные цвета, получая, таким образом, оригинальные рубашки, а сапоги отдавал в мастерскую, где им отрезали голенища и вшивали «молнии» — результат выглядел вполне модно!
Но я, глядя на эти лайфхаки (тогда, кажется, это называлось ноу-хау) подумал: ведь у моего бывшего однокурсника и у его жены вполне обеспеченные, по советским меркам, родители.
— Неужели родители вам совсем не хотят помогать? — спросил я удивлённо.
— Понимаешь, — ответил мой приятель, взгрустнув. — Помочь они не против. Но помощь родителей очень похожа на помощь Соединённых Штатов Америки развивающимся странам: они слишком много хотят взамен….

Навеяно историей про темнокожих, которых нельзя учить математике, чтоб не унижать. Я не о том же, скорее тут ассоциативная связь.
Общаемся с девушкой, которая учится в университете на педагога (всё происходит в Ирландии). У неё уже была педагогическая практика, и она проводила уроки, правда, онлайн, сами знаете, почему. И вот она жалуется: «Я им рассказываю, показываю, потом задаю вопросы — тишина. Молчат, никакой реакции! Я даже не знаю, понятно ли им, интересно ли — никакой обратной связи!» Ну, мы с женой, два матёрых педагога, говорим дружно: «Чего ждать? Берёшь список — и вперёд!!» Ага, дудки. Персонально спрашивать низзя!!! Логика такая: а вдруг у ребёнка настроение плохое? У него, например, дома неприятности, родители ссорятся, он переживает, а тут ещё учитель лезет со своими вопросами. Вот захочет дитё, тогда ответит, а трогать его не моги!!!
Вот такое обучение. А нас как учили? «К доске пойдёт… К доске пойдёт….» Вот потому-то мы и выросли такими! Такими, какие есть.

Подобрали мы с женой котёнка. На автобусную остановку пришли, а он там сидит. Увидел нас, замяукал — куда деваться? Кошачье население у нас, правда, и так не слабое, но, слава Богу, не в квартире живём, можем себе позволить. Назвали приобретение Терентием: остановка, где его нашли, называется Теренино, как и деревня. А что, Терентий — имя звучное, ещё знатный агроном такой был, Терентий Мальцев, пропагандист безотвального земледелия. Безотвальное, это не то, что безоткатное, это — без полного оборота пахотного слоя.
Терентий (кот, не агроном) оказался на редкость коммуникабельным, мгновенно подружился со всеми — с собакой, с кошками, даже с котами. Освоился. И тут обнаружилось у него прескверное качество: прилипчивость. Идёшь по участку — Терёха под ногами путается, присел на минуту — он уже на коленях у тебя, снег чистишь — он на лопате сидит. Не отвяжешься, просто кошмар! А тут просматриваю я как-то сайт календарных дат, раздел «Именинники». А там именины у Терентия и даётся значение имени: «навязчивый», «назойливый»!! И что делать? Переназывать поздно, уже все привыкли. Да и не поможет уже. Приходиться терпеть. Так что аккуратнее надо с именами, даже если это и не яхта!

Почитал тут разные морские истории, и вот тоже одну вспомнил. Нет, я-то сам к морю никакого отношения не имею, плыл однажды из Николаева в Одессу в качестве пассажира, и всё. А вот как-то ехал из Питера в Москву. Или из Москвы в Питер, — за давностию лет уже не помню. Поезд фирменный, «Аврора» или «Красная стрела», купе сидячее, места до ужаса неудобные — спинка вертикальная, сидеть неудобно, лежать невозможно, пытка, одним словом. Но попутчики попались прикольные — три паренька, курсанты какой-то ленинградской (тогда ещё) мореходки — кажется, училище имени Попова. Все москвичи (это существенно). Всю ночь они друг другу байки рассказывали, до про учёбу трепались, ну, а я слушал. Одну байку до сих пор помню.
Итак, мореходное училище, выпуск, работает комиссия по распределению. Первым идёт круглый отличник боевой и политической подготовки. Комиссия спрашивает: «Где хотите служить?». Он: «На Дальнем Востоке!». Ему: «Молодец! Тихоокеанский флот — то флот!! Вот направление на крейсер! Отличной службы!»
Вторым подходит твёрдый хорошист. «Куда хочешь?». «На Север!» «Молодец! Северный флот — самый современный! Вот направление на атомную подлодку!! Служи, офицер!!»
А самым-самым последним подходит выпускник–москвич. Ну москвич, понятное дело, — весь период обучения бухал, нарушал режим, учился из рук вон, еле-еле дополз до выпуска. Члены комиссии его спрашивают: «Ну, и где бы ты хотел послужить?» А он отвечает: «Убедительно прошу направить меня туда, где труднее всего! В Москву!!!» Те удивляются: «А какие в Москве трудности-то?». А он: «Так ведь моряку без моря всегда трудно!»

Друзья, а что вам вспоминается, когда слышите имя «Лукулл»? Боюсь, ничего.
Ну, вот цитата из «Трёх мушкетёров»: «Увидев столько яств, мэтр Кокнар нахмурился; увидев эти яства, Портос закусил губу, поняв, что остался без обеда.
Он посмотрел, стоит ли еще на столе блюдо с бобами, но блюдо с бобами исчезло.
— Да это и в самом деле пир! — вскричал мэтр Кокнар, ерзая на своем кресле. — Настоящий пир, epulae epularum. Лукулл обедает у Лукулла».
Даже не представляю, как воспринимает современная молодёжь упоминание Лукулла. Когда-то выражение «Лукуллов пир» было на слуху, но сегодня Луций Лициний Лукулл пал в бездну забвения.
А ведь как обидно! В рейтинге полководцев всех времён Лукулл достоин быть в первой десятке, в рейтинге самых недооцененных полководцев у него вообще соперников нет.
Как полководец, Лукулл одерживал победы и на суше, и на море. Брал города, побеждал малыми силами и малой кровью. Как администратор, — возглавлял такие римские провинции, как Азия и Африка. Как вам такие строки в резюме: «Руководил Азией». «Руководил Африкой».
Великий Сулла признал Лукулла своим преемником и доверил ему опеку над своими детьми.
Но главная фишка, — война против понтийского царя Митридата и одновременно против зятя Митридата, армянского царя Тиграна Великого, «царя царей»!
Сейчас трудно представить, но Армения была сверхдержавой, агрессивной и наглой. Лукулл ввязался в войну с понтийцами, а попал на армян, где против него было всё: на чужой территории, далеко от баз снабжения, против противника, превосходящего в силах многократно!!!
Есть главный критерий оценки военачальника: сумел ли он хоть раз победить превосходящие силы противника.
Так вот вам: в решающей битве Лукулла недалеко от армянской столицы — Тигранокерта (современный город Диярбакыр) римская армия (11 тысяч пехоты и 3 тысячи всадников) разгромила войско Тиграна. У армян было 150 тысяч пехотинцев и 25 тысяч всадников. Соотношение больше, чем десять к одному! По итогам сражения армяне потеряли 100 тысяч воинов, а Лукулл — 5 легионеров убитыми и 100 ранеными.
Римляне разгромили Тиграна, а его столицу взяли штурмом и разрушили.
Историки оспаривают приведённые выше цифры, но факт есть факт: с крохотной армией Лукулл совершил беспримерный поход, и вернулся домой, сохранив почти всех солдат!
Дома его, конечно, ждал триумф… Ага, конечно, ждал! Дома его ждали интриги и политические распри. Три года (!!!) Лукулл добивался права провести триумф, причём добивался, в основном, взятками, — подкупая неподкупных конгрессменов (тьфу, сенаторов, вечно их путаю). В итоге право провести триумф он получил, и провёл! Полностью за свой счёт. То есть он сам себя поздравил с феноменальной победой. Никто больше его не поздравлял.
Что ещё? Ага, знаменитые пиры. Кормил всех, кого не попадя, и вошёл в историю, благодаря своим пирам… Блин, сам-то он на них ел хотя бы?
Бедолага…

Щёлкал тут по каналам, наткнулся на фильм «Труффальдино из Бергамо» с неподражаемым Костей Райкиным (хотя он в этом фильме омерзительно поёт голосом Боярского). В середине 80-х я побывал на Костином моноспектакле «Давай, артист!», и тут вспомнилась одна история из спектакля, которой хочу поделиться. Понятно, спектакль видел не я один, но уж очень забавная история! Пишу в кавычках, хотя точность цитирования тут с поправкой на память: больше тридцати лет прошло!
«Однажды, когда наш театр был на гастролях в Аргентине, ко мне за кулисами подошёл молодой человек. Сказал, что он раввин из маленького городка недалеко от столицы, и что все прихожане его синагоги просто мечтают повидать знаменитого артиста Константина Райкина. Я согласился и в свободный день поехал туда. Когда я увидел своих зрителей, испытал чувство большого разочарования: всем им было далеко за восемьдесят, а то и за девяносто. Ну что это за зрители? Однако, когда начал выступать, был просто поражён: они слушали невероятно живо, реагировали на шутки, смеялись, аплодировали, да ещё и бурно обсуждали всё услышанное между собой! После выступления я поделился с раввином своим удивлением — надо же, в таком возрасте и такие энергичные люди! «Что вы хотите, — сказал он, — евреи!»
Когда я уже собрался уезжать, ко мне подошла пожилая дама. Она долго благодарила меня, говорила, как ей понравилось моё выступление, а в конце сказала: «Знаете, я всю жизнь не могла понять, как у таких красивых людей, как ваши родители, родился сын урод. А сегодня я на вас посмотрела — да вы красавец!»

— Здравствуйте, это операция «Трезвый водитель»
— Вот трезвых и тормозите! Я-то тут причём??

2 февраля 1929 года состоялась встреча генерального секретаря ЦК ВКП(б) с группой украинских писателей и культурных деятелей, прибывших на Неделю украинской литературы в Москве и настаивавших на неотложном свидании со Сталиным. Они требовали от партии запретить Булгакова и его пьесу «Дни Турбиных», т.к. в ней неприглядно показаны украинцы.
31 августа 2022 года секретариат Национального союза писателей Украины предложил закрыть музей Михаила Булгакова в Киеве. Заявление опубликовано на сайте союза. В нём говорится, что в Киеве не должен работать музей писателя, который «яростно ненавидел Украину и её независимость, а также порочил, как только мог, её в своих произведениях». В качестве примера таких произведений приводится роман «Белая гвардия».
Читаешь такое, и думаешь: империи, вожди, идеологии — всё это преходящее. А зависть и ненависть бездарностей по отношению к гению — это вечное!!

Мы с женой зашли как-то в ирландский паб. Дело было на Манхеттене. Знакомство с большим городом — дело невероятно увлекательное, но и очень утомительное, периодически возникает желание присесть где-то в непафосном месте и привести впечатления в порядок. Вот в такой момент мы и увидели вывеску паба. Идеальное решение — официант над душой не стоит, публика всегда позитивная и весёлая, напитки полезные и вкусные.
Паб оказался очень маленький, и это нас полностью устраивало. Жена отправилась за столик, а я подошёл к барной стойке и обалдел! За стойкой была дама очень привлекательной наружности, в самом соку, причём её телосложение (я бы даже сказал телоумножение) было упаковано в крохотные маечку и шортики, из которых все её прелести изо всех сил стремились вырваться на свободу. Короче, ожившая обложка мужского журнала! Ну, я взял себе эль и жене сидр, уселся за столик, и мы принялись отдыхать, попутно разглядывая интерьер. Интерьер, мягко говоря, удивлял. Со светильников свисала паутина, на всех поверхностях виделся слой пыли, плитка на полу была покоцана, как в советской поликлинике. И это в одном перекрёстке от Таймс-сквер!
Жена выразила своё удивление, тогда я ей сказал: «Думаешь, кто-то, кроме тебя это видит?» — и показал в сторону бара. Все посетители, кроме нас (сплошь мужики), облепили барную стойку, из-за которой барменша одаривала их роскошью простого человеческого общения. Все вновь входившие устремлялись туда же. Какая паутина, какая плитка? О чём вы!
А что, классный способ сэкономить и на уборке, и на ремонте!

Вечный вопрос — в каких профессиях лучше себя проявляют женщины, а в каких мужчины. Вот история, которая произошла с моим приятелем в далёкие 80-е. Друг мой женился по большой и чистой любви. Но, как водится, встал квартирный вопрос. Жена была приезжей и молодые поселились с мамой приятеля в двухкомнатной хрущовке. Хрущовка с проходной комнатой — 100% гарантия от личного пространства, сам живал, знаю. Единственной реальной перспективой была многолетняя очередь на квартиру, в которой (в очереди) можно было провести всю молодость, зрелость, и, возможно, старость. И вдруг — о, чудо! — у жены появляется возможность на её работе получить т.н. малосемейное общежитие, а по сути малогабаритную, но отдельную квартиру! Но на пути к чуду стоит одно препятствие — муж с жилплощадью. Значит, надо оформлять развод, причём очень срочно, поскольку окно возможностей открылось буквально на несколько дней. Кажется, в чём сложность? Детей нет, обоюдное согласие налицо, вопрос десяти минут?! Не тут-то было! В те времена развод осуществлялся только через суд, при этом судьи имели строгое предписание: делать всё возможное, чтобы сохранить семью. Поэтому, как правило, дела о разводе откладывали на долгие месяцы, давая разводящимся ещё раз подумать, и всё взвесить. Это, наверное, правильно, и очень разумно, но в случае с моими друзьями такой вариант означал крах надежд и мечт: поезд уходил далеко и навсегда.
«Стоим мы перед судьёй, — рассказывал потом приятель, — мямлим что-то про несходство характеров, и я понимаю, что звучит всё неубедительно, и дела наши плохи. И тут я вижу, что судья, дама бальзаковского возраста, буравит меня взглядом несостоявшегося психолога. И вдруг говорит: «Кажется, я понимаю, в чём дело! Признайтесь, молодой человек, У ВАС ЕСТЬ ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА?!!»
Вот он шанс! Мой друг проникает головой, покрывается по мере сил краской стыда (зря, что ли, в драмкружок ходил) и выдавливает из себя: «Да!». Торжествующе хмыкнув (дескать, разоблачила кобеля!) судья стучит молотком: «Разведены!».
Вот так. Был бы судья–мужчина, не видать моим друзьям уютного семейного гнёздышка. А так они уже на следующий день ломали голову, чем обставить новое жильё, учитывая, что из мебели в магазинах только табуретки. Но это уже совсем другая история…

Смотрел тут передачу по ТВ, рассказывали про смешные случаи при съёмках фильма «Полосатый рейс». Один эпизод меня очень заинтересовал. «Убежал со съёмочной площадки тигр. Ищем, не можем найти. Наконец нашли. Где? В буфете! Людей там, к счастью, не было, но, пока нашли, тигр сожрал 31-ну палку сырокопчёной колбасы».
Конец цитаты.
Ага! Конечно! Тигр сожрал треть центнера колбас в маленьком буфете. Я думаю, там ещё упоминались сожранные десять банок чёрной икры, ящик марочного коньяка и наличные из кассы. А что вы думаете? Это же хищник!!!

Стараюсь не отвечать на звонки с незнакомых номеров, но иногда приходится: ждёшь мастера по ремонту посудомойки, отвечаешь на звонок, а там такая радость: «Мы вам одобрили кредит на хрен знает сколько денег!» Спасибо, конечно, но я привык жить на свои. Хотя в такие моменты вспоминаю свой единственный за жизнь кредит: строили дом, реально были большие проплаты, пришлось прибегнуть к услугам одного банка, который называть не буду из соображений политкорректности, вдруг Герман Греф обидится. А в принципе, история ни о чём: кредит взял, погасил, но вот, что меня удивило: ежемесячные платежи надо было проводить в отделениях Сбербанка (это понятно, всё происходило ещё в доонлайновую эпоху), и вносить деньги мог только я. Любой другой человек мог это сделать, только имея от меня нотариально заверенную доверенность. Сто лет прошло, а я всё ещё в недоумении. Почему не мог заплатить никто другой? Чего они боялись? Что придёт злоумышленник, и погасит мой кредит за меня??? Где ты, злоумышленник?? Почему ты не пришёл?? Я бы дал тебе доверенность!!!!

Забавную историю рассказала экскурсовод в Орле по поводу открытия памятника Ивану Грозному. На «Ан.ру» была короткая байка на эту тему в 2016 году, но наша орловчанка дополнила её прикольными деталями, так что, если это и баян, то, скажем так: в сопровождении балалаек.
Итак: орловский губернатор выступил с инициативой установить в Орле памятник государю Иоанну Васильевичу. Как видный член КПРФ, губернатор весьма почитал диктаторов, вроде Сталина и Петра I-го, но в случае с Иваном Грозным был ещё и весомый повод: именно по указу Иоанна IV был заложен город Орёл. Противная общественность, однако, выступила против (на то она и противная), заявляя, что у царя не слишком однозначная репутация. В основном монументодиссиденты напирали на то, что Иван Грозный прочно ассоциируется у людей с убийством своего сына, о чём губернатору и было указано на пресс-конференции. Однако губернатор уверенно ответил, что Ивана Грозного оболгали и сына он не убивал. Собственно, так оно и есть, однако губернатор довалил лишнюю подробность: он сказал, что Иван Иванович умер своей смертью, когда ехал из Петербурга в Москву. «А разве Петербург тогда был?», — спросили удивлённые участники пресс-конференции. «Это у вас, русофобов, в России ничего никогда не было! — парировал исторически подкованный губернатор, — А на самом деле всё было!». Впоследствии губернатор объяснил упоминание Петербурга оговоркой, но, как бы то ни было, дело шло к установке монумента. Однако же супротивники, поняв, что саму идею уже не потопить, стали резко оспаривать возможные места установки памятника. И здесь, видите ли, нельзя, и тут не годится! И тут власти сделали ход конём (ну, правильно, статуя-то конная!) — монумент возвели за одну ночь, и там, где никто не ожидал, на набережной.
Общественности ничего не оставалось, как злопыхать, что царь на памятнике не имеет никакого портретного сходства (имея в виду реконструкцию Герасимова), но тут ответ был простой: есть художник, то есть скульптор, и он так видит. На этом историю можно было бы закончить, но на этом торте есть ещё и вишенка: место, где возвели монумент, вельми красиво и зело удачно, однако же это археологическая зона, где капитальное строительство запрещено. Думаете, власти нарушили закон? Как бы не так! По документам объект проходит как парковый гном без фундамента.
Бедный Иван Васильевич…

Переписка князя Андрея Михайловича Курбского с государем Иваном Васильевичем Грозным, как известно, включает пять посланий: Андрей Михайлович написал три письма, Иван Васильевич ответил двумя. Моя переписка с МИД РФ имеет близкую статистику, но иную пропорцию: если не считать анкет-заявлений, я написал одно письмо, а получил аж пять! И хотя эта переписка вряд ли заслуживает увековечивания в истории, для раздела «Истории» этого сайта, по-моему, вполне подходит, хотя история получилась длинновата.
Началось всё с того, что в конце марта из-за прекращения регулярных авиарейсов в Москву мы с женой оказались в числе 35 тысяч россиян, застрявших за рубежом. Хочу отметить, что, мы, как и остальные тысячи наших сограждан, не были «покупателями дешёвых туров», как изволила выразиться одна высокопоставленная дама. Задолго до её выступления Ростуризм, подведомственный этой самой даме, уже отчитался, что все организованные туристы (то есть покупавшие туры, хоть дорогие, хоть дешёвые), возвращены на Родину. Застряли люди, поехавшие учиться, лечиться, или, как мы, навестить родню.
Прекращение полётов (об отмене нашего рейса мы узнали, когда уже собирались ехать в аэропорт) было очень плохой новостью, но были и две хорошие: будут организованы вывозные рейсы и уже 4-го апреля мы увидим их график, а до момента вывоза застрявшие россияне будут получать помощь от государства. Помощь была совсем не лишней, потому что висеть на шее родственников мы совсем не собирались, а пребывание в довольно дорогой Ирландии не вписывалось в наш бюджет. По всем критериям мы полностью соответствовали требованиям, поэтому заполнили анкеты-заявления на получение помощи. Правда, уже к утру следующего дня анкета устарела, и понадобилось заполнить новую, о чём мы узнали только благодаря интернет-сообществу. Новая анкета была посложнее, в частности, требовалось приложить фото или скан внутреннего российского паспорта (вы берёте с собой за границу внутренний российский паспорт??), но и с этим мы справились. И вот, о чудо!! Через несколько дней нам на карточки упали первые денежки. Честно говоря, это просто потрясло — первый раз в моей жизни наше государство настолько легко и быстро рассталось со своей наличностью! Но через несколько дней помощь поступать перестала. Девушка на «горячей линии» любезно объяснила, что в наших анкетах есть ошибки в паспортных данных. Что за ошибки, почему нам никто не дал знать об отклонении анкет, и как же нам присылали помощь, если анкеты неправильные?? Ответов девушка не знала. Заполнив соответствующие заявления, мы получили доступ к наши анкетам, проверили их, и, не найдя никаких ошибок, отправили снова в том же виде. Помощь возобновилась! Более того, через пару недель МИД РФ известил нас о том, что наши заявления рассмотрены специальной комиссией, и мы признаны нуждающимися в помощи. Это письмо показалось нам ненужным дублированием – достаточно было самого факта получения денег. Ага… но об этом позже. В тот момент нас больше волновало то обстоятельство, что деньги деньгами, но нам-то хотелось домой! Очень хотелось! А с этим обстояло плохо. График не появился ни 4 апреля, ни 4 мая, ни вообще никогда. Вывозные рейсы осуществлялись из загадочных городов, названия которых, похожие на магические заклинания, я никогда не слышал, о каждом рейсе становилось известно только за пару дней до вылета, а нам даже приблизительно никто не мог описать перспективы возвращения. Организовать жизнь, не зная, сколько продлится наше изгнание, было невозможно — насколько продлять страховку? Насколько запасаться лекарствами, весьма не дешёвыми? Обновлять ли гардероб, порядком износившийся и уже не соответствующий сезону? Обращаться в МИД было бесполезно — Лавров заявил, что его ведомство к вывозным рейсам не имеет отношения. Всю меру своего отчаяния я выразил по универсальному адресу — в Администрацию Президента. Слёзно описав проблему, я в конце добавил просьбу не перенаправлять письмо в МИД, поскольку там эти вопросы не решают. Уже отправив послание, я сообразил, что до последнего абзаца сотрудники АП вряд ли дочитают, поэтому вслед запустил новое, ещё более слёзное, в котором просьба не отправлять письмо в МИД была уже в первом предложении. Ответы на оба своих послания я получил… правильно, из МИД РФ! Официальные письма содержали пространные цитаты из разных нормативных документов, но в них не было и намёка на ответ: когда будет вывозной рейс из Дублина, или, по крайней мере, какая-нибудь информация о нём. Когда заканчивался второй месяц, мы поняли, что бесполезно ждать у Ирландского моря погоды и надо что-то предпринимать. Как нам удалось зарегистрироваться на рейс Малага-Лиссабон-Москва, как мы добрались до Лиссабона и сидели в транзитной зоне, не имея Шенгена, — это песня для отдельного акына. Скажу лишь, что вылетев в шесть утра понедельника из Дублина, домой мы вошли, когда занималась заря среды. Несмотря на усталость и радость возвращения, мы исполнили свой долг — заполнили очередную анкету-извещение о нашем возвращении из-за границы. Это казалось формальностью — мы ведь вернулись не тайком, а официальным вывозным рейсом, в Шереметьево нас встречали полторы сотни официальных лиц в разнообразных мундирах, уже там мы заполнили кучу бумаг… но порядок есть порядок! Портал Госуслуг известил нас, что наши заявления доставлены адресату, и мы решили, что эта страница жизни перевёрнута. Как бы не так! Это только в замечательном фильме «Касабланка» на самолёте в Лиссабон всё заканчивалось. А у нас… Материальная помощь продолжала поступать ещё несколько дней. А вслед за ней, ещё через неделю, пришло грозное послание из МИДа, в котором нас упрекали в безответственном и недостойном поведении, выразившимся в неинформировании о своём возвращении! Когда тебя обвиняют в невыполнении обязательств перед государством, это не только обидно, но и чревато, поэтому я незамедлительно отправил в МИД РФ письмо, где указал реквизиты моего заявления. Не удержавшись, я добавил, что я-то свои обязательства выполнил, а вот другая сторона – нет. Вывозного рейса из Дублина не было, и отправляясь в Лиссабон на свой страх и риск (и за свои деньги) мы сэкономили тем самым государству колоссальную сумму бюджетных средств, которые мы получили бы, оставшись в Дублине ещё на пару месяцев. Мда-а… Упрекать в чём-нибудь государство в лице уважаемого органа, было, конечно, ошибкой. Непосредственно на это послание я ответа не получил, зато ещё через пару недель, то есть, когда прошёл месяц с нашего возвращения, я получил новое мидовское послание, в котором наш Форейн Офис сухо и коротко извещал, что специальная комиссия рассмотрела два моих заявления об оказания помощи (апрельских) и приняла решение …. об отказе в помощи!! Таким образом, из достойного получателя помощи я разом превратился в недостойного попрошайку. Причины такой перемены не сообщались, но, по-моему, их достаточно ясно выразил царь Иван Васильевич в первом послании Курбскому: «Что же ты, собака, совершив такое злодейство, пишешь и жалуешься?»
Вот так. Спасибо всем, кто дочитал до конца! Хотя конец этой истории, боюсь, ещё далеко…

Интересную историю прочитал в дневниках Чуковского. Однажды Корней Иванович разговаривал с пожилой дамой, которая хорошо знала знаменитого юриста А.Ф. Кони. В разговоре дама выразила восхищение подругой юриста, Еленой Пономарёвой, которая самоотверженно посвятила ему свою жизнь. Чуковский на это заметил, что главным подвигом Елены Васильевны считает то, что она в течение многих лет слушала одни и те же анекдоты и истории, которые Анатолий Фёдорович рассказывал по каждому поводу, при этом слушала с благоговением, и всегда хохотала в нужных местах, как будто слышала в первый раз!
Собеседница Чуковского ответила, что говорила об этом с самой Еленой Васильевной, и та сказала: «Но вы же слушаете одни и те же произведения Шопена! И каждый раз восхищаетесь!»

Был у нас в вузе преподаватель Мешков. «От слова мешок», — как он сам объявил на первой лекции. Однажды он рассказал нам о своём хобби — коллекционировании газет с опечатками, и о главном шедевре своей коллекции. Это был номер можайской районной газеты (не помню названия, допустим, «Можайская правда»). Номер был от 25 апреля. На первой странице помещалось объявление о том, что весенняя сессия районного Совета депутатов откроется 26 марта. Передовая статья венчалась огромным заголовком «Начался сев озимых». Для тех, кто далёк от сельского хозяйства: «озимые» называются так потому, что их сеют осенью, под зиму. В самом тексте передовицы говорилось, что в почву своевременно внесена минеральная вода (обычно вносят минеральные удобрения). На второй странице помещалась статья, посвящённая предстоящему 160-летию Карла Маркса. Статья сопровождалась портретом Фридриха Энгельса. И это только самые яркие очепятки этого номера!
«Думаете, как мог появиться такой номер? — спросил нас Мешков. И пояснил. — Календарь в том году выдался трудный. 22 апреля был ленинский коммунистический субботник, 23 апреля — Пасха, 24 апреля — открытие охотничьего сезона. Подряд три дня жестокой пьянки! А 25-го вышла эта газета….»

Тут на днях была история с обсуждением по поводу некой фамилии. А между прочим, фамилия — это послание нам из глубины веков! Работал я когда-то в одном солидном учреждении, где руководящему персоналу полагались служебные автомобили с водителями. И одну начальственную даму возил водитель по фамилии Голубчиков. Просто забавная фамилия? Не всё так просто! Дело в том, что в дореволюционной России существовала чёткая классификация извозчиков в соответствии с их статусом. Самый бюджетный вариант, эконом-класс, назывался «ванька» — мужичок со скромной лошадкой и простой коляской. Загулявших купцов и прочих крутых парней этот вариант, конечно, не устраивал, им подавай лихача! Резвые лошади, быстроходная коляска: «Мы, как обычно, взяли лихачей и полетели к цыганам!». А вот для галантных поездок существовал гламурный извозчик. Мягкий ход, красивый экипаж, ухоженные лошадки с заплетёнными в косички гривами. Вот он то и назывался голубчиком! Когда кавалер приглашал томную барышню покататься по бульварам, он брал непременно голубчика! Вот и представьте, какая у нашего Голубчикова профессиональная династия, если она даже в фамилии запечатлелась! Есть такая профессия — барышень возить!

Эту историю рассказал мне четверть века назад молодой человек из Уфы, с которым мы вместе участвовали во Всероссийском семинаре. Может, он не только мне её рассказывал, но я этот рассказ в интернете не встречал, а история замечательная, вот и хочу ею поделиться.
«Есть у меня пожилая родственница, уже бабушка. Живёт в башкирском селе. Доктор посоветовал ей пить козье молоко, но башкиры коз не держат, поэтому козу пришлось покупать в русском селе. Вот тут бабушка и всполошилась. Дело в том, что она русского языка не знает, только башкирский. А коза-то, выходит, русскоязычная, и как с ней общаться? По просьбе бабули её дочь написала на листах бумаги нужные для общения с козой слова с переводом, и прикрепила к стене в сарайчике, где поселили козу, так, чтобы бабуля могла их прочитать в нужный момент. И вот сцена: бабушка гонит козу с пастбища, та что-то мемекает. А бабушка отвечает по-башкирски: «Потерпи, дорогая, сейчас домой придём, я тебе ласковые слова скажу!»

Какое-то количество лет назад работал вместе с коллегой — очень весёлой и позитивной дамой с невероятной энергетикой. Несмотря на возраст 60++ и очень маленький рост, могла заполнить своим присутствием любое пространство, не могла говорить тихо и ходить медленно, всё, что делала, — делала с колоссальным напором и скоростью. Разумеется, из-за этого частенько попадала в забавные ситуации.
Однажды она мне говорит: «Андрей, я иду в больницу мужа навещать, он лежит в урологии, и настроение у него очень плохое. Расскажи мне какой-нибудь анекдот в тему, чтобы я его развлекла». Я ей говорю, что анекдотов на тему урологии не очень много, но один рассказываю: «Идёт один человек по коридору в поликлинике и видит другого — у двери в кабинет врача. Спрашивает: «П-п-п-простите, к-к-к-какой д-д-д-доктор т-т-т-тут п-п-п-принимает?» Тот мрачно отвечает: «Уролог!». Первый снова спрашивает: «П-п-п-простите, а ч-ч-т-т-то у вас б-б-болит?». «Как тебе сказать, — отвечает тот, — вот как ты говоришь, так я писаю!»
Анекдот, конечно, с бородой, но коллега пришла от него в полный восторг, закричала, что это как раз то, что нужно, что мужу наверняка понравится, и умчалась.
На следующий день приходит на работу непривычно тихая, и говорит мне: «Андрей, в какую неприятную историю я попала с твоим анекдотом! Прихожу в палату, а мужа нет, он на процедурах, в палате только его сосед. Но ты же меня знаешь, я не успела поздороваться, как говорю: «Вы тут в урологии лежите, а я на эту тему смешной анекдот знаю». И рассказываю ему, конечно же, в лицах, целый спектакль! А он слушает, потом говорит: «Д-д-действительно, с-с-смешно!». Я от стыда готова была сквозь землю провалиться!
Зачем же сквозь землю, если действительно смешно??

Читал на днях комментарии к одной из историй, и там (в комментариях) состоялась очередная грандиозная российско-украинская битва. Я хотел было и свою реплику вставить, но там и без того летели клочки по закоулочкам. Вместо этого вспомнил забавную историю из прошлых лет. У моей жены тётка много лет работала зубным врачом во Львове. Сама она родом из Калужской области, во Львов попала по распределению. Мы с женой были студентами московского вуза, и пару раз в начале 80-х годов прошлого столетия съездили к тёте в гости — пообщаться, зубы полечить, и, конечно, город посмотреть — три удовольствия в одном. И вот пришёл я однажды к тёте на приём, она мне в зуб лекарство положила, и отправила в коридор, какое-то время выждать. Я сижу, людей разглядываю. И вижу прелюбопытную пару: сидят рядом пожилые мужчина и женщина, явно хорошо знакомые друг с другом, и беседуют. Очередь перед ними длинная, торопиться некуда, поэтому разговаривают не спеша, обстоятельно, «за жизнь». При этом, — представьте, — бабуля говорит на украинском, а мужчина на русском. Причём украинский — не какой-нибудь суржик, а львовский, так, что я ни одного слова не понимаю. А мужчина говорит на очень грамотном русском языке, чувствуется высшее образование, скорее всего, гуманитарное: «Да, вы, безусловно правы, но видите ли…». Много лет спустя режиссёр Рогожкин дважды использовал этот приём, когда люди говорят друг с другом на разных языках и всё понимают — в «Особенностях национальной охоты» и в «Кукушке». Смотрится очень смешно. На самом деле!
А вот уже после 1991-го года, но ещё задолго до всех конфликтов, смотрел я как-то интервью Олега Скрипки («Вопли Видоплясова») российскому телеканалу. Отвечал он на вопросы на украинском, причём после того, как вопросы российского журналиста ему переводил переводчик. Это парень, родившийся в Таджикистане, и учившийся в школе в Мурманской области. Тоже ведь смешно. Обхохочешься!

Несколько слов о перфекционизме. Супруга моя, как я считаю, аккуратист и перфекционист какого-то запредельно высокого уровня. Ну, судите сами: если я делаю что-то на кухне, то после этого долго и упорно навожу порядок, стараясь истребить любые признаки того, что я здесь был. После этого появляется жена, хватает тряпку или губку, какие-то химические вещества, и начинает всё тереть, приговаривая, что я опять устроил разруху, и она не понимает, как в этом бардаке вообще можно что-то делать.
А тут поехали мы на кладбище, навести порядок на могилке моего тестя, царство ему небесное. И взяли с собой тёщу. Она ветеран и узник фашизма, но энергии, слава Богу, хватает. И вот представьте, как я слушал общение дочери (то есть моей супруги) с мамой:
«Мама, что ты там делаешь?! Я там уже убралась!», — «Да, конечно, вижу, как ты убралась!!»
«Мама, хватит уже там скрести, сколько можно!»
«Мама, тут уже идеально, что ты ещё делаешь?»
И вот итог: в завершение трудового дня, когда мы уже вовсю наработались лопатами, граблями, щётками и тряпками, тёща обозрела результаты работы и сокрушённо произнесла: «Вообще ничего не сделали! Как будто и не приезжали!»
Когда мы уже доставили тёщу домой, и ехали к себе, жена вдруг озабоченно спросила: «Я что, на неё похожа?» «Ну, есть немного», — ответил я, не погрешив против истины.

Как отдыхают немецкие старички. Однажды мы с женой посетили город Кобленц — приехали на пару дней посмотреть на знаменитый Немецкий угол (место, где Мозель впадает в Рейн) и другие достопримечательности. Посетив вместе с толпой туристов всё, что положено, на одном берегу, мы решили сходить в крепость, которая возвышается на противоположном берегу Рейна. Сейчас там, вроде бы, уже есть фуникулёр, но тогда пересечь Рейн можно было только по мосту, который был довольно далеко от центра. Крюк получался порядочный, и в заречной части города туристов практически не было. Пока мы дошли до крепости, настал вечер, а вышли мы, когда уже совсем стемнело. Понятно, что за напряжённый туристический день мы нагуляли аппетит и очень хотели чем-нибудь подкрепиться. Но мы были в нетуристическом районе, а у таких мест есть большой плюс — отсутствие туристов, и большой минус — отсутствие туристической инфраструктуры, в том числе общепита. Мы шли по тёмным, абсолютно безлюдным улицам, тщетно высматривая какое-нибудь питательное заведение. Вдруг нас привлекли звуки и мелькание света в окнах, неплотно прикрытых шторами. Никакой вывески не было, но мы решили рискнуть и открыли дверь. Это реально было питейное заведение, причём оно было заполнено весьма пожилыми людьми. Группа мужичков играла в дартс, к их услугам был автомат, который при попадании дротика в мишень выдавал результат, а при победе одного из игроков устраивал целую иллюминацию. Мужички на иллюминацию не реагировали, и, закончив одну игру, тотчас начинали следующую. Чувствовалось, что занимаются они этим не один день и, возможно, не один год. Большинство посетителей составляли дамы, которые трепались друг с другом сидя за столиками и стоя у стойки, отчего в заведении стояло мерное жужжание. Все пили рислинг из низеньких бокалов, скорее даже креманок. У стены за большим столом совсем уж пожилые бабульки (80++, по-моему) играли в карты, тоже не забывая прихлёбывать рислинг, правда, некоторые из них разводили его водой (белое вино, в отличие от красного, допускает такую процедуру). У ног одной из старушек дремал пёсик аналогичного возраста. Рядом с ним стола миска, вероятно всё-таки с водой, хотя, может, там тоже был разбавленный рислинг. Хочу отметить, что вино местных виноградников — восхитительное, лёгкое, с замечательным послевкусием, пить его можно, кажется, бесконечно. Поэтому мы с удовольствием присоединились к коллективу, и, усевшись за столик, попивали винцо, ненавязчиво разглядывая публику. Атмосфера в заведении была очень тёплая и уютная, мы как будто попали на семейную вечеринку, с тем преимуществом, что никого не знали, поэтому не были обязаны ни с кем общаться. Наконец в какой-то момент мы вспомнили первоначальную цель и попытались получить какую-нибудь пищу. Поняв, что мы хотим заказать еду, пожилая официантка (судя по всему, хозяйка заведения) пришла в неописуемое волнение и начала очень эмоционально что-то нам объяснять. Ещё одна особенность нетуристических мест — здесь знание иностранных языков мало распространено. Наконец к нам на помощь пришла дама, которая до этого неприметно сидела в углу и читала книжку. Да-да, она пришла в бар почитать книжку! Дама говорила по-английски, и объяснила нам, в чём причина волнения хозяйки — в заведении, с казала она, очень маленькая кухня. «Литтл китчен, литтл китчен», — повторила она с нажимом, чтобы мы уяснили себе суть проблемы. Мы заверили, что размеры их кухни нас совершенно не волнуют, и мы согласны на любую еду. «Онли сосидж!», в отчаянии сказала дама. Мы изо всех сил закивали головами и в итоге получили две громадные сардельки с большой порцией ароматной острой горчицы! Вечер удался, уходить не хотелось, но нам предстоял марш-бросок до отеля.
Было это несколько лет назад, но мне почему-то кажется, что там и сегодня всё также мигает автомат для дартса, льётся рислинг и мирно проводят время … как их … кобленчане и кобленчанки!

Наткнулся тут в интернете на кучу разъяснений смысла сказки Пушкина о попе и Балде. Много интерпретаций, включая духовную. И всё мимо! Просто удивительно, как люди не видят сути. А ведь ключей для понимания предостаточно!
Содержание напоминать никому не надо — нанял поп случайно встреченного мужика на работу за кашу и три щелка по лбу. Идея оказалась для него плохой: от щелков старик получил травмы, несовместимые с дальнейшей профессиональной деятельностью, и это неудивительно, «балдой» тогда называли устройство для забивания свай, так что можно догадаться, что из себя представлял парень с таким прозвищем! Но вот читаем: «А Балда приговаривал с укоризной: «Не гонялся бы ты, поп, за дешевизной». Вопрос: с какой стати Балда упрекает попа? Да, он отработал год бесплатно, — но ведь это было его собственное предложение, с которым батюшка просто согласился! Какие претензии? За что такое жестокое наказание?
Ещё загадка: почему здоровый мужик, мастер на все руки, да ещё смекалистый, который мог бы найти хорошо оплачиваемую работу, нанимается к первому встречному за бесплатно?
Получается, Балда, как опытный провокатор, поманил несчастного старика соблазнительным предложением, чтобы покуражиться над ним, и не пожалел для этого год своей жизни?
Что-то тут не так! Как сказала Муму Герасиму: «Вы что-то не договариваете»!
Вернёмся-ка к началу сказки. «Пошёл поп по базару Посмотреть кой-какого товару». Но мы уже знаем — батюшке был нужен не товар, а работник. Почему он не пошёл на «биржу», где обычно собираются люди, желающие работать по найму? Потому что он не хочет иметь дело с профессионалом, знающим расценки, и имеющим опыт общения с работодателями, — поп хочет дёшево нанять новичка, которого можно ещё и обдурить при расчёте. Но с батюшкой-то всё понятно, перейдём к Балде. Трудно поверить, что он «идёт, сам не зная, куда». Балда готов к встрече с попом, он с ходу делает ему предложение, от которого тот не может отказаться. Выходит, Балда заранее знал, что попу нужен хаускипер, и знал, где и как тот будет его искать. От кого он мог получить эту информацию? Очевидно — от предыдущих работников. Сюжет начинает проясняться: попу нужен новый работник, потому что накануне он рассчитал старого. Рассчитал со скандалом, придравшись к чему-то и недоплатив. Работник отправился поделиться горем с собратьями по цеху в трактир (трактиры тогда были клубами по интересам, извозчики собирались в одном, приказчики — в другом и т.д.) Там он встретил других пострадавших от деятельности хитроумного священнослужителя, и было, очевидно, принято решение его проучить! Мы не знаем, наняли Балду за деньги, или он является добровольным защитником корпоративных интересов, но на встречу с попом он идёт творить возмездие не от себя, а от всего профессионального сообщества. Конечно, у Балды чесались кулаки сразу при встрече отвесить попу заслуженные щелбаны! Но нанесение тяжких телесных повреждений лицу духовного знания — верная каторга. И Балда совершает уникальную операцию: он юридически оформляет себе право нанести побои попу! Пушкин этого не пишет, но стороны наверняка ударили по рукам при свидетелях, всё-таки это был официальный договор найма. Кто-то другой на месте попа заподозрил бы неладное в странном предложении, но батюшке оно показалось слишком уж привлекательным, к тому же он рассчитывал избежать оплаты уже проверенными способами. Так что ловушка, в которую он попал, была выстроена персонально для него, шансов вырваться у него не было, что полностью исключает случайный характер происходящего.
Урок, разумеется, был предназначен не столько попу, сколько другим недобросовестным работодателям.
Вот так: Пушкин, оказывается, рассказал не просто забавную бытовую историю, а этапное событие в формировании трудового права в России. Которое, надо сказать, и сегодня не вполне идеально — думается, опыт Балды мог бы быть востребован….

Еду, по радио задают тему дискуссии: «Почему техосмотр автомобилей превратился в пустую формальность и как здесь навести порядок?» Мне вспомнилось, как я первый раз приехал на ТО где-то в 90-х. Мой новенький ИЖ-Комби отъездил год, срок действия первого, выданного автоматом, талона подходил к концу, и я поехал в ГАИ. С утра на площадке для прохождения ТО уже стояло три десятка машин. Нам дали команду открыть капоты и ждать. Ждать пришлось до трёх часов дня. Всё это время специалист по ТО в своём кабинете выдавал талоны тем, кому капот открывать не было нужды. Наконец эксперт в погонах появился перед нами. Площадка для ТО стала стремительно пустеть, вот только водители уезжавших автомобилей выглядели кисло. Гаишник подошёл к моей машине, брезгливо глянул под капот, затем покачал руль. Коротко бросил: «Как вы с таким люфтом ездите? Отрегулируйте, тогда приезжайте», — и пошёл к следующему автомобилю. Со мной разговор был закончен.
Механик в автосервисе услышав, что мне надо отрегулировать люфт рулевого колеса, крайне удивился. «Что, по дороге водит?» — спросил он. «Техосмотр надо пройти», — сказал я. «А, — протянул он. — Значит, слушай: я тебе отрегулирую, как они требуют, только потом сразу возвращайся, восстановим заводские регулировки, иначе ты ездить не сможешь».
Люфт регулировать я не стал. Понял, что не это нужно для прохождения техосмотра. И на той площадке больше ни разу не был. Вообще в ГАИ больше не ездил. Оказалось, что и услуга доставки талона на дом работает неплохо. Потом талон заменили диагностической картой. Но ездить по-прежнему никуда не нужно было. Вот так, сидя дома, я, похоже, и пропустил тот момент, когда техосмотр превратился в пустую формальность! А то мог бы в дискуссии участие принять.

Жена на днях рассказала историю. «Стою на платформе, жду электричку, до неё ещё минут сорок. Вижу, у платформы на рельсах пожилой мужчина, вроде пытается на перрон забраться. Многие так делают, чтобы турникеты обойти. Но мужчина как-то долго копошился, я не выдержала, подошла и спрашиваю: «Извините, вы поднимаетесь или спускаетесь? Может, вам помочь?» Мужчина солидный на вид, хорошо одет, на «зайца» совсем не похож. Отвечает: «Поднимаюсь, помогать мне не нужно, у меня руки сильные, вот только ноги подводят». Ну, я всё-таки ему помогла, забрался он на перрон, отдышался и говорит: «Да, ноги подводят. Что поделать, всё-таки возраст. Мне ведь 94 года…». Объяснил, что по рельсам пошёл не из экономии (проезд у него всё равно бесплатный), а потому что после турникетов надо подниматься на высокий пешеходный мост. «Думал, — говорит, — здесь будет проще».
Да, в Инете полно историй про столетних дайверов, парашютистов, сёрфингистов. Спору нет, круто в обнимку с инструктором с парашютом прыгнуть. И совсем другое — на железнодорожную платформу Фрязино вскарабкаться. Думаю, по адреналину наш экстрим покруче будет!

Вспомнил тут историю, даже странно, что раньше ею не делился… Много лет назад это прочитал. Однажды учёные (не британские, а нормальные европейские учёные) провели любопытный эксперимент. Они пришли в большой универмаг, где напротив входа стояло огромное зеркало, и поставили над зеркалом камеру, чтобы фиксировать реакцию на зеркало входящих людей. Интересовал их исключительно гендерный фактор. И что они зафиксировали? Из тысячи входящих в магазин женщин в зеркало посмотрели примерно семьсот. И практически каждая, кто посмотрел на себя, что-то поправили: причёску, одежду, макияж.
Из тысячи входящих мужчин в зеркало посмотрели все. И никто ничего не поправил! Все остались довольны собой!
Вывод: мужчины идеальны.

Сообщил недавно представитель Минцифры (есть такое российское министерство) новость: дескать, в ближайшее время количество госуслуг, которые можно получить онлайн, сильно подрастёт, а количество госслужащих, соответственно, сильно уменьшится. Новость, конечно, порадовала, тем более, что прогресс в этой сфере есть, и заметный, кроме шуток. Однако же и сомнения в светлом цифровом будущем всё-таки остаются, и подкреплены эти сомнения ничем иным, как собственным опытом.
Решил я тут подать заявление на некую льготу: право на неё, вроде бы имею, и отчего бы не подать, если это абсолютно бесплатно и, главное, исключительно онлайн! Это очень важно, что онлайн, потому что иначе надо бы ехать по месту постоянной регистрации, в другой город, а бензины нынче дороги, да и времени жалко.
Вот захожу я в свой личный кабинет на портале госуслуг и начинаю заполнять заявление. И, конечно, душа радуется, потому что всё высокотехнологично, данные все мои программа знает, и на большую часть вопросов анкеты ответы даёт автоматически, мне остаётся только кивать головой удовлетворённо. Есть, конечно, шероховатости, так, например, спрашивает меня программа, в каких родственных отношениях я с лицом, со мной проживающим. «Супруга!», отвечаю. А через пару пунктов спрашивают: «Ваше семейное положение?» И варианты ответа предлагают — «Холост», «Разведён»… Да я же не зануда какой-нибудь, к таким мелочам цепляться!
Но вот этап ответов на вопросы кончился, и теперь второй этап: требуется все мои ответы подтвердить сканами соответствующих документов. Что ж, всё логично, сижу, сканирую, прикрепляю, продолжая радоваться, всё-таки онлайн, а то бензины нынче… Стоп! Требуют выписку, которой у меня нет. Гуглю выписку — её можно оформить онлайн, но за денежку. Ага, не такая уж бесплатная услуга, оказывается. Ну да, ладно, главное, онлайн, а то бензины… Получил выписку, прикрепил. Следующий документ… Его у меня тоже нету. И онлайн оформить низзя — вот так-то! Радоваться уже нечему, только тому, что всё ж таки один такой документ, а не все пятнадцать. Съездил, получил, привёз, прикрепил. Нажал волшебную кнопочку «Отправить». Ура, ушло!
Через пару дней падает мне в почту письмо: «Ваше заявление принято в работу. Для сверки Вам необходимо в течении ДВУХ рабочих дней явиться по адресу … с оригиналами документов. В случае неявки в указанный срок на заявление будет дан отказ».
Так вот, друзья, что хочется сказать. Минцифры, нет никаких сомнений, стоит на верном пути! Стоит. А надо идти…

Навеяло историей про переполненный автобус. Да, автобусы — это было нечто… Не вернись жизнь назад! Я тогда ездил на работу на автобусе из ближнего Подмосковья до метро, и с работы, соответственно, наоборот. «ЛИАЗы», в просторечии скотовозы, были всегда набиты битком и ещё с горочкой.
Вот однажды выхожу из метро к автовокзалу, стоит толпа и глядит на автобус — по времени пора, но водитель что-то ковыряет в двигателе. Ждём. Зима, холодно. Минут пятнадцать проходит, наконец, дребезжа и погромыхивая, транспортное средство подползает к остановке. Эпизод «Штурм Зимнего» из фильма «Октябрь». Ура, я внутри! Дышать трудно, давят со всех сторон, но зато еду. Отъезжаем. Водитель в микрофон: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста, за проезд». Какое там! Я пошевелиться не могу, как деньги доставать? Да и платить за это издевательство нет никакого желания. Вокруг меня тоже никто не шевелится. Водитель: «Передавайте, пожалуйста за проезд». Потом ещё раз. И вдруг из микрофона начинает доноситься жуткая матерщина! Не так громко, как объявления, чуть приглушённо, но слышно отчётливо. Похоже, водила микрофон положил, а выключить забыл. Ну и начал душу отводить — в кабине он один за стеклом. Народ, особенно бабульки, сначала закудахтал, что дескать, за безобразие, а потом все притихли — слушаем. «Да что же это за жизнь, трах-тибидох-трах-трах! Автобус этот грёбаный, трах-тибидох, на ходу разваливается, трах-трах! За гроши, трах-тибидох, вкалываешь, как проклятый, тибидох трах-трах!! Пассажиры эти, суки, трах-тибидох, за проезд не платят ни хера, тым-дырым, а план выполняй, мать твою перетак!» Ну и так, от души, минут пять! А потом снова в микрофон вежливо так, спокойно: «Уважаемые пассажиры, передавайте, пожалуйста за проезд!»
И представляете, зашевелился народ, зазвенел мелочью! Ну и я извернулся как-то, достал свои двадцать копеек, передал. А что, водила, он же не виноват, что автобус грёбаный, что расписание дебильное, что вся жизнь такая... трах её тибидох!

Интересную вещь увидел, хочу поделиться. В дублинском Таймон-парке зашёл в лесной массив, немного в стороне от стриженых газонов и прудиков с утками-гусями-лебедями. И там увидел детскую соску-пустышку. Правильнее написать СОСКУ. Размером больше двух метров, она была выдолблена из цельного ствола дерева, покрашена и стояла, прислонёная к огромному буку. Рядом на ветках висели десятки обычных сосок. В силу тупости и удалённости от темы, я не понял, что и зачем. Умные люди объяснили: это место, где малыш прощается со своей соской. Заблаговременно его готовят, что вот, он уже взрослый, может обойтись без соски, а ей уже пора вернуться к Большой Соске, Соске-маме. И вот они приходят, торжественно прощаются с соской, вешают её на дерево, и уходят. Всё - ты стал большим. Подумалось: хорошо бы так и нам, взрослым, хочешь от какой-то неполезной привычки избавиться, пришёл, повесил упаковку пива, ноутбук и ушёл не оглядываясь... Поможет ли?

Любопытный факт: российские звездуны и звездульки скопом ломанули в Израиль. В спокойную, мирную страну, не участвующую в конфликтах, и окружённую милыми доброжелательными соседями. Нашли себе тихую гавань...

«Да простят меня мужчины, речь пойдёт о женщинах…» (М. Жванецкий)
Вспомнилась история очень-очень давняя, но забавная, по-моему.
Гостили мы когда-то с женой во Львове. Знакомились с достопримечательностями, в том числе пришли на старое польское кладбище. Зрелище, конечно, впечатляющее, но и жалкое при этом: роскошные склепы, мрамор, гранит, позолота, — и всё до предела запущено. Ну, понятно, заботиться-то кому? «Иных уж нет, а те далече…» В итоге облицовка сыплется, кругом бурьян и разруха. У одного склепа угол просел, образовалась большая трещина. Я не удержался, посмотрел внутрь. Гроб покосившийся, крышка сползла, открыв мрачное содержимое. Жена спрашивает: «Ну, что там видно?» Я говорю: «Гроб открытый, в нём скелет». Жена: «Ладно заливать-то! Сама посмотрю!»
Посмотрела в трещину, отшатнулась, и кричит: «Ужас какой! Я теперь спать не смогу! Почему ты меня не предупредил, что там? Я в жизни бы смотреть не стала!»
Я тогда муж был молодой, женскую логику не очень понимал (сейчас другое дело, муж я уже не молодой, хотя по-прежнему ничего не понимаю), и говорю: «Что значит не предупредил!? Ты увидела в точности то, что я и сказал!»
На что супруга мне веско возразила: «Ты так сказал, что я не поверила! А должен был сказать так, чтобы я поверила!»
Вот.