Поиск по автору:

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

Однажды, в конце 80-х, мы с женой поехали в гости к её тёте во Львов. СССР ещё существовал, и никому в голову не приходило, что обратный отсчёт уже включён. Незадолго до нашего приезда националисты провели во Львове акцию, приуроченную к годовщине вхождения Западной Украины в состав Союза — на подоконниках ставили в этот день зажжённые свечи. Я спросил нашу тётю Машу, уроженку Калужской области, ставила ли она свечу.
«А ты как думаешь? — Сказала она. — Накануне два мордоворота прошли по всем квартирам, предупредили, что если на каком-то окне свечи не будет, — запустят каменюку. А у меня денег на новое стекло нет. Да и где его сейчас найдёшь!»
Я вспоминаю эту историю, когда вижу по ТВ президента Зеленского. Почему-то кажется, что к нему тоже эти мордовороты приходили. И денег на новое стекло у Владимира Александровича тоже нету…

Тут, пользуясь длинными выходными, съездили с женой в Юрьев-Польский. Очень понравилось. Город, хоть и входит в Золотое кольцо, но там не стоят экскурсионные автобусы вереницей, что радует. Патина времени на макушках древних храмов воздействует на душу: есть этот фактор, есть, он не выдуман.
При этом, что особенно приятно, отельчик был комфортный во всех отношениях (только жарко было, приходилось окно открывать), и едальни радовали вкусной и полезной едой и аналогичными напитками. Но я не про то.
Кстати, словцо «Польский» в названии (изначально Польской») идёт от слова «поле» и не имеет отношения к полякам, которые туда могли попасть только в качестве пленных, хоть в 1612 году, хоть в 1812-м, — всегда, когда они, по своей русофобской природе, примыкали к врагам России и получали по заслугам, что неизбежно.
Но я, опять-таки, не про то. Поразило во что: главная достопримечательность города, — Георгиевский собор. Последний большой белокаменный храм, который успели возвести на Руси до татаро-монгольского нашествия. И строитель этого храма, был уникальный чувак! Святослав Всеволодович, местный князь! Это не тот Святослав, который «мёртвые славы не имут», другой, однако же, каков князь-то! Согласно летописи, «сам бе мастер», то есть выступал в качестве архитектора и руководил строительной артелью.
В принципе, это грамотно: позвал штукатуров, плитку себе на кухню положить, не поленись, посмотри, как они это делают, чтоб не накосячили.
Так он не только смотрел: сам работал! «Святославов крест» до сих пор цел — сам князь резал. Распятие княжеской работы. Конечно, известняк, это не мрамор, но ведь — работа цела! Переберите монархов тринадцатого века — много от них осталось? А тут полноценное художественное, да ещё и духовно насыщенное произведение. Восемь веков. Приезжайте, смотрите. Вот так, ребятки!

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

Чемпион России стал президентом Грузии, — вах, как интересно!
Как всем известно, президентом Грузии избран Михаил Гурамович Кавелашвили. Правильный он президент или неправильный, это пусть решают грузины, Бог им в помощь в этом безнадёжном деле.
По крайней мере, человека выбрали с уникальной биографией: Михаил выиграл чемпионат России по футболу (в составе команды «Спартак-Алания») и чемпионат Швейцарии!!! В составе «Кузнечиков» он оказался только потому, что «Манчестер-Сити» его сдал в аренду: эмиратское бабло тогда ещё не хлынуло в «Сити» потоком.
Ещё из интересного: Миша мог бы стать президентом гораздо раньше, — он баллотировался на пост Президента Федерации футбола Грузии, но его кандидатуру отклонили из-за того, что у Мишико нет диплома о высшем образовании… Что за дурацкие придирки!!!
Имейте теперь его президентом страны, чуваки с дипломами!!!

Я не армянин, но меня как-то зацепило давнее воспоминание. Ещё в девяностых мой хороший знакомый, у которого все предки были из Карабаха (Арцаха), рассказал: — Представляешь, у меня дедушка умер. Все ждали его последние слова. А они были нецензурные… кроме фамилии Горбачёв!

В 1832 году Александр Сергеевич Пушкин был избран в Академию Российскую, — организацию, цель деятельности которой состояла в изучении и развитии русского языка и словесности. Посетив заседание Академии, Пушкин остался крайне недоволен завтраком, который состоял исключительно «из дурного винегрета для закуски и разных водок». Александр Сергеевич сказал друзьям, что хочет первым предложением своим подать голос, чтобы наняли хорошего повара и покупали хорошее вино французское. Знал поэт, как помочь русской словесности!

Решил рассказать, как я играл в интеллектуальную игру с банком. Именно в интеллектуальную, потому что все знают, что в азартные игры нельзя играть с теми, кто не может проиграть: с государством, с жуликами, ну и с банкирами в том числе. А тут игра интеллектуальная: в личном кабинете моего банка (моего не в том смысле, что я имею банк, а в том смысле, что он имеет мои деньги) предлагают играть в игру, слова отгадывать. Игры в слова я всегда любил, — ещё в начальной школе никому в «Балду» и в «Виселицу» не проигрывал. Вот и решил сыграть, тем более мотивация есть: написано, что среди лучших игроков разыграют десять лимонов рублей. Я, конечно, на десять лимонов губу не раскатывал, но подумал, что если сотню пришлют, уже приятно, — всё-таки своим умом заработал! Ну, а если тысячу, — вообще класс.
Каждый день новое слово, я в итоге за шесть с лишним недель отгадал из сорока возможных 43 слова (там ещё три дополнительных дня было). Всю дорогу мне реплики выезжали, типа я в числе лучших, и вообще лучше 98% участников! Ну, думаю сто рублей от меня не уйдут. Хренушки! Не только ни копейки, даже «спасибо» за участие не сказали. Вот жлобы, думаю…
Но ещё я не перестал чертыхаться, как они объявляют новый розыгрыш, на тех же условиях.
Ну, думаю, точно их совесть заела, стыдно им стало, что они такие жлобы, решили всё-таки поделиться денежками, у народа изъятыми.
Хотите верьте, хотите нет, — опять я 43 слова отгадал из 40 возможных. Не так-то легко, между прочим, — открыты, например, уже четыре буквы из пяти, только первую отгадать осталась: *есть. Ну, кажется, всё просто. А там вариантов до х… много: весть, жесть, лесть, месть, тесть, честь… А количество попыток ограничено. Те есть ещё и удача нужна. Но факт есть факт — 43 слова. И снова мне пишут: «Вы лучше 98%» Это до розыгрыша. А после, как в песне: «Ни рубля, ни даже весточки не прислал хороший мой…»
Ладно, фиг бы с ними, с меня ничего не взяли, и на том спасибо!
Но вот что хотелось сказать: этот банк мне постоянно какие-то предложения выгодные шлёт. Для них, конечно, выгодные! Но как я поверю, что эти жуки со мной выгодой поделятся, если они зажопились сто рублей от десяти лимонов отщипнуть???
И второе: слоган у этого банка, — «Он такой один». Ага! Даже не знаю, как правильней сформулировать: «Он такой, как все» или «Они все, как один»!
В общем, вся жизнь — игра...

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

Жена тут меня просто завела. "У тебя есть любовница!", - кричит! Она что, блин, думает, - любовниц бесплатно раздают???

Прикольную историю о том, как однажды я получил премию отрицательного размера, я вспоминаю каждый раз, когда очередной борец за правду предлагает плоскую шкалу НДФЛ заменить «справедливой» — прогрессивной. Ибо произошла эта история именно тогда, когда в СССР существовала «справедливая», — прогрессивная шкала подоходного налога. Я служил тогда в некоем Главке, зарплаты у нас были весьма умеренные, и подоходный со всех высчитывали по минимальной ставке 12%. Никаких премий не было. И вдруг перед самым Новым годом начальство нам радостно сообщает, что, благодаря нашим очень хорошим показателям, высокое руководство выделило средства на премию! Премия, да ещё неожиданная, да ещё перед новогодними праздниками — это же радость какая неописуемая! И вот в долгожданный день зарплаты я иду к окошку кассы и вижу, что у людей, отходящих от окошка лица не просто нерадостные, а как-то очень озадаченные. Недовольны, что ли, размером премии? Я заглядываю в вожделенное окошко, кассир кладёт передо мной ведомость, в которой мне надо расписаться. И я вижу сумму, за которую расписываюсь — несколько жалких рублей с копейками. «Это такая премия?» — ошарашенно спрашиваю я. «Это премия вместе с зарплатой!». Оказывается, благодаря полученной премии («благодаря», — точное слово), годовой доход каждого из нас чуть-чуть превысил, буквально на несколько рублей, планку минимальной ставки. А это означает, что мы попали на ставку налога в 20%! И нам задним числом пересчитали все зарплаты с начала года, вычтя необоснованно переплаченные суммы! «Радуйтесь, что хоть что-то получили, — с оптимизмом говорили нам сотрудники бухгалтерии. — Могли вообще должны остаться, а перед Новым годом это примета плохая!». Вот так-то. Деньги на новогодний стол пришлось занимать у знакомых. Хорошо, спустя много лет неприятности выглядят по-другому, и можно оценить комичность ситуации — нас ведь этой злополучной премией поощрили за хорошую работу. А надо было плохо работать, помня, что шкала налогообложения — справедливая и прогрессивная!

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

Один англичанин говорил: "Климат у нас в стране очень хороший, а вот погода всегда плохая". Вот я про климат и про погоду. Сижу в Дублине на берегу канала, тепло, солнышко, магнолии цветут, сакура лепестки роняет. Взял кофе в соседней кофейне, сижу, на лебедей смотрю. Люди проходят, улыбаются приветливо, но обходят за два метра - всё правильно, карантин, социальная дистанция. Полицейские прошли, пожелали хорошего дня. Но тоже обошли за два метра. Смотрю видео, с Родины присланное: холод, сумрак, полицейские вытаскивают женщину кричащую из машины, прохожим руки заламывают. Плохая у нас погода. Или всё-таки климат?

Хотел среагировать на интересный мем, но обсуждалка была закрыта. Я о фейковом кенийском адвокате, который выиграл все дела, которые вёл, но его арестовали, потому что у него не было ни образования, ни диплома. А я вспомнил про другого адвоката, который в ноябре 1891 года приступил к работе в Самаре помощником присяжного поверенного. Из 15 уголовных дел, которые Владимир Ульянов вёл как защитник, 5 закончились оправданием, и это прекрасный результат. Почти во всех остальных делах он добивался смягчения наказания. Но его тоже арестовали! Хотя у него был и диплом, и образование! Какая-то фигня с этими адвокатами…

Попытался я тут в очередной раз навести порядок в сарае. Не в очередной раз навести, а в очередной раз попытался. Порядок, конечно, не навёл, закон возрастания энтропии вновь победил, зато я сделал интересное наблюдение. Вот есть такая популярная юмористическая тема — пакет с пакетами. Шуток на эту тему немерено, и всё новые появляются. А у меня в сарае есть сумка с сумками, два мешка с мешками, а количество коробок с коробками просто счёту не поддаётся.
И это вовсе не анекдот, друзья, это жизнь!

Редкий пример удивительной дружбы–вражды двух поэтов, Александра Пушкина и Адама Мицкевича.
Мицкевич, уроженец Минской губернии, когда учился в Вильно, стал членом тайного сообщества. За что получил жесткое наказание, — его выслали в Петербург.
В России Мицкевич приобрёл множество друзей, но особая дружба связывала его со своим ровесником (разница в возрасте — пять месяцев) Пушкиным.
Пушкина восхищали таланты его польского друга. Перечитайте «Египетские ночи», гениальный импровизатор — это Мицкевич. Он действительно обладал талантом, получив любую тему, мгновенно выдавал тексты, потрясающие не только поэтической безупречностью, но и философской глубиной.
Непонятно, правда, как Пушкин оценивал творения своего друга, — Мицкевич, свободно говоривший на русском и французском, стихи писал только по-польски.
Тёплым отношениям пришёл конец после польского восстания 1831 года. Мицкевич тогда уже жил в Европе: выехать за границу ему помог Пушкин, написавший ходатайство в компетентные органы. Себе такого разрешения Пушкин так и не выбил. После начала восстания Мицкевич занял откровенно русофобскую позицию, которую уже не оставил.
Не только Мицкевича, но и его в том числе, имел в виду Пушкин в своём знаменитом «Послании клеветникам России»:
"И ненавидите вы нас…
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?.."
В черновиках Пушкина осталось стихотворение, где он вспоминал былую дружбу с Мицкевичем, и призывал Бога послать мир в его озлобленную душу…

Сидел тут, читал комменты к истории про счёты. Ну, многие писали, где и когда они видели в употреблении счёты или арифмометры. И тут я вспомнил такое! В начале 80-х я, студент, открыл счёт в сберкассе рядом с метро "Арбатская". Почему там, зачем, - честно, уже и не помню, институт мой был от центра далеко. Денег у меня там больших не было (не там тоже не было), но в итоге 25 р там и остались. (Может, теперь там сумасшедшие деньги на счёте? Вряд ли). Но это всё предисловие. А вот история: прихожу как-то в эту сберкассу, стою у окошка, объясняю, что мне надо. Кассир - старушка, божий одуванчик. Тут к ней подходит какое-то начальство, и говорит что-то вроде: "Софья Павловна, перейдите на третье окно". И она говорит мне перейти, а сама начинает вытаскивать из-под прилавка свои вещи. Может, там и счёты были, не помню. Но хорошо помню, что там был наган. Именно наган! Я хоть их только в музеях видел, но штука запоминающаяся. А бабуля сгребла всё в кучу с ручками, карандашами, и попиндёхала к третьему окну. А вы говорите, - счёты!

Мне позвонили, и сказали, что на моём банковском счёте наблюдается тревожная активность. "Увы, - сказал им я, - всё, что наблюдается на моём банковском счёте - это удручающая пассивность. Вряд ли ваш звонок что-то изменит..."

Ну вот, зацепила и меня тема кошачье-собачьих разносолов: вспомнил одну историю. Есть у меня хороший знакомый, в советские годы он работал на птицефабрике. В период всеобщего дефицита он подгонял в нашу контору «праздничные наборы», так что один из наших руководителей как-то даже пошутил: «А, я его знаю, его очень любят наши дамы за большие яйца!». Яйцо действительно было крупное, не в пример магазинному ))
Так вот, он однажды мне рассказал, что его фабрика регулярно отправляет свою продукцию в ФРГ. «Немцы покупают нашу курятину?», — удивился я. «Не совсем, — пояснил он». Оказывается, у нас закупали обрезки всякие, для изготовления собачьих и кошачьих консервов. Так вот, погрузку и отправку каждой фуры контролировал лично директор вместе с главным технологом и остальным руководством — тщательно проверяли безупречность каждой упаковки, каждой бумажки, каждой мелочи. Потому что, если что-то было не так, немцы отправляли фуру назад за счёт отправителя. Мне захотелось поддразнить приятеля, и я спросил: «А что, отправку остальной продукции не так проверяют?» «А что там проверять? — отмахнулся он. — Её же в наши магазины отправляют!»

Большая история про очень маленькие деньги. В середине 90-х корреспондент популярной газеты повеселил читателей своим открытием: «А знаете, какую стипендию получают обучающиеся в ПТУ?? Сорок рублей!!» Повод для зубоскальства действительно был: на тот момент коробок спичек стоил дороже, более того, эту сумму обналичить было почти невозможно: даже пятидесятирублёвки из-за своей ничтожной стоимости вышли из оборота, что уж говорить про мелочь! Напомню, в ходе последовавшей деноминации за тысячу «старых» рублей давали один новый, таким образом, в деноминированных рублях размер стипендии, о которой мы говорим, выражался бы цифрой 0,04 руб.!!! Серьёзная заявка на книгу Гиннеса! Между тем история этой самой мизерной в истории стипендии весьма любопытна и характерна.
Началось всё в тот момент, когда Валентин Павлов, только что назначенный на пост Премьер-министра СССР (первый и последний обладатель этой должности), попытался спасти рассыпающуюся экономику страны с помощью реформы, получившей его имя. Ну, реформой это назвать трудно: просто было объявлено, что 50- и 100-рублёвые купюры (самые крупные на то время) прекращают хождение, и будут обменены на другие, хорошие, но только тем гражданам, кто сумеет доказать законность обладания ими. О реформе по телевизору объявили в девять вечера, когда магазины уже были закрыты, поэтому народ ломанул разменивать купюры на почтамты и в железнодорожные кассы, поскольку в честный обмен никто не поверил. На самом деле паника была напрасной: подпольные миллионеры, может быть и пострадали, но рядовым гражданам всё поменяли, разве что пришлось публично обнародовать содержание всех кубышек, заначек и чулок с деньгами — списки на обмен составлялись на предприятиях. Народный фольклор пополнился шуткой юмора: «Чем премьер Павлов отличается от академика Павлова? Академик ставил опыты на собаках, а не на людях!»
Но наша история о другом. Понимая, что от его реформы попахивает откровенным грабежом, Валентин Павлов параллельно подписал документ о мерах по поддержке разных групп населения. Удивительно, но в качестве отдельной категории там были указаны учащиеся ПТУ! Почему удивительно? Потому что в высших эшелонах власти и до того, и после того, про систему профтехобразования, как правило, забывали. Типичная история: школьным учителям повышают зарплату, про ПТУ забыли. В итоге учитель физики в школе получает прибавку, его коллега, который в профтехучилище преподаёт ту же саму физику по тем же учебникам, идёт лесом, потому что он не учитель, а преподаватель! Но Павлов-то про ПТУ не забыл, за что заслуживает всяческой похвалы — его постановление установило для учащихся системы профтехобразования то, чего у них никогда не было — стипендию! Дело в том, что, когда создавались трудовые резервы, о стипендиях не было и речи: бесплатное общежитие, трёхразовое питание, комплект обмундирования, включающий, в том числе, фуражку и трусы — какие ещё им деньги?? Баловство одно! Но в 91-году уже было понятно, что столовское питание и фуражка с трусами не полностью покрывают потребности растущих детских организмов, которые в большинстве своём представляли не самые зажиточные слои населения. 40 рублей на тот момент — сумма не очень значимая, но не позорная. Однако составители документа допустили косячок: если остальные меры были привязаны к каким-то индикаторам (например, к средней заработной плате), то тут стояла абсолютная цифра. Вскоре грянула либерализация, деньги стали обесцениваться на глазах, зарплаты и пенсии, хоть и катастрофически отставали от инфляции, но всё-таки поднимались. А сорокарублёвая стипендия не менялась! Региональные власти, в ведение которых перешли «ремеслухи», разводили руками — стипендия установлена постановлением Правительства СССР, стало быть, изменить её размер вправе только преемник — Правительство России, но оно о системе профтехобразования предпочитало не вспоминать. В итоге неунывающие пэтэушники шутили: «Надо хорошо учиться, а то стипухи лишат! Вот беда!». А бухгалтериям было не до смеха: стипендия микроскопическая, а документация по ней полноценная — платёжные ведомости с подписями, отчёты и всё такое, и это каждый месяц! Но ничто не вечно, даже маразм, и сорокарублевая профтеховская стипендия стала достоянием истории, как и вся система профтехобразования с её атрибутикой, включая фуражку.
А жаль, между прочим, хорошая была фуражка — с гербом…

Бывают странные сближенья, или «что в имени тебе моём», точнее, в фамилии… На днях просматривал Календарь.Ру: всегда любопытно узнать, кто в этот день родился, умер, или сделал ещё что-нибудь существенное. И вижу: день рождения Марии Игнатьевны Будберг.
Баронесса Будберг (или Мура, как её все называли), лет тридцать назад внезапно стала знаменитой, после выхода в свет книги Нины Берберовой «Железная женщина», но затем про неё опять все забыли. А напрасно: человек очень интересный. Биографию напоминать не буду, лишь некоторые штрихи: в 1918 году Мура одновременно была любовницей английского шпиона Локкарта и руководителя питерского ЧК Петерса. Затем — гражданской женой Максима Горького, из койки которого переместилась в койку Герберта Уэллса, и, возможно она была самым фантастическим приключением этого фантаста.
Горький отдал Муре права на доходы от всех заграничных изданий своих произведений, и, что ещё более удивительно, после его смерти советское правительство эти права за ней оставило (при наличии официальной вдовы!!!)
После смерти Горького жила за границей, но неоднократно бывала в СССР. Рассказывали, что, посетив спектакль Шатрова «Большевики» в «Современнике», она возмущалась, что чекисты не похожи на настоящих, в этом она разбиралась.
Когда английская контрразведка расследовала деятельность «кембриджской пятёрки», обнаружилось, что парни частенько навещали баронессу в её лондонской квартире. Учитывая, что сексуального интереса к женщинам они не испытывали (тем более, к пожилым), визиты вызвали подозрения, но доказать ничего не удалось, так что баронесса спокойно дожила до глубокой старости и скончалась на итальянском курорте недалеко от Флоренции.
К чему я заинтересовался этой историей? Дело в том, что я вдруг обратил внимание на её фамилию: нет, не Будберг, — это фамилия второго мужа, и не Бенкендорф, это фамилия первого мужа (и уже ближе к Пушкину!), а на девичью фамилию — Закревская!
Закревская, Боже мой!
Аграфена Закревская, это же одна из самых ярких личностей в так называемом «дон-жуанском списке Пушкина». Урождённая графиня Толстая, (тётка и Л.Н. Толстому, и А.К. Толстому, правда двоюродная), потрясала современников своим образом жизни. Если бы у её муженька, генерал-губернатора Финляндии, а потом Москвы, в организме хватало кальция, он не смог бы пройти ни в одну дверь, — рога бы помешали: дама меняла молодых ухажёров чаще, чем перчатки. «Как беззаконная комета в кругу исчисленных планет», — это Пушкин написал именно о ней. Неудивительно: представьте, однажды она предстала перед многочисленными гостями, собравшимися на традиционный бал в её доме, в платье из тончайшего шёлка, абсолютно прозрачном. Под платьем была лишь нижняя рубашка, тоже прозрачная!
В наши дни весь мир обсуждает «голое платье» Бьянки Цензори, друзья, да этому фокусу уже двести лет!!! Причём представьте насколько круче это было в первой четверти XIX века, когда девицы краснели и опускали глаза, едва заслышав слово «панталоны»!
Боратынский был без ума от блистательной графини, Пушкин и Вяземский посвящали ей стихи!
«Но прекрати свои рассказы,
Таи, таи свои мечты:
Боюсь их пламенной заразы,
Боюсь узнать, что знала ты….»
Умерла графиня…. Угадайте где? Во Флоренции!!!
Две Закревских не были родственницами, — у одной фамилия от рождения, у другой приобретённая.
Но сколько схожего…

Эту историю рассказал знакомый, который в советские времена служил в стройбате. Основной контингент составляли таджики. И вот сама история. Прапорщик построил вновь прибывших бойцов для знакомства. Называет: «Худойназаров!» «Я», — отвечает боец. «Инициалы?» «Таджик!» Прапорщик хмурится, спрашивает ещё раз: «Инициалы?!». «Таджик!». Прапорщик набирает в лёгкие воздух, и, вложив весь свой запас выразительности, чеканит: «И-НИ-ЦИ-А-ЛЫ!». «ТА-А-ДЖИ-ИК!!», — также максимально напрягшись отвечает новобранец.
Ладно, таджик вопрос не понял, бывает. Но прапорщик-то, не таджик, в самом деле не мог вопрос иначе задать?? Или мы слишком много хотим от прапорщика…

Аргумент последней надежды. В крупной российской организации собрание коллектива, руководство даёт установку сотрудникам на вакцинацию. Народ реагирует вяло, без всякого энтузиазма. Берёт слово один из руководителей и говорит: «Не верьте всяким фейкам про вакцину! Это всё ерунда! Вот смотрите: в Израиле 76% вакцинировалось! Это Израиль!! Там не глупые люди живут!!!!»

Всегда радуют примеры позитивного предпринимательства, когда человек и бизнес свой развивает, и людям от этого польза. Вот пример. Поехали тут с женой в автобусный тур в Адыгею. Обычно всегда с собой берём наличность — в туалет сходить, пирожков в дороге купить. А тут забыли. Оказалось, не беда: в платных туалетах теперь платёжные терминалы, у любой бабули с пирожками написан номер телефона, чтобы деньги безналом перевести, в кафешках для оплаты чаевых отдельный QR-код. В общем, всё хорошо. И вдруг затыка: приехали на экскурсию в Большую Азишскую пещеру, там, конечно, рынок для туристов, и надо бы сыру прикупить: какая поездка в Адыгею без сыра? На городском рынке, понятно, покупать лучше, но плотный туристский график туда попасть не даёт. И вот облом — нету интернету. МТС, Би-Лайн — всё по нулям, недоступно для них плато Лаго-Наки.
И что делать? Слюнки глотать? Подошёл к одному продавцу, уж как умело привлекает! Дегустацию устроил, нахваливает свой товар с юморком, выбор у него отличный — и классический адыгейский сыр, и копчёный, и маринованный, и косичка, короче, на любой вкус.
И тут вижу: у него на табличке не только номер телефона, но также реквизиты wi-fi: логин и пароль, только подключайся!
Я, конечно, подключился, сыр оплатил, и порадовался. Сыр, кстати, был очень вкусный, особенно рикотта с чесночком и зеленью. Кто там будет, рекомендую!

Когда-то очень давно (в далёкие 90-е) я читал очень интересную фантастическую повесть, переведённую с английского, название, если мне не изменяет память, «Нажмите «Ввод».
Коротко сюжет: полицейской детектив расследует серию смертей, то ли убийств, то ли самоубийств, но во всех случаях фигурируют высокотехнологичные устройства: компьютеры, микроволновки и т.д. Сам следователь, — полный ноль в IT-технологиях, но ему помогает симпатичная и очень продвинутая программистка. Она в итоге тоже погибает, но к этому моменту ситуация начинает прояснятся: некий хакер пытался проникнуть в очень корпоративную сеть, а там на стрёме стояла мощная программа безопасности. Программа ликвидировала хакера, а потом начала методично уничтожать всех, кто хоть как-то был причастен к событию, при этом использовались любые технические устройства.
Самое интересное, это финал повести: герой спасается от безжалостной программы в доме, где нет ни одного электроприбора. Электрические провода, и телефонные, идущие к дому он демонтировал. Но ему неспокойно, и он продумывает, как выкопать и выбросить трубы канализации и водоснабжения, — они тоже способны проводить электричество.
Всё-таки умели иногда фантасты предвидеть будущее!

Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.

Тут прочитал в книге Галины Вишневской забавную историю о том, как они расписывались с Ростроповичем. Даме в ЗАГСе страшно не понравилось, что жениха зовут так сложно — Мстислав Леопольдович. А уж фамилия её совсем убила. «Слушайте, Рассупович, — сказала дама, — у вас сейчас есть возможность поменять фамилию!» «Рассупович», к тому времени уже признанный лучшим виолончелистом мира, вежливо отказался, сказав, что привык к своей фамилии. «Ну и зря! — сказала дама. — Представляете, вы были бы Вишневский!!!»
Самое прикольное в этой истории, что фамилию «Вишневская» Галина приобрела благодаря первому мужу, за которым была замужем всего пару месяцев. Так-то она Иванова. Только представьте весь предыдущий диалог в таком случае… И дальше жизнь дружной творческой семьи Ивановых...

Эх, молодость, порою вспомнишь что-то из былого, в толк взять не можешь: "Как!?". Нет, ничего страшного, просто тут вспомнил, как мы однажды дочку отправили с собачкой погулять. Мы у тёщи на даче жили, поле рядом, людей немного, самим лень было идти пёсика выгуливать, говорим дочке: "Пойдёшь с Джойсиком гулять?" Она говорит: "Пойду!". Ну, поводок пристегнули, и отправили. Джойс очень умный пёсик был, спокойный, воспитанный. А какой красивый! Сколько лет прошло, а как его вспомню, слёзы наворачиваются, без шуток. Мраморный дог, правда, пятна не по белому фону, а по серому, представьте шубу мутоновую. А шея какая, голову повернёт, - Апполон Бельведерский вообще не при делах! Неземная красота, короче. А дочке тогда пять лет было, но девушка уже была серьёзная, ответственная. Ростом она Джойсу, правда, уступала, у того в холке метр был, а дочуру в холке мы не мерили, но меньше метра, конечно. Но пёс же на поводке! Намордника, правда, не было: ему на морду ведро не налезет, какой там намордник? Но собачка спокойная, воспитанная. Ушли они, погуляли, вернулись очень довольные. "Всё в порядке?" - спрашиваем. "Конечно! - говорит дочура. - Только одна тётя нам плохие слова сказала!" "А что ей не понравилось?" - спрашиваем. "Не знаю, - пожимает плечами дочура. - Тётя с коровой гуляла, и Джойсик на них посмотрел не по доброму. И тётя на свою корову залезла. А оттуда нам плохие слова сказала. А мы просто ушли!" Действительно, не ругаться же из-за пустяков?

Прочитал в «Историях» про выдающегося изобретателя Ивана Петровича Кулибина. Много занимательных фактов там упущено, а обсуждалка закрыта, экая досада! Очень хочется добавить хотя бы про его «механическую ногу»!!!
Началась история «во времена Очакова и покоренья Крыма» — Сергей Непейцын, семнадцатилетний офицер, вследствие тяжёлого ранения полученного при штурме Очакова, лишился ноги выше колена. За штурм Очаковской твердыни Непейцын был удостоен Очаковского креста и креста Ордена Св. Владимира. Однако и на воинской службе пора было ставить крест — кому нужен одноногий офицер?
Непейцын отправляется в Санкт-Петербург для выправления пенсиона. И там происходит удивительная встреча, перевернувшая его жизнь: он встречает Кулибина!
Кулибин сконструировал и изготовил для Непейцина уникальный для своего времени протез, позволивший юному офицеру обрести подвижность, уверенность и остаться на военной службе. Конструкция оказалась настолько удачной, что Непейцын смог не только ходить без костыля или трости, но и танцевать на балах. Он вёл полноценную жизнь, так что многие и не догадывались, почему он прихрамывает!
В дальнейшем Непейцин прославился многими подвигами, в 1812 году командовал лихим партизанским отрядом, заслужил звание полковника и орден Святого Георгия IV-го класса. За заслуги героя Александр I повелел перевести полковника Непейцына «тем же чином» в Старую Гвардию, в прославленный лейб-гвардии Семёновский полк. В составе этого полка Непейцын принимал участие в сражениях при Кульме, Лейпциге, Париже. За Кульм награждён золотым оружием и прусской наградой, т.н. Кульмским Крестом. В отставку вышел генерал-майором.
А что с продвижением протеза? Протез системы Кулибина, несмотря на благоприятные отзывы петербургских медиков во главе с профессором Иваном Федоровичем Бушем, был отвергнут военным ведомством, а серийное производство механических протезов, имитирующих форму ноги, позже началось во Франции. По легенде, чертежи протеза во время войны 1812 года попали в руки французов, которые продали русское изобретение Наполеону.
Вот так.

По поводу популярности писателей. Однажды в гости к Чехову в Мелихово приехал его друг, писатель Николай Лейкин. По этому поводу мама Чехова попросила мясника прислать мяса получше. "Лейкин! - изумился мясник. - Тот самый, что книги пишет?!" И прислал превосходное мясо. Антон Павлович после этого жаловался друзьям: "Похоже, мясник не знает, что я тоже книги пишу. Для меня он присылает одни жилы!"

У меня истекал срок действия кредитки Сбербанка. По законам этой уважаемой финансовой организации, перевыпущенную карту надо получать в том же отделении, где получал первую. Поскольку за три года место жительства у меня поменялось, я в течение полутора месяцев пытался что-то изменить в незыблемых законах Сбера: ходил в ближайшее отделение, писал в чат в личном кабинете, всё тщетно: в итоге меня любезно пригласили смс-кой в давно забытый город. Пришлось завести кредитку другого банка. И вот пополнить я её хотел онлайн со своей зарплатной карты, а она-то сбербанковская!! Сбер не только отклонил операцию, но и карту заблокировал. Я правильно понимаю, это - ревность??!

Сегодня увидел в новостях — в якутских школах ввели исполнение гимна России перед уроками. Такое же новшество вводили примерно 15 лет назад в подмосковных школах, тоже, как и в Якутии, по инициативе главы региона. Новинка продержалась недолго, скорее всего, потому что не вполне соответствовала закону. (По закону гимн в образовательных учреждениях исполняется только 1 сентября и по государственным праздникам). Однако очень интересной была реакция СМИ. Официальные программы давали новость, скорее, позитивно, хотя и сдержанно (вероятно по той же причине). А вот программа «Времечко» (была такая программа, позиционировавшая себя как «народные новости») израсходовала на событие, кажется, годовой запас сарказма и ёрничания. «Вот что учудили наши чиновники», — примерно так. В рамках сюжета корреспондент спрашивал двух детей из начальной школы, нравится ли им исполнять гимн. Детям нравилось. Тогда он предложил спеть. Дети, глядя прямо в камеру, а капелло запели — искренне, и очень трогательно. Контраст между этой детской непритворностью и ужимками ведущих программы создал просто невероятный эффект, на который создатели передачи явно не рассчитывали. А на радио «Эхо Москвы» новость комментировал популярный в то время журналист и телеведущий Матвей Ганапольский. Он очень эмоционально говорил о том, какой это ужас, что школьников тем самым (исполнением гимна) зомбируют, делают совками и т.д. В студию позвонил радиослушатель и спросил, как Матвей Юрьевич относится к тому, что в школах США школьники поют гимн перед уроками. «Как вы можете сравнивать! — взнегодовал уважаемый журналист. — Они ведь исполняют гимн СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ! А у нас зомбируют….»

Вот говорят, сделай благое дело — и воздастся сторицею. Не все в это верят, но такое и правда бывает. Вот расскажу такую историю.
Произошла она больше десяти лет назад в одном российском регионе, в каком, не важно, потому что могла она произойти и в любом другом. Решили там власти сделать электронную очередь в детские сады. Дело нужное, понятно. Правда, в большинстве муниципалитетов в это время уже работали свои электронные очереди, но областная, понятно, лучше.
Выделили на это приличную сумму денег и объявили тендер. Когда открыли заявки, выяснилось, что все участники предложили суммы хоть меньше начальной суммы, но ненамного. А вот одна солидная компания сделала предложение — ноль рублей, ноль копеек. Вы, конечно, скажете: ну, это рекламный ход, ради имиджа!
Пусть и ради имиджа, но факт есть факт, — большую работу обязались сделать безвозмездно, то есть даром!
Взялись, и сделали. После чего областная власть всем муниципалитетам дала команду свои очереди ликвидировать, а очередников в областную очередь инкорпорировать, или как там это называется, понятия не имею.
Тут и оказалось, что просто так десятки тысяч учётных записей из одной системы в другую не перекинешь, это может только разработчик. А разработчик за это охотно взялся… Цена правда оказалась такой, что у всех глаза на лоб полезли. А что сделаешь? Вариантов нету. В итоге компания не только свои расходы окупила, но и очень изрядно заработала.
Всё, как сказано получилось: сделал что-то бескорыстно, вернулось сторицею! 😂

Жена обожает скандинавские детективные сериалы. Иной раз и я задерживаюсь напротив экрана. И вот что удивляет: во всех фильмах действие происходит в уютных провинциальных городках, на фоне потрясающих пейзажей. И при этом — в каждой серии масса убийств, трупы складывать некуда! В какой-то момент возникает ощущение, что у этих скандинавов каждый второй — маньяк и серийный убийца, а у каждого первого серьёзная детская травма и скелеты в шкафу (не только в переносном смысле). И вот шутка юмора: начинается очередная серия, в разгар семейного праздника одного из членов семьи находят в луже крови. Приезжают следователи, полиция и т.д. И молодой полицейский говорит: «Я всего лишь второй месяц констебль, а у меня уже второе убийство!». Так и хотелось ему сказать: «А ты чего хотел? Привыкай парень, это же Швеция!!»

«Унесённые ветром…» Никто здесь, по-моему, ни разу не писал историй про КСП. Очень странно и обидно — колбасу по 2.20 через день вспоминают, а Клуб Самодеятельной Песни, который, на мой взгляд, гораздо больше этого заслуживает, — нет! Правда про Грушу часто шутят, в основном в контексте массовой пьянки. Не знаю, я там не бывал, но в советские времена Грушинский слёт был вершиной айсберга — по городам и весям процветали объединения и слёты разных уровней, объединяли десятки тысяч людей, и, что уникально для СССР, это была действительно самодеятельность, в полном понимании этого слова!
Всё организовывали сами, без команды сверху, без чуткого партийного и комсомольского контроля, без внешнего финансирования, без коммерческой составляющей. Молодые, в основном, люди, работавшие в каких-то НИИ за смешные деньги, на работе копировали стихи Галича да писали свои диссертации, по вечерам философствовали на кухнях, а выходные и отпуска проводили у костра с гитарой.
Это ушло безвозвратно. Многие участники КСП уехали за границу, как только это стало легко и просто, большинство из тех, кто не уехал, вполне успешно реализовали себя, я не раз встречал в прессе знакомые имена: «…мы взяли интервью у генерального директора компании…»
Ни те, кто уехали, ни те, кто остались, в подавляющем большинстве, песен у костра уже не поют. Не поют и их дети, не до того: надо зарабатывать, иметь жильё попрестижнее, авто поновее, детишкам на образование. Досуг в модном клубе, отпуск на швейцарском курорте, какие там песни под гитару? «Мир чистогана», про который нам рассказывали, именно таким и оказался. За туманом и за запахом тайги отъездились.
Но вспомнить-то можно!
Я, правда, полноценным участником КСП не был, петь не умею, и в слётах Калужского куста участвовал на правах гостя. Чем права гостя отличались от прав основных участников (назовём их резидентами, хотя тогда это слово применялось только в фильмах «Ошибка резидента» и «Судьба резидента»), — не знаю, бейджиков там не было, участвовать в многочисленных активностях слёта мог любой, было бы желание и хоть какие-нибудь способности.
Куст строился из отдельных групп, жили они своей жизнью, и встречались только на слётах. Кустовых слётов было два, весенний и осенний, ещё общегородские слёты всех московских кустов, и круче всех, конечно, Груша.
О слёте я узнавал от своего друга-резидента. Где-то за неделю он называл дату (всегда субботу), и только накануне вечером, — место и время встречи. Это место заранее определяло руководство куста, и доводило информацию до руководителей групп, а те — до рядовых участников в самый последний момент, чтобы не было утечки информации!
Вот звонит мне друг и говорит: «Савёловский вокзал, 7 утра»! Утром еду — на выходе из метро уже столпотворение из бородатых людей с гитарами, рюкзаками, с девушками, которые не бородатые, но тоже с рюкзаками, все идут к вокзалу. Время отправления, электричку и конечный пункт опять-таки знают только старшие групп. Вот подходит состав, вся рать, несколько сотен человек, дружно встают и идут к вагонам. Но внутрь заходят немногие, старшие дают своим сигнал: «Не она!» В итоге те, кто зашли, уезжают — это хвостисты. Мы ждём свою.
Вся секретность была не для того, чтоб скрыться от властей, как можно подумать, нет, это было нереально, Контору Глубокого Бурения такими детскими хитростями провести, конечно, было нельзя. Таились от хвостов — неорганизованных туристов, желающих послушать песенки и потусить. Хвостистов нельзя было контролировать, они могли устроить пьянку, драку, они не берегли природу, поэтому их надо было отрубать всеми способами! Какое-то количество хвостистов, конечно, просачивалось, но это не было критичным, бывалые «каэспэшники» рассказывали страшилки о случаях с тысячами хвостистов, оккупировавших слёты и вытаптывающих краснокнижную растительность.
Наконец, приходила нужная электричка, на ней вся толпа доезжала до станции пересадки, откуда дальше ехали на странном составе из двух вагонов. Билеты продавала тётка-кондуктор с автобусной кожаной сумкой, обалдевавшая от неожиданного наплыва пассажиров, обычно она видела пяток сонных дачников или грибников, не больше. Затем армия самодеятельных певцов выгружалась на каком-то глухом полустанке, и отправлялась в лес…
На первый раз, думаю, достаточно, спасибо тем, кто дочитал…

Дочь после окончания вуза нашла себе работу в подмосковном Ступине. Дело было в двухтысячных. Как иногородней, фирма выделила ей квартиру на два месяца, чтоб оглядеться и обустроиться. Квартира нормальная, но, поскольку жильцы в ней всегда были кратковременные, её основательно засрали. Чтобы привести жильё в порядок, требовались химические средства и инструментарий — губки, тряпки, перчатки. И вот дочь рассказывает: «Города совсем не знаю, иду по улице, в надежде, что наткнусь на хозяйственный магазин или «1000 мелочей». Как назло, ничего похожего. Вдруг вижу: большой магазин и яркая вывеска «Домашний уют». Я так обрадовалась, меня даже не насторожило, что магазин работает 24 часа. Ну, может, у ступинцев такая тяга к уюту — круглосуточная! Но магазин, как выяснилось, торговал исключительно алкоголем…»
Концепция домашнего уюта, согласитесь, любопытная, вот только дочь её не оценила, отправилась дальше…

Когда соотношения рубля к евро позволяло, мы с женой попутешествовали по Европе. И организованно — автобусами, и не организованно — поездами, то есть, электричками. Очень нам нравились эти электрички, особенно в Германии, что местные, что межрегиональные, что международные: чистые, удобные, пунктуальные! И вот однажды мы решили съездить на несколько дней из Дюссельдорфа (Германия) в Амстердам (не Германия). Туда доехали нормально, там провели время хорошо, хотя после Германии очень напрягали грязь, вонь, мусор и странные обкуренные типы по углам. (Говорят, грязи теперь и в Германии хватает, в связи с понаехавшими, ну, не знаю, давно не был). И пора возвращаться. Приехали мы заранее на вокзал, сверили наши билеты с расписанием. Время отправления, путь и платформа в расписании в билете совпадали. А надо сказать, что впервые нас обслуживали не DBH (Немецкие железные дороги), а какая-то частная компания. Но мы на это внимания не обратили. Сидим, следим как на табло появляются ближайшие поезда. Вот-вот должен и наш появиться, но… не появляется? Более поздние уже на табло, а нашего нет!
По трансляции всё время что-то объявляют на голландском, английском, и, наверное, на немецком, на наше скверное знание языков в сочетании с качеством трансляции исключали понимание. Нахожу стойку с информацией, и за ней — молодого человека в форме и в чрезвычайно благодушном настроении. Показываю билет, молодой человек долго изучает свой компьютер, затем называет номер пути и платформы. Те же самые, что в билете и в расписании. «А почему его нет на табло?», — спрашиваю я. «На моём есть!» — радостно отвечает мой информатор, указывая на компьютер.
Делать нечего, идём на указанную платформу. Она абсолютно пуста, кроме нас — ни одного человека! Только лёгкий снежок кружит в огнях вечернего вокзала. Впору начать паниковать, но тут на платформу не спеша выходит человек очень похожий на Саддама Хусейна, в железнодорожной форме. «Дюссельдорф?» — спрашивает он. «Да, да!» — изо всех сил киваем мы. Саддам показывает на соседнюю платформу, мы мчимся туда, находим там людей, и, о чудо! Поезд! Правда с погашенными огнями и закрытыми дверями. Но нас радовало уже то, что мы были не одиноки! В итоге, как ни странно, но поезд оправился не с очень большим опозданием — не больше получаса. Но самое интересное, я, знал, что наша дочь с подругой планировала через пару недель поездку по тому же маршруту, и рассказал ей про наши злоключения. (Ну да, я понимаю, по сути ничего страшного не произошло. Какие злоключения, скажет кто-то, расскажите о них пассажирам экспресса Заднепупинск–Мухосранск! Но к хорошему быстро привыкаешь, и в силу непривычности и неожиданности ситуации, она нас изрядно понервировала). Так вот, после своей поездки дочь позвонила, и рассказала, что в их случае тот же поезд отправился не в то время, не с того пути, и, внимание! — НЕ В ТОТ ГОРОД. Вместо Дюссельдорфа в Кёльн. Свой рассказ дочь заключила выводом: «Пора там, в Голландии, как-то завязывать с этой марихуаной».

К слову, по поводу баянов. Прочёл тут я забавный эпизод в мемуарах Казановы. Того самого. Однажды молодой Джакомо Джироламо попал в город, где уже бывал годом ранее. Там он встретил некоего местного жителя, который, увидев Казанову, страшно обрадовался, и стал зазывать его в гости, уверяя в своём почтении и безмерной благодарности, даже назвал его своим благодетелем! Оказалось, что это местный доктор. Долгие годы влачил он нищенское существование, поскольку жители городка ничем серьёзным не болели. Пока не появился Казанова! Он тут же завязал романтические отношения с местной дамой, попутно наградив её одним из тех заболеваний, что передаются половым путём. Дама, разумеется, поделилась подарком с мужем, тот со своей любовницей… Короче, Казанова убыл, а практически всё взрослое население города быстро стало пациентами доктора, что серьёзно поправило его благосостояние!
История, рассказанная Казановой, показалась мне очень уж знакомой. Не удивительно, ведь первый раз (но не в последний) я байку с аналогичным сюжетом услышал ещё в 1981 году в Болгарии!
Но самое любопытное вот что: в комментариях к книге Казановы редакторы указали, что пикантное воспоминание знаменитый ловелас попросту спёр из вольтеровского «Кандида» (1759)!
То есть к концу XVIII-го века этому баяну было уже как минимум полвека. Когда сталкиваешься с такими фактами, уже не можешь пренебрежительно сказать: «Баян!», хочется с уважением заметить: «История, проверенная веками!»

У моей супруги закончился срок действия социальной карты, - это такая пенсионерская штука, по ней проезд бесплатный и разные скидки. Ну, жена пошла в соцслужбу и получила новую карту, и ей сказали, что карта теперь бессрочная, а не на пять лет, как раньше. Бессрочная, - это же хорошо! Однако поехали мы тут в Москву прогуляться, а там, когда в метро заходишь, табло на турникете показывает срок действия проездного документа. Оно и показало: "Действует до 2074-го года". Вот тебе и бессрочно! Всего-то пятьдесят лет. Получается, глазом моргнуть не успеешь, - опять надо менять. Обидно 😕

Жена пошла в поликлинику сдавать анализы. Вечером мне рассказывает: «Прихожу, там толпа народа, все друг на друга орут, толкаются, лезут без очереди. Мне это всё не понравилось, я сделала им замечание. «Все сдадите, говорю, нечего устраивать давку!». «И тебя, конечно, послушались!», — саркастически говорю я. «Ну да, — спокойно отвечает жена, — Все сразу притихли и выстроились в очередь». Нд-а-а, всё-таки тридцать лет работы в сельском ПТУ — это нечто… Я это к чему? Джилл, супруга Джо Байдена, имеет многолетний опыт работы в колледже для трудных подростков. Так что зря, похоже, все переживают, что американцы выбрали президентом склеротика и маразматика. Их страной есть кому управлять!

Как-то разговаривал со знакомой, у которой лучшая подруга вышла замуж за американца. Тот приехал к нам преподавать на курсах, влюбился, женился, остался жить в Подмосковье, короче, обычный случай. Я поинтересовался, каково американцу у нас живётся. Женщина сказала, что всё его, в общем, устраивает, но очень раздражает огромное количество суеверий. Забыл что-то, вернуться нельзя, или надо смотреть в зеркало и через плечо плевать. Пустую бутылку на стол поставить нельзя. Рюмку на весу наливать нельзя. Ключи на стол положить нельзя. Поздравить кого-со днём рождения на день раньше — катастрофа! И так на каждом шагу: что ни сделаешь, кричат «Нельзя!» «Почему россияне такие суеверные?» — удивлялся американец.
Я подумал, что не надо так обобщать. Не все русские так суеверны! Я, например, из-за чёрной кошки путь менять не буду, и через плечо плевать не буду. Рюмку вполне могу на весу наполнить — денег от этого не убавится. Ну, перед дальней дорогой, конечно, присяду, но какая же это примета? Так, подумать, не забыл ли чего. Деньги считать неполученные — конечно, нельзя, к несчастью, тут не поспоришь. Ну ещё что-то по мелочи. А иностранцы лучше, что ли? Я сам в самолёте летел на 14-м ряду. Который сразу после 12-го. И эти люди будут нам указывать!
Я вообще думаю, что лучше верить в счастливые приметы — они для позитива. Вот у меня знакомая была в турпоездке в Китае. Их посадили в автобус и сопровождающая, китаянка, радостно говорит: «Друзья, наша поездка начинается очень-очень хорошо, у нашего автобуса счастливый номер — 666!»

Богатая получилась тут на днях обсуждалка мема про захоронения и кремацию. Интересных комментариев было много, но забавного мало. А я вот вспомнил эпизод из одного весёлого китайского фильма. Там бабушка привела своих детей и внуков на могилу дедушки. Дети и внуки приехали из далёких стран, на кладбище не бывали, обычаи подзабыли. Вот бабушка их учит. Они принесли дедушке всякое угощение. И там примерно такой диалог, бабушка возмущённо говорит:
— Кто положил дедушке апельсин?! Кто это сделал?
— Я… А разве дедушке нельзя апельсин?
— Дедушке можно апельсин, но ты же его не почистил! Как он его съест, он же сам почистить не может! А это что??!! Кто положил сигареты??
— Я положил. Я знаю, что дедушка очень любил курить.
— Да, он любил курить, но ведь это очень вредно!
— Бабушка, ну пусть дедушка покурит, он ведь всё равно уже умер… 😂

Что-то мало на сайте забавных историй, вот я решил рассказать про свою невралгию. По-моему, забавная история! Началось всё, когда 8 марта сблизилось с выходными, и получились длинные праздники. А это значит можно поехать на дачу со всеми кошками (на короткие праздники они в квартире оставались, потому что ездить не любили). Едем мы, погода премерзкая, около нуля, вместо снега горы жидкой густой грязи, и в этом всём у моего «Опеля» дохнет генератор. У «Опелей» это бывает, особенно в густой жидкой грязи. В первом сервисе мне предложили оставить машину до завтра, пришлось объяснять, что в машине жена и пять кошек, и вариант «завтра» не катит. Машина тоже не очень катила, с трудом добрался до другого сервиса, там генератор заменили, но процесс переезда и перемещений по территории сервиса привели к тому, что я насквозь промок и жутко замёрз. В итоге благополучно доехали, начали отдыхать, но меня почему-то напрягала мысль, что от холода и сырости у меня может начаться невралгия. Не знаю, почему я так решил, никакой невралгии у меня сроду не бывало, просто слово такое знал. На фоне переживаний, принимая вечером душ, поскользнулся и ударился боком, но на фоне предстоящей невралгии это была, конечно, ерунда. Ночью проснулся от острой боли в боку. Ну, точно, невралгия! Жена помазала меня каким-то хреналгоном, но он помог мало. Так и прошли длинные праздники. Когда надо было ехать домой, за руль садился минут десять. Жена сказала, что, по её мнению, мне надо на следующий день идти не на работу, а в поликлинику. Я мужественно ответил, что если смогу зашнуровать ботинки, то поеду на работу. Ботинки я зашнуровал, но по дороге на работу решил всё-таки зайти в поликлинику, может, у них есть от невралгии что-то эффективнее хреналгона. В поликлинике симпатичная девушка-терапевт сочувственно сказала, что больничный по невралгии может дать только невропатолог, но, прежде чем она отправит меня к нему, надо сделать ЭКГ и рентген. «Чтобы исключить», - пояснила она. На ЭКГ очереди не было, но ушло время на спор о том, обязательно ли для снятия кардиограммы ложиться на кушетку. Оказалось, да. На укладывание и вставание ушло время, зато кардиограмма оказалась отличной! На рентген была очередь, но зато там не надо было ложиться. Зато возникла другая проблема: я никак не мог прикрепить к себе тяжеленный передник, который должен был защитить мои гениталии от излучения. Рентгенолог, крупная дама, недовольно смотрела на мои манипуляции, потом посмотрела на монитор перед собой. Лицо у неё вытянулось, и она начала судорожно стучать по клавиатуре. «Надеюсь, у меня ничего не сломано?» - игриво спросил я. «У вас всё сломано», - сказала она голосом, тяжёлым как её передник. На самом деле сломано было не всё, а только четыре ребра. Потом девушка-терапевт, хлопая глазками, упрекала меня: «Что же вы мне говорили про какую-то невралгию??». У травматолога, который пришёл на меня поглядеть, пока ехала «Скорая», я спросил, почему меня отправляют в больницу, ведь сломанные рёбра можно лечить дома? «Отрезанную ногу тоже можно лечить дома, - задумчиво сказал травматолог, - Но не всегда успешно!»
В больнице меня усадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридорам – также, как я ехал на работу, то есть с портфелем, в костюме с галстуком. По-моему, креслу не хватало мигалки!!! Дальше всё было не так забавно: меня продержали почти месяц, потому что уровень жидкости в лёгком не хотел снижаться. Я спросил зав. хирургическим отделением (меня лечили в травме, но и в хирургию водили, чтобы те тоже могли на меня посмеяться): «Вы же сказали, что можно сделать операцию?» «Мы можем сделать операцию хоть сейчас, - отвечал он с акцентом, напоминавшим другого руководящего кавказца, - Но тогда мы вам сломаем ещё два ребра. Это вам надо?»
Я понял, что медицина наша всесильна, и лучше не давать ей повода доказывать это.
При выписке мне посоветовали купить много надувных шариков и надувать их каждый день. Это был лучший медицинский совет, какой я когда-либо получал. Но за прошедшие несколько лет всё никак не соберусь его выполнить. Всё жду чего-то. Наверное, невралгии.

Съездили с женой в тур по Ингерманландии, так назывался маршрут. Выборг и другие окрестности Питера. Любопытно, что поездку с друзьями практически по тому же маршруту описала в своих воспоминаниях Анна Петровна Керн, та самая, «Я помню чудное мгновение». Была возможность сравнить!
В те времена туроператоров ещё не было, поэтому организатором тура выступил однокашник Пушкина Антон Антонович Дельвиг. Анна Петровна была с ним в дружеских отношениях, он даже представлял её своим знакомым «моя вторая жена». Что думала об этом первая, официальная жена Дельвига, неизвестно, поскольку она, в отличии от Анны Петровны, мемуаров не написала.
Любопытно, что, хотя барон Дельвиг занимал высокий пост на госслужбе, в проездных документах главным лицом обозначили Анну Петровну, поскольку жена генерала, Её превосходительство Керн имела большие преимущества, главное — лошадей на ямских станциях предоставляли оперативно и в большем количестве. Остальных участников поездки в бумагах указали в качестве «будущих», так тогда называли всех сопровождающих лиц.
Ну что сказать по поездке, тогда и сейчас? Природные красоты всё так же впечатляют, но досаждает огромное количество туристов, чего во времена Керн не было и в помине. Зато дороги стали лучше, не говоря уже про сервис. Анна Петровна жалуется, что за всё путешествие не удалось найти приличной еды, финны предлагали только какую-то тухлую селёдку (очевидно, что-то вроде сюрстрёмминга 😊). В наше время с едой проблем нет, а выборгское пшеничное нефильтрованное просто отличное!
А что-то не меняется: в парке Монрепо нас встретило объявление: «Посещения острова Людвигштайн временно запрещены». Во времена Керн туда тоже не пускали, вот это я понимаю, временно!
А напоминание о поездке Анны Петровны с друзьями мы встретили только одно: на одном из домов Выборга есть табличка: «В этом доме в 1830 году останавливался Михаил Иванович Глинка». Да, Михаил Иванович тоже участвовал в той поездке, он был влюблён в дочь Анны Петровны, Екатерину, посвятил ей романс «Я помню чудное мгновенье» на стихи сами знаете кого. Но вот странно: организовал тур Дельвиг, официально руководителем значилась А.П. Керн, а мемориальной таблички удостоился только Глинка. А зря. Основоположников российского внутреннего туризма тоже стоить отметить!!

Все знают, что библиотека, — это место, где должна быть тишина. Но это учреждение культуры может быть ещё и источником забавных воспоминаний. Самая прикольная библиотека, в которой мне приходилось бывать, действовала в пансионате «Алмаз» Гудаутского района Абхазской АССР. Пансионат представлял собой несколько десятков дощатых домиков, живописно раскиданных по ущелью во полукилометре от моря. Эти домики, не знаю почему, назывались финскими. Была в пансионате, конечно, столовая, радиоузел, ещё много чего, и, в том числе библиотека! Библиотека располагалась под одной крышей со складом спортинвентаря, и это соседство было совершенно логичным, потому что и тем, и другим заведовал инструктор по физкультуре — молодой спортивный парень. Свои физкультурные обязанности он, явно, считал более важными, чем книгокультурные, поэтому книгохранилище открывалось исключительно по заявкам отдыхающих. Дворец книги представлял собой маленькую комнату, в которой на полках, на стульях и на полу в совершенно хаотичном порядке располагались стопки книг. Какая-либо система в их расположении отсутствовала, поэтому было нелегко разыскать что-либо более или менее читабельное, тем более, что хозяин заведения вечно спешил на очередное спортивное мероприятие. Когда посетитель спешно выбирал одну или несколько книг, пансионатный Борхес заносил в замусоленную тетрадь необходимые сведения: рукой, не привыкшей к каллиграфическим упражнениям, записывал номер домика и количество взятых книг: «1 кн.» или «2 кн.». При возвращении книг запись вычёркивалась. Какие-то штампы или иные библиотечные пометки на книгах отсутствовали, поэтому возвращать можно было, в принципе, любую книгу (речь, конечно, о беллетристике, расписание электричек вряд ли прокатило бы). Так что библиотека была ещё и центром буккроссинга! Надо отметить, что детским книгам, ввиду их дефицитности, уделялось особое внимание, в этом случае запись выглядела так: «1 дет. кн.». Кстати, именно детские книги и были, в основном, востребованы — взрослые отдыхающие, не обременённые ребятнёй, могли и без библиотеки организовать свой досуг, учитывая, что с одной стороны было Чёрное море, а с другой — благословенная Абхазия, которую судороги горбачёвского «сухого закона» затронули куда меньше, чем центральные регионы. А вот занять ребёнка, особенно вечером, когда нет не то что гаджета с закачанными играми и мультиками, а просто телевизора… Так что библиотека пользовалась очень большим спросом!
Другие библиотеки, где я состоял временным или постоянным читателем, были куда солиднее, и работали там профессионалы. Но, как говорится, и на профессионала бывает проруха. В юные годы я посещал районную библиотеку. И вот там однажды изучаю я скудный раздел «Латинская Америка». Авторы сгруппированы по странам: Аргентина, Боливия, Бразилия и т.д. Но одна книжка стоит в том же разделе, но ни к одной из стран не относится! Заинтересовавшись, беру в руки — это Эразм Роттердамский. Ну, понятно, почему она не попала ни в Боливию, ни в Венесуэлу — города Роттердама в этих странах нет. Но при чём тут вообще Латинская Америка?? Открываю титульный лист, под заголовком курсивом: Перевод с латинского. Всё становится понятно. А украшает титульный лист, разумеется, заголовок: «Похвала глупости».

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"