Поиск по автору:

Мне позвонили, и сказали, что на моём банковском счёте наблюдается тревожная активность. "Увы, - сказал им я, - всё, что наблюдается на моём банковском счёте - это удручающая пассивность. Вряд ли ваш звонок что-то изменит..."

Сидел тут, читал комменты к истории про счёты. Ну, многие писали, где и когда они видели в употреблении счёты или арифмометры. И тут я вспомнил такое! В начале 80-х я, студент, открыл счёт в сберкассе рядом с метро "Арбатская". Почему там, зачем, - честно, уже и не помню, институт мой был от центра далеко. Денег у меня там больших не было (не там тоже не было), но в итоге 25 р там и остались. (Может, теперь там сумасшедшие деньги на счёте? Вряд ли). Но это всё предисловие. А вот история: прихожу как-то в эту сберкассу, стою у окошка, объясняю, что мне надо. Кассир - старушка, божий одуванчик. Тут к ней подходит какое-то начальство, и говорит что-то вроде: "Софья Павловна, перейдите на третье окно". И она говорит мне перейти, а сама начинает вытаскивать из-под прилавка свои вещи. Может, там и счёты были, не помню. Но хорошо помню, что там был наган. Именно наган! Я хоть их только в музеях видел, но штука запоминающаяся. А бабуля сгребла всё в кучу с ручками, карандашами, и попиндёхала к третьему окну. А вы говорите, - счёты!

Попытался я тут в очередной раз навести порядок в сарае. Не в очередной раз навести, а в очередной раз попытался. Порядок, конечно, не навёл, закон возрастания энтропии вновь победил, зато я сделал интересное наблюдение. Вот есть такая популярная юмористическая тема — пакет с пакетами. Шуток на эту тему немерено, и всё новые появляются. А у меня в сарае есть сумка с сумками, два мешка с мешками, а количество коробок с коробками просто счёту не поддаётся.
И это вовсе не анекдот, друзья, это жизнь!

Редкий пример удивительной дружбы–вражды двух поэтов, Александра Пушкина и Адама Мицкевича.
Мицкевич, уроженец Минской губернии, когда учился в Вильно, стал членом тайного сообщества. За что получил жесткое наказание, — его выслали в Петербург.
В России Мицкевич приобрёл множество друзей, но особая дружба связывала его со своим ровесником (разница в возрасте — пять месяцев) Пушкиным.
Пушкина восхищали таланты его польского друга. Перечитайте «Египетские ночи», гениальный импровизатор — это Мицкевич. Он действительно обладал талантом, получив любую тему, мгновенно выдавал тексты, потрясающие не только поэтической безупречностью, но и философской глубиной.
Непонятно, правда, как Пушкин оценивал творения своего друга, — Мицкевич, свободно говоривший на русском и французском, стихи писал только по-польски.
Тёплым отношениям пришёл конец после польского восстания 1831 года. Мицкевич тогда уже жил в Европе: выехать за границу ему помог Пушкин, написавший ходатайство в компетентные органы. Себе такого разрешения Пушкин так и не выбил. После начала восстания Мицкевич занял откровенно русофобскую позицию, которую уже не оставил.
Не только Мицкевича, но и его в том числе, имел в виду Пушкин в своём знаменитом «Послании клеветникам России»:
"И ненавидите вы нас…
За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?.."
В черновиках Пушкина осталось стихотворение, где он вспоминал былую дружбу с Мицкевичем, и призывал Бога послать мир в его озлобленную душу…

Один англичанин говорил: "Климат у нас в стране очень хороший, а вот погода всегда плохая". Вот я про климат и про погоду. Сижу в Дублине на берегу канала, тепло, солнышко, магнолии цветут, сакура лепестки роняет. Взял кофе в соседней кофейне, сижу, на лебедей смотрю. Люди проходят, улыбаются приветливо, но обходят за два метра - всё правильно, карантин, социальная дистанция. Полицейские прошли, пожелали хорошего дня. Но тоже обошли за два метра. Смотрю видео, с Родины присланное: холод, сумрак, полицейские вытаскивают женщину кричащую из машины, прохожим руки заламывают. Плохая у нас погода. Или всё-таки климат?

Хотел среагировать на интересный мем, но обсуждалка была закрыта. Я о фейковом кенийском адвокате, который выиграл все дела, которые вёл, но его арестовали, потому что у него не было ни образования, ни диплома. А я вспомнил про другого адвоката, который в ноябре 1891 года приступил к работе в Самаре помощником присяжного поверенного. Из 15 уголовных дел, которые Владимир Ульянов вёл как защитник, 5 закончились оправданием, и это прекрасный результат. Почти во всех остальных делах он добивался смягчения наказания. Но его тоже арестовали! Хотя у него был и диплом, и образование! Какая-то фигня с этими адвокатами…

Прикольную историю о том, как однажды я получил премию отрицательного размера, я вспоминаю каждый раз, когда очередной борец за правду предлагает плоскую шкалу НДФЛ заменить «справедливой» — прогрессивной. Ибо произошла эта история именно тогда, когда в СССР существовала «справедливая», — прогрессивная шкала подоходного налога. Я служил тогда в некоем Главке, зарплаты у нас были весьма умеренные, и подоходный со всех высчитывали по минимальной ставке 12%. Никаких премий не было. И вдруг перед самым Новым годом начальство нам радостно сообщает, что, благодаря нашим очень хорошим показателям, высокое руководство выделило средства на премию! Премия, да ещё неожиданная, да ещё перед новогодними праздниками — это же радость какая неописуемая! И вот в долгожданный день зарплаты я иду к окошку кассы и вижу, что у людей, отходящих от окошка лица не просто нерадостные, а как-то очень озадаченные. Недовольны, что ли, размером премии? Я заглядываю в вожделенное окошко, кассир кладёт передо мной ведомость, в которой мне надо расписаться. И я вижу сумму, за которую расписываюсь — несколько жалких рублей с копейками. «Это такая премия?» — ошарашенно спрашиваю я. «Это премия вместе с зарплатой!». Оказывается, благодаря полученной премии («благодаря», — точное слово), годовой доход каждого из нас чуть-чуть превысил, буквально на несколько рублей, планку минимальной ставки. А это означает, что мы попали на ставку налога в 20%! И нам задним числом пересчитали все зарплаты с начала года, вычтя необоснованно переплаченные суммы! «Радуйтесь, что хоть что-то получили, — с оптимизмом говорили нам сотрудники бухгалтерии. — Могли вообще должны остаться, а перед Новым годом это примета плохая!». Вот так-то. Деньги на новогодний стол пришлось занимать у знакомых. Хорошо, спустя много лет неприятности выглядят по-другому, и можно оценить комичность ситуации — нас ведь этой злополучной премией поощрили за хорошую работу. А надо было плохо работать, помня, что шкала налогообложения — справедливая и прогрессивная!

Как-то сама собой сложилась у меня подборка забавных историй, связанных с псевдонимами. По отдельности, может, и баяны, а вместе — целый оркестр!
Поэт Аполлон Коринфский стеснялся своего имени, и первые произведения печатал под псевдонимом Борис Колюпанов. Когда же начал публиковаться под собственным именем, все решили, что это псевдоним, причём чересчур выпендрёжный. Кстати, Аполлон Аполлонович учился в симбирской гимназии в одном классе с Володей Ульяновым, который позже публиковался под литературным псевдонимом Николай Ленин. Когда в 1928 году Аполлона Коринфского арестовали по обвинению в антисоветской агитации, ему, возможно, зачли знакомство с вождём, — поэт отделался только запретом жить в городе, названном в честь его одноклассника.
В первые годы советской власти у литераторов были популярны псевдонимы–прилагательные, в подражание Горькому. Однажды в редакцию прислал свои стихи поэт Скромный. Рукопись отдали на рецензирование Демьяну Бедному. Прочитав, Демьян сказал: «Да он такой же скромный, как я — бедный!»
Художник-карикатурист Борис Ефимов прожил интересную жизнь продолжительностью в 107 лет. Драматических событий в этой жизни хватало: когда был арестован брат Бориса, Михаил Кольцов, Ефимову запретили публиковаться, ведь все знали, что он, — брат врага народа. Но карикатуры его были востребованы, поэтому ему посоветовали взять псевдоним. Он стал подписывать публикации «В. Борисов». Но «Борис Ефимов», — это тоже псевдоним, от рождения у Бориса фамилия Фридлянд. Так что здесь мы имеем псевдо-псевдоним, или псевдоним второго уровня. У деятелей искусств бывало и по много псевдонимов, у Чехова, как известно, их было больше 50, но обычно они не подменяли друг друга, а просто существовали параллельно.
Многие знают писателя Леонида Пантелеева, одного из авторов «Республики ШКИД». А такого писателя не было! Алексей Иванович Еремеев публиковался под псевдонимом «Л. Пантелеев», где буква «Л.» никак не расшифровывалась, также, как «О.» в псевдониме «О. Генри». В Школе-коммуне имени Достоевского хулиганистый подросток получил прозвище «Лёнька Пантелеев» в честь знаменитого питерского бандита. Псевдоним, конечно, с этим связан, но писатель всегда протестовал, когда эту самую букву «Л.» пытались как-то расшифровать.
У Сергея Довлатова был двоюродный брат Борис, талантливый человек с очень сложной судьбой. Однажды ему помогли устроиться на радио, но сказали, что фамилия «Довлатов» нигде звучать не должна, так как Сергей успел её уже скомпрометировать. Борис сказал, что может взять фамилию жены, она Сахарова. Все обрадовались. Про Андрея Дмитриевича тогда ещё никто ничего не знал…
Илья Олейников в своей биографической книге тепло вспоминает своего напарника Романа Казакова. Замечательный дуэт Олейников-Казаков даже сумел пробиться на ТВ с репризой «Вопрос конечно интересный». Но первоначально дуэт назывался «Клявер-Бронштейн», вариант совершенно непроходной для советского телевидения. Конечно, ничего забавного нет в том, что артистам ради карьеры пришлось брать фамилии жён, ситуация типичная. Необычно здесь то, что Рома Казаков по отцу был Бронштейн, а вот девичья фамилия его мамы была Каплан. Двойной удар по советской власти.
Что в имени тебе моём…

Однажды я посмотрел матч женских футбольных команд, живьём, на стадионе. Я и мужской-то футбол смотрю только по телевизору, а женский не видел до этого случая вообще. Но матч был не рядовой — розыгрыш кубка УЕФА! Многократный чемпион и обладатель кубка страны «Россиянка» из Красноармейска встречалась с лондонским «Арсеналом» (судя по ГУГЛу, дело было в 2006-м, и именно «Арсенал» в тот год взял кубок).
Матч получился динамичным и увлекательным, наши девушки сумели забить англичанкам пять мячей! Но «Арсенал», конечно, был классом выше и забил девять. Мужчины-футболисты такой результативности могут только завидовать! В целом всё было достойно, игра шла к завершению, и уже на последних минутах произошёл инцидент: в борьбе за верховой мяч столкнулись сразу три футболистки, две наших и англичанка. Последствия были серьёзны: англичанке разбили лицо, кровь рекой, наши лежат на газоне, бегут люди с носилками.
И в этот момент включается радиотрансляция. «Друзья, спасибо за внимание к женскому футболу!», — проникновенно возглашает диктор. Запись явно сделана заранее и предназначена для последних минут перед свистком. Вот её, как предусматривалось, и включили! Спортсменок на носилках уносят по залитому кровью газону, а над стадионом разносится бархатный голос: «Женский футбол, это красота, гармония, грация!..»
Ну да, и красота, и грация в спорте есть. И ещё что-то от поединков гладиаторов…

Жена тут меня просто завела. "У тебя есть любовница!", - кричит! Она что, блин, думает, - любовниц бесплатно раздают???

Это не совсем история, вернее, совсем не история, а так, путевые заметки. Но на актуальную тему государственного языка и его использования. В Республике Ирландия государственных языков два. Первый — ирландский, его ещё называют гэльским или кельтским. Второй — английский. Два государственных языка — дело, в общем-то, неудивительное, вон в Швейцарии их целых четыре. Но тут есть интересный аспект: английский — это язык бывших оккупантов! Период английского владычества ирландцы вспоминают с болью и возмущением: ирландцы не могли владеть землёй в собственной стране, не могли исповедовать свою веру. Популярный сувенир в наши дни — распятие с укороченными сторонами креста и, соответственно, руками Иисуса. Выглядит странно, но такое распятие легко можно было спрятать в рукав. Ирландцы не раз восставали, но все попытки сопротивления англичане топили в крови. В ходе визита в Ирландию королева Елизавета II извинялась перед ирландцами за всё, но, по мнению большинства населения, извинялась недостаточно. Так вот: для большинства ирландцев именно английский язык является родным! На нём говорят дома, на работе, на нём вещают телеканалы. Газеты в киосках, книги в книжных магазинах, фильмы в кинотеатрах — всё на английском. Конечно, на ирландском тоже есть и книги, и телеканалы, но их ещё надо поискать! Ирландский можно кое-где встретить: названия железнодорожных станций на двух языках, официальные объявления, например, по поводу коронавируса и социальной дистанции — тоже. Ирландский изучают в школах, но это не основная дисциплина, мотивации к изучению этого языка у школьников немного. Хотя знание ирландского может помочь с профессией переводчика — в Евросоюзе ирландский входит в число официальных, поэтому все документы евробюрократов переводят на этот язык.
Мёртвым языком ирландский не назовёшь: в отдалённых от столицы регионах есть места, где он используется, там можно на улице услышать, как родители на этом языке говорят со своими детьми. Обычно на въезде в такие коммьюнити есть таблички, извещающие о том, что здесь говорят на гэльском. Это не значит, что с английским тебя проигнорируют, ничего подобного, все его знают и говорят свободно, речь всего лишь о том, что в магазине или в кафе ты можешь говорить на первом государственном языке, и тебя поймут (в других местах вряд ли).
Энтузиасты ратуют за более широкое использование гэльского, пропагандируют язык, проводят агитационные мероприятия, но речь о том, чтобы как-то принудительно ограничить использование английского не идёт: все нормальные люди, идиотов нет.
И что я вам скажу — в страну приезжает много трудовых мигрантов, и это не арабы с африканцами, это представители европейских стран, которых привлекают процветающая экономика, благоприятный климат (инвестиционный и в смысле погоды), полное отсутствие социальных и природных катаклизмов, ну и, не в последнюю очередь, комфортная языковая среда: английским языком более или менее владеет почти каждый образованный человек.
И вот ещё вроде вишенки на торте: если соотнести с количеством населения, то Ирландия впереди планеты всей по числу нобелевских лауреатов в области литературы. Нечего и говорить, что все эти лауреаты писали именно на языке оккупантов.
Вот, как-то так.

Была тут на прошлой неделе история, как женщина на кладбище бросается к незнакомому мужчине, потому что ей страшно одной. Я вспомнил свою историю, похожую, — только без кладбища. Едем как-то с женой из театра. Для жителей неближнего Подмосковья поход в московский театр всегда связан с транспортной проблемой. Ехать на машине, — а как же рюмочка коньяка в театральном буфете? Да и парковки московские сильно напрягают. Остаётся общественный транспорт, но тут загвоздка — расписания пригородных электричек и автобусов составляли несколько десятилетий назад, люди, которые считали, что советскому человеку в позднее время нечего где-то шастать, поэтому выбор рейсов крайне небогат. Вот, посидев полтора часа на перроне, мы наконец сели в электричку, одну из последних, а, скорее всего, последнюю. Электричка не простая, а легендарная, воспетая Веничкой Ерофеевым — «Москва–Петушки». И вагон наш заполняют очень странного вида люди. Все они одной национальности, я почему-то для себя окрестил их «абхазцами», хотя в Абхазии бывал очень давно и тамошних жителей помню смутно. Но точно не цыгане. И вот эти люди располагаются в вагоне, как у себя дома — кто-то сразу ложится спать, кто-то разворачивает еду. Явно они собираются провести здесь всю ночь, а утром этой же электричкой вернуться в Москву. Мужчины и женщины, молодые и пожилые, все они знакомы между собой, переговариваются, обмениваются продуктами. Мы сначала подумали, что нас, «не таких», в вагоне только двое, и тут вдруг к нам подсаживается женщина — она нас как-то углядела из другого конца вагона. «Можно я с вами посижу, а то мне очень страшно», — шёпотом говорит она. Мы не против. Но, просидев минут десять, она встала, и опять шёпотом попрощалась: «Я не могу, перейду в другой вагон». Нам переходить не хотелось, этот вагон был ближе к выходу на нашей станции, но нам тоже было немного не по себе. Хотя жители вагона (даже странно назвать их пассажирами) вели себя очень мирно, переговаривались негромко, алкоголь не употребляли (или в небольших количествах, в глаза не бросалось), а на нас внимания не обращали никакого. Мы чувствовали себя как туристы, которые в чужой стране забрели в нетуристический район — всё непонятно, любопытно, но боязно: кто знает, что у этих людей на уме? Поэтому выйдя на своей станции, мы облегчённо вздохнули. Мне этот вагон напомнил призрачный автобус в «Гарри Поттере» — там тоже ехали неведомо куда загадочные люди. Knight Bus, заколдованный трёхэтажный автобус, как известно, предназначался «для ведьм и волшебников, попавших в трудное положение». Обитатели петушинской электрички не очень были похожи на ведьм и волшебников, но кто знает, как выглядят ведьмы и волшебники не в кино, а в электричке? В общем, мы не пожалели, что не перешли в другой вагон, как наша боязливая соседка. А электричка наша растворилась в ночи, как заколдованный автобус, увозя своих странных обитателей в сторону Владимирской области….

Я не армянин, но меня как-то зацепило давнее воспоминание. Ещё в девяностых мой хороший знакомый, у которого все предки были из Карабаха (Арцаха), рассказал: — Представляешь, у меня дедушка умер. Все ждали его последние слова. А они были нецензурные… кроме фамилии Горбачёв!

В 1832 году Александр Сергеевич Пушкин был избран в Академию Российскую, — организацию, цель деятельности которой состояла в изучении и развитии русского языка и словесности. Посетив заседание Академии, Пушкин остался крайне недоволен завтраком, который состоял исключительно «из дурного винегрета для закуски и разных водок». Александр Сергеевич сказал друзьям, что хочет первым предложением своим подать голос, чтобы наняли хорошего повара и покупали хорошее вино французское. Знал поэт, как помочь русской словесности!

Чемпион России стал президентом Грузии, — вах, как интересно!
Как всем известно, президентом Грузии избран Михаил Гурамович Кавелашвили. Правильный он президент или неправильный, это пусть решают грузины, Бог им в помощь в этом безнадёжном деле.
По крайней мере, человека выбрали с уникальной биографией: Михаил выиграл чемпионат России по футболу (в составе команды «Спартак-Алания») и чемпионат Швейцарии!!! В составе «Кузнечиков» он оказался только потому, что «Манчестер-Сити» его сдал в аренду: эмиратское бабло тогда ещё не хлынуло в «Сити» потоком.
Ещё из интересного: Миша мог бы стать президентом гораздо раньше, — он баллотировался на пост Президента Федерации футбола Грузии, но его кандидатуру отклонили из-за того, что у Мишико нет диплома о высшем образовании… Что за дурацкие придирки!!!
Имейте теперь его президентом страны, чуваки с дипломами!!!

Ностальгии по советскому ТВ посвящается! Когда я был совсем-совсем маленьким мальчиком, я очень любил мультики. Это вполне понятно и объяснимо. Не совсем понятно, почему ТВ в те годы демонстрировало мультики один раз в неделю, по воскресеньям, в течение 20 минут. Конечно, были ещё «Спокойной ночи, малыши», но там мультяшки показывали небольшими фрагментами, так, что даже небольшой фильм растягивался на неделю, а то и больше. А вот в воскресенье можно было посмотреть целых два мультика целиком! Представьте, как я ждал этого момента. В воскресенье я садился к телевизору ровно за час до начала передачи. Я страшно боялся, что заиграюсь, и пропущу начало, а то и весь мультик!! Вот почему ровно за час я включал телевизор и усаживался напротив. Надо же так, что именно в это время начиналась передача «Ленинский университет миллионов». Спустя десятилетия я отчётливо помню, как эти три слова появляясь последовательно, наискосок пересекая экран. Ужасное чувство тоски и безысходности охватывало меня! Советское ТВ вообще не отличалось живостью и изобразительностью, но этот «Университет», по-моему, бил все рекорды по скучище и отсутствию сколько-то интересных событий. Конечно же, я не помню, о чём это было — помню лишь, как сидел, упорно глядя на экран — ведь могло так случиться, что я отвернусь, а тут и начнётся «Весёлая карусель»!
Не думаю, что кто-то ещё смотрел эту программу, возможно, ещё два-три таких же бедолаги, как я. Но если бы в те годы существовала служба телеизмерений (в чём я очень сомневаюсь), то создатели «Ленинского университета миллионов» могли бы гордо доложить своему начальству, что контингент зрителей у их передачи небольшой, но очень устойчивый!

Тут, пользуясь длинными выходными, съездили с женой в Юрьев-Польский. Очень понравилось. Город, хоть и входит в Золотое кольцо, но там не стоят экскурсионные автобусы вереницей, что радует. Патина времени на макушках древних храмов воздействует на душу: есть этот фактор, есть, он не выдуман.
При этом, что особенно приятно, отельчик был комфортный во всех отношениях (только жарко было, приходилось окно открывать), и едальни радовали вкусной и полезной едой и аналогичными напитками. Но я не про то.
Кстати, словцо «Польский» в названии (изначально Польской») идёт от слова «поле» и не имеет отношения к полякам, которые туда могли попасть только в качестве пленных, хоть в 1612 году, хоть в 1812-м, — всегда, когда они, по своей русофобской природе, примыкали к врагам России и получали по заслугам, что неизбежно.
Но я, опять-таки, не про то. Поразило во что: главная достопримечательность города, — Георгиевский собор. Последний большой белокаменный храм, который успели возвести на Руси до татаро-монгольского нашествия. И строитель этого храма, был уникальный чувак! Святослав Всеволодович, местный князь! Это не тот Святослав, который «мёртвые славы не имут», другой, однако же, каков князь-то! Согласно летописи, «сам бе мастер», то есть выступал в качестве архитектора и руководил строительной артелью.
В принципе, это грамотно: позвал штукатуров, плитку себе на кухню положить, не поленись, посмотри, как они это делают, чтоб не накосячили.
Так он не только смотрел: сам работал! «Святославов крест» до сих пор цел — сам князь резал. Распятие княжеской работы. Конечно, известняк, это не мрамор, но ведь — работа цела! Переберите монархов тринадцатого века — много от них осталось? А тут полноценное художественное, да ещё и духовно насыщенное произведение. Восемь веков. Приезжайте, смотрите. Вот так, ребятки!

Однажды, в конце 80-х, мы с женой поехали в гости к её тёте во Львов. СССР ещё существовал, и никому в голову не приходило, что обратный отсчёт уже включён. Незадолго до нашего приезда националисты провели во Львове акцию, приуроченную к годовщине вхождения Западной Украины в состав Союза — на подоконниках ставили в этот день зажжённые свечи. Я спросил нашу тётю Машу, уроженку Калужской области, ставила ли она свечу.
«А ты как думаешь? — Сказала она. — Накануне два мордоворота прошли по всем квартирам, предупредили, что если на каком-то окне свечи не будет, — запустят каменюку. А у меня денег на новое стекло нет. Да и где его сейчас найдёшь!»
Я вспоминаю эту историю, когда вижу по ТВ президента Зеленского. Почему-то кажется, что к нему тоже эти мордовороты приходили. И денег на новое стекло у Владимира Александровича тоже нету…

Стал тут листать The travel book - справочник, подготовленый издательством Lonely Planet. Увесистый том, ещё бы - отдельный разворот для каждой страны, полустраны, заморской территории, всего более 220! Достопримечательности, удовольствия, удивительные факты. Конечно, очень коротко - еда, допустим, одно-два наименования. Россия: блины, икра (хм). Украина - борщ (есть о чём поговорить). Белоруссия - грибной суп и котлета по-крестьянски (а драники!?) Латвия.... А вот тут что-то интересное: piragi. Даже не понял сначала. Ну вот, приехали! Пирожки наши аннексировали! Вспомнил я 1968-й год, Московская область, 1 класс (без всяких букв) в Заболотьевской начальной школе. Большая перемена, но мы никуда не бежим, сидим за своими зелёными партами с откидными крышками и круглыми отверстиями для чернильниц-непроливаек. Ждём завтрак! Открывается дверь и входит баба Нюра с бидоном чая и поддоном с пирожками. В нашей маленькой школе буфета не было, бабу Нюра привозили на подходе из соседней восьмилетки. И вот она подходит к каждой парте, получает 8 копеек (3 к чай, 5 к пирожок), полов никому наливает чай в кружку и даёт восхитительный жареный пирожок с повидлом! ! Роспотребнадзор от нашей трапезы сошёл бы с ума, но тогда такой организации не было, поэтому никто ничем не болел. Представляете, много лет спустя жена поделилась своим воспоминанием о начальной школе в Вологодской области. Жареные пирожки с повидлом! Конечно, были в нашей жизни и другие пирожки. Моя мама была мастерицей пирожков с капустой и с яблоками, они были очень вкусные, но печеные. ..
Много позже, уже в студенческие годы в нашу жизнь вошли другие пирожки - тоже жареные, но с мясом, и не круглые, а в виде колбаски, по 10 копеек. Лучше всего их было есть в Пирожковой, там можно было взять ещё чашку бульона и обед становился завершенным. В Москве я знал Пирожковую рядом с музеем Калинина, напротив Ленинки, а в Питере - на Невском, напротив Гостиного Двора.
Эх... перелистнул я справочник. После Латвии по алфавиту шёл Ливан. Пряная ягнятина в пшеничной лепешке. А что, тоже пирожки...

Побывал я тут недавно в Каире. Вы все, конечно, скажете: «Тьфу, Каир! Да кто же не был в Каире? Абсолютно все были в Каире!» Это, конечно, так, но мои знакомые, которые были в Каире, приезжали туда с экскурсией с курорта. Потаращились на мумии, сфоткались со Сфинксом, и назад на пляж, пить олинклюзивный алкоголь.
А у нас Каир был транзитным городом, и мы с женой запланировали задержаться там на три дня, познакомиться с городом. Любим, знаете ли, погулять по улицам, посмотреть на людей и дома, вдохнуть атмосферу незнакомого полиса.
Что я вам скажу? Атмосферы в Каире сколько угодно, - вдыхай, не хочу. А вот с прогулками проблема. И дело не в жаре: в Абу-Даби тоже было не холодно, но там можно комфортно погулять по улицам и набережным. В Каире набережных нет, а гуляние по улицам осложняется полным отсутствием пешеходных переходов. Каирец переходит улицу там, где ему удобно, разговаривая по телефону, и не обращая внимания на потоки автомобилей, которые хаотично маневрируют вокруг него и непрерывно сигналят. Не-каирцу это даётся с трудом. Но хуже другое: пешком в Каире никуда дойти нельзя. Когда твоя цель уже визуально близка, и ты думаешь, что дошёл, нарисовывается человек, сидящий на пластиковом стуле, размахивающий руками, и кричащий, что прохода тут нет. Ты пытаешься обойти его с разных направлений, но результат тот же: любой путь в Каире пресекает человек на стуле. При этом этого человека окружает группа поддержки: пять-шесть человек, которые следят за его ответственной работой, и кивками головы подтверждают: проход закрыт.
Попасть к входу в объект могут только таксисты, они доезжают до двери, а если не поскупишься на чаевые, то и за дверь.
Нет, если ты всё-таки хочешь идти пешком, можешь спросить дорогу у местных. Желающие помочь найдутся. Что значит найдутся? Они и не терялись: всё время шли за вами. Спросите дорогу, и вас сразу начнут провожать, попутно рассказывая, как они любят Россию вообще и Путина в частности. Правда, провожание почему-то всегда заканчивается не там, куда вы хотите, а в сувенирном магазине с папирусами и ароматным маслом. Но зато это будет самый дешёвый магазин в Каире, при этом хозяин магазина гарантировано даст вам большую скидку, потому что он сват/брат/деверь/шурин человека, который вас туда привёл.
Таксисты в этом плане тоже не безупречны: отчего-то у них случаются незапланированные остановки возле фабрик самого лучшего в мире коттона или академий папируса, где академики готовы написать на этом самом папирусе ваше имя.
Отбиться от этих доброжелателей нелегко. Но, надо сказать, иногда без помощи местных не обойдёшься. Оказалось, что билеты на все туристические объекты Каира продаются только по карте Visa, кэш не берут. Для людей, у которых, по понятным причинам, есть visовые проблемы, это задача. Но тут как раз и радует, что вокруг чудесные, доброжелательные люди, которые готовы вам помочь совершенно бескорыстно. Потому что 50 фунтов наценки на билет (сто рублей) это же не корысть, а просто знак благодарности, согласитесь.
Этот механизм без проблем работал во всех музеях, только у пирамид дал сбой: там человек, уже получив свои сто фунтов, и отдав билеты, начал настойчиво продвигать услуги по аренде верблюда, лошади или хотя бы осла. Отбиться от него оказалось ещё труднее, чем от провожатого в городе.
При этом, когда мы прошли билетный контроль, оказалось, что оазис Гиза капитально расчерчен стенами и заборами так, чтобы серьёзно осложнить жизнь жмотам, которые не захотели потратиться на верблюда, осла или хотя бы гида. Хорошо хоть, что пирамиды и Сфинкса видно с любой точки, и если отрешиться от орущей толпы людей и ослов, можно вдоволь соприкасаться с вечностью.
Кстати, если вы думаете, что я жалуюсь, это совершенно не так! Поездка нам очень понравилась, впечатлений масса (большей частью положительных), и всё это я написал, лишь для того, чтобы помочь тем, кто решится повторить наш опыт.
Специально для этих людей эксклюзивная информация: кафе Riche на ул. Хода Шараи. Это рядом с площадью Тахрир и с Египетским музеем. Запомните: там есть холодное пиво по вполне доступной цене! Больше нигде пива нам найти не удалось. Можно, конечно, попить пиво в отеле: но там изначально ценник в три (!) раза выше, да и на эту цену ещё накручивают налог и обслуживание. Пить такое пиво опасно для жизни: может жаба задушить.
Путешествуйте, друзья. И да пребудет с вами сила. Египетская.

Сообщение Гидрометеоцентра: "Сегодня минус двадцать пять градусов. Ощущается как полная жопа"

Заболел у нас тут кот Сеня. Причём так заболел, что мы уже решили, что последние дни его видим, — ну, представьте, кот совсем никакой, третье веко закрыл, на морде написана полная безнадёжность. Но в ветеринарке сказали, что инфекция слабая, укол пролонгированный поможет, однако, учитывая, что котик старенький, надо его поддержать: прописали суспензию для сердца и суспензию для дыхания. Кот реально ожил, тьфу-тьфу, уже на третий день привычно по утрам орал, жрать просил.
А у нас тут щенки заболели. Их нам дети с помойки принесли (к слову, Сеню тоже дети с помойки принесли, только это давно было, у него возраст был примерно 1 день, его моя жена в термосумке на работу носила, чтобы кормить каждые 15 минут, сумку нам подарили в придачу к ящику чешского пива, она, эта сумка, должна была пиво холодным сохранять, а в результате сохраняла котёнка тёплым).
Короче, два щенка были весёлые, потом резко загрустили. Неудивительно: мы с каждого сняли полсотни клещей.
Но в ветеринарке сказали, что три капельницы помогут (правда, помогли, тьфу-тьфу), однако, учитывая, что пёсики маленькие, надо их поддержать: прописали суспензию для печени и витамины.
И вот, даём суспензию, колем витамины, а жена мне говорит: я за последнее время побывала у кардиолога, эндокринолога, терапевта, и ещё у кучи врачей, и ни один не сказал, что меня нужно как-то поддержать. Ни для сердца, ни для дыхания, ни для печени ничего не прописали, не говоря уже про витамины!
Ну, я ей, конечно, объяснил, что её эскулапы бесплатные, в отличие от кошачьих-щенячьих. А если ей уж так хочется витаминов, так не проблема, от щенков как раз полпачки осталось.
Я их и вколол. В отличие от щенков, жена не пищала. Знала, зачем!!

Первым премьер-министром Елизаветы Второй был Уинстон Черчилль. Последним - Лиз Трасс. Вот такой анекдот...

Оформлял я себе как-то корочки "Ветеран труда". А что, имею право, там и льготы какие-никакие. А мне потом позвонили (я всё через госуслуги оформлял), и говорят: "А чего вы заявление не подали на соцвыплаты отдельным категориям граждан?" Ну, я подал заявление, делов-то всего ничего. И мне представляете, целых две соцвыплаты оформили! Отдельным категориям граждан в лице меня. Теперь каждый месяц получаю. Одна выплата 100 руб/мес, вторая - 67 руб/мес. В принципе, неплохо: если их сложить, как раз хватает на литрашку живого нефильтрованного разливного. Вот только мучают сомнения: уж больно название выплат неопределённое. Целевое назначение у них должно быть? А понять невозможно. И узнать не получается. Вдруг я выплаты не по назначению расходую? Короче, одни нервы....

Новости на тему репараций: Германия намерена потребовать от Польши компенсацию за доспехи рыцарей, повреждённые и утерянные в ходе Грюнвальдской битвы. «Сумма там небольшая, — пояснили в Германии, — но за 612 лет большие проценты наросли!». Министр иностранных дел Германии Анналена Бербок отметила, что немцам очень не хватает этих доспехов, ведь они могли бы быть переданы Украине в рамках очередного пакета военной помощи!

Прочитал тут историю, которая звучит точно как анекдот, причём анекдот очень бородатый. Но дело в том, что это реальная история, ею поделился Константин Георгиевич Паустовский на встрече с молодыми писателями в 1946 году, позже стенограмма беседы была опубликована. Паустовский написал рассказ на материале экспедиции капитана Скотта в Антарктиду. В этой экспедиции участвовали два русских матроса. Рассказ об одном из матросов по имени Василий Седых был написан на основе дневников Скотта. Рассказ трагический, как и вся та злополучная экспедиция. Но в редакции решили сделать историю более оптимистичной, и без согласования с автором приписали к рассказу конец: «После войны Василий Седых вернулся в Россию и работал в Таганрогском порту».
В Таганроге редактор местной газеты прочитал рассказ, и решил разыскать этого Василия Седых. Но в порту о нём сведений не было. Тогда он обратился в милицию, уж они-то человека найдут! Начальник милиции наложил резолюцию: «В угрозыск, найти и доставить по этапу».
Кончилось тем, что поймали двух Василиев Седых. Их начали допрашивать – были они в этой экспедиции? Они отрекаются. Тогда начальник милиции пишет редактору: «Задержанные два Василия Седых упорно отрицают тот факт, что они участвовали в белогвардейской экспедиции капитана Скотта на Кубань».
Вот такая хохма.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить Вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это... (растерянно)... от Бога...

Классный диалог, думаю, всем знакомый, плюс ко всему, именно он принёс Бродскому Нобеля: я обожаю Изины стихи и эссе, но не было бы приговора за тунеядство, не было бы и Нобеля: Анна Андреевна Ахматова точно заметила тогда: «Ну и биографию делают нашему рыжему!»
Но я вообще сейчас не про Бродского, я про судью. Иногда можно услышать: странная тётка, она была уверена, что у поэта должен быть документ, подтверждающий, что он поэт? Разве такие документы бывают?
А ведь это не странно. Более того, не случайно: в СССР бытовал стишок: «Без бумажки ты какашка, а с бумажкой — человек!».
Очень дорого стоила бумажка, где было написано, что ты поэт. Или, к примеру, художник.
Я даже примерно представляю, сколько такая бумажка стоила.
В сельском ПТУ, где я работал, был мастер производственного обучения, назовём его Миша (так его и звали на самом деле), который умел рисовать. Все наши «Добро пожаловать» и «Завтра состоится…» были его рук дело, причём, как правило, работал он бесплатно: премию ему, конечно, обещали, но не более.
Но в период летнего отпуска он свои таланты монетизировал по полной программе. Таких как он, самоучек, собиралась доблестная бригада, и они ехали окучивать какой-нибудь отдалённый район Нечерноземья.
Они окучивали все местные совхозы, колхозы и другие предприятия на предмет наглядной агитации, без которой в СССР картошка не росла, и телята не доились: все эти «Пятилетку в четыре года» и «Дадим в закрома Родины» кто-то должен был делать вкупе с улыбающимися комбайнёрами и птичницами.
Но был важный момент: деньги «на наглядную агитацию» можно было заплатить только человеку с документом о том, что он художник. Если бы к председателю колхоза пришёл Леонардо да Винчи, и тот заплатил бы ему за роспись стены на ферме, то первая же проверка признала бы расход нецелевым, что приравнивалось к хищению. Потому что у Леонардо да Винчи документа, что он художник, не было.
И вот, рассказывал мне Миша, вся их бригада работала под сенью чувака, который был Член Союза Художников СССР.
То есть как: нужен колхозу лик улыбающегося комбайнёра с подписью про XXV-й съезд партии. Мой приятель Миша готов его изобразить за сто рублей. И он его изображает за эти самые сто рублей! Но при этом колхоз заключает договор с Художником и платит ему за комбайнёра 1500 рублей плюс налоги.
То есть Миша с приятелями пахали, а Художник получал в пятнадцать раз больше них только за то, что он Художник. По документам.
Именно это и имела в виду судья, которая не могла понять, как человек может работать поэтом, не имея соответствующего документа.
А ведь Изя мог бы её понять. Он же работал незадолго до этого на заводе «Арсенал» фрезеровщиком. И удостоверение фрезеровщика у него точно было! Потому что поэт может быть и от Бога, а фрезеровщик должен быть с удостоверением!

В конце жизни Корней Иванович Чуковский вспоминал, как в 1888 или 1889 году его отдали в маленький детский сад. В наше время для таких образовательных организаций существует официальная аббревиатура ЧУДО (частное учреждение дошкольного образования), а тогда это было просто заведение мадам Бухтеевой. В заведении маленький Коля (так тогда звали будущего Корнея Ивановича) познакомился и подружился с кучерявым толстогубым мальчуганом Володей. Дружба продолжалась потом много лет, но в конце концов пути молодых людей разошлись — Чуковский стал знаменитым автором детских сказок, литературоведом и переводчиком Уолта Уитмена и Оскара Уайльда. А Владимир Жаботинский стал одним из лидеров движения сионизма, именем которого названы улицы чуть ли не в каждом израильском городе. Вот так представишь себе: в детском саду сидят на горшках два карапуза, кто-нибудь спрашивает: сколько лет этим малышам? А ему, как в том известном анекдоте, отвечают: «Писателю шесть, а сионисту — восемь!»

Прочитал сегодня новость и просто не могу не процитировать:
«Главный тренер футбольного клуба «Ротор» Дмитрий Хохлов подал в суд на социальную сеть Facebook из-за своей фамилии. По его словам, компания из США трактует ее как пренебрежительное наименование украинцев. «Загвоздка в том, что мою фамилию блокируют. Поэтому ни я, ни мои друзья и знакомые не можем нормально использовать Facebook и Instagram», — приводит слова Хохлова СМИ. Тренер добавил, что фамилия блокируется при любом упоминании. Он отметил, что впервые заметил данную проблему в начале весны 2021 года, после чего в июле подал в суд на американскую компанию».
https://iz.ru/1225375/2021-09-22/trener-khokhlov-podal-v-sud-na-facebook-iz-za-svoei-familii
Вот не везёт футболистам! К примеру, у воронежского клуба «Факел» были проблемы с англоязычным написанием своего клуба…

Мой опус на тему псевдонимов неплохо зашёл, как ни странно, поэтому добавлю ещё немного на эту тему историй, которые мне показались забавными.
Аполлон Григорьев был талантливым поэтом-песенником (как бы сейчас его назвали). Вся Россия распевала романсы на его слова, хотя бы эти: «Две гитары за стеной Жалобно заныли... С детства памятный напев, Милый, это ты ли?» Однако сам автор считал себя в первую очередь критиком. Оно бы и ничего, театральные рецензии Григорьева знатоки ценили, но он считал себя теоретиком критики! А это уже была катастрофа: статьи об «органической критике» не могли дочитать до конца даже друзья. Самые дружелюбные из издателей, братья Достоевские, говорили: «Аполлоша, в журнале страницы с твоими статьями даже не разрезают. Пиши под псевдонимом, хоть кто-то их прочтёт». Григорьев взял псевдоним «Трисмегистов». Гермес Трисмегист — это тот самый персонаж, от которого сохранилось определение «герметический» — сокровенный или, попросту, закрытый плотно, наглухо. Очень привлекательно для читателей! 😊
В конце XIX-го и в начале XX-го века в России были очень популярны стихи поэта, писавшего под псевдонимом К.Р. Музыку к стихам К.Р писали Рахманинов и Чайковский, а песню «Умер бедняга в больнице военной» многие считали народной, людей пробивало до слёз доскональное понимание судьбы простого человека. К.Р. — псевдоним великого князя Константина Константиновича Романова, члена Российского Императорского дома, генерал-адъютанта, президента Императорской Санкт-Петербургской академии наук. 😊
Если бы существовал конкурс на самый пафосный псевдоним, победил бы, наверное, поэт и писатель Грааль Арельский. В обычной жизни — Стефан Петров, из крестьян. Стихи Грааля понравились Блоку, но псевдоним он назвал верхом кощунства. 😊
Когда товарищ Сталин решил первый раз посетить МХАТ, у входа его встречал Станиславский. Константин Сергеевич очень волновался, и решил для начала представиться: действительно, откуда отец народов может знать скромного театрального деятеля? Шагнув навстречу вождю, Станиславский протянул руку и представился: «Алексеев!» Сталин внимательно на него посмотрел, и ответил: «Джугашвили!» 😊
Григорий Горин, по-моему, один из самых талантливых писателей нашего времени. Маленького автора первым оценил Самуил Маршак: прочитав стихи девятилетнего Гриши, Самуил Яковлевич пророчески заметил: «Если поумнеет, станет сатириком!» Мальчик поумнел и стал не просто сатириком, но великим драматургом, его пьесы и киносценарии поражают своим своеобразным юмором и глубиной. В псевдониме «Горин» сразу слышится слово «горе», но друзья над псевдонимом потешались: Владимир Войнович расшифровал его так: «Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность». Забавно, но вариант «Горин» в качестве псевдонима рассматривал и будущий Утёсов, тогда ещё Лазарь Иосифович Вайсбейн. Вот что он писал: «… как же я хочу называться? Да уж как-нибудь красиво и возвышенно. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм… «Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной. — Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы!» «Утёсов?» — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов!» 😊
Виктор Хаимович Зигберман стал известным сатириком и юмористом под именем Виктор Ардов (сначала он хотел назваться Сефардов, потом сократил). Однажды его спросили, почему его недолюбливает Твардовский. Виктор сразу ответил: «Потому что моя фамилия целиком входит в его!» 😊
И немного заграничного.
Французский писатель и военный лётчик — прекрасное сочетание. Речь про Ромена Гари, единственного в истории писателя, дважды удостоенного Гонкуровской премии. Когда будущий французский классик родился в Вильне, его звали Роман Кацев. Имя Гари он объяснял так: «По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни». По уставу Гонкуровской премии, она может быть присуждена автору только один раз в жизни. Когда академики награждали Эмиля Ажара, им в голову не пришло, что «жаркий» псевдоним принадлежит всё тому же Гари. Романы от Романа, складно получается! 😊
Энтони Бёрджесс, автор знаменитого «Заводного апельсина», использовал разные псевдонимы, включая даже Мухаммед Али. Однажды книгу, которую он написал под псевдонимом Джозеф Келл, редактор издательства прислал ему же для рецензирования. Бёрджесс решил, что это шутка, но рецензию на свою книгу написал. Чуть позже выяснилось, что редактор вообще не знал, что просит рецензию от самого автора. 😊
Американский актёр Альберт Брукс известен участием в таких фильмах и мультфильмах, как «Таксист», «Телевизионные новости», «В поисках Немо» и «Драйв». Кроме этого, Брукс озвучивал множество персонажей популярного мультсериала «Симпсоны». Однако «Альберт Брукс», — это псевдоним. Настоящее имя актёра — Альберт Эйнштейн. 😊

Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

На той неделе как-то активно будировалась тема котов — какие они славные, милые и симпатишные. Вот вам суровая правда жизни: у меня сегодня утром две наглые рыжие морды сбросили с полки и разбили гжельскую мышь. Символ года! Символы предыдущих лет, стоящие рядом, их не заинтересовали. Звериный оскал котовьей морды!

Маленькое забавное туристическое наблюдение. Как во славном граде во Казани зашли мы поесть в заведение фастфуда. Фастфуд в данном случае – совсем не ругательство, просто констатация факта: заведение организовано по всем стандартам сетевых ресторанов быстрого питания, вроде макдональдсов или кейэфси, только в меню вместо бигмаков — эчпочмаки, а также кыстыбыи и баурсаки. Всё вкусно и замечательно, а прикол вот в чём. Кассир, принимая заказ, спрашивает твоё имя, и на табло готовности выводится не номер заказа, а имя заказчика. В итоге табло выглядит так:
ГОТОВЯТСЯ: Андрей, Сергей, Игорь.
ГОТОВЫ: Динара
Тонкий татарский юмор…

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

Какое-то количество лет назад вдруг стала модной тема «Имя и судьба». Появилось множество брошюр на эту тему, как правило невысокого полиграфического качества, передачи на ТВ и всякие другие источники информации, в которых разъяснялось, что можно ожидать от человека с определённым именем, а чего нельзя. Потом ажиотаж спал, но и сегодня, набрав в браузере «значение такого-то имени» вы получите невероятное количество ссылок на всевозможные ресурсы. Здравомыслящий люд к подобным исследованиям относится примерно также, как к гороскопам: иной раз от скуки почитать можно, посмеяться, но чтобы верить? Да ну!
В отношении интернета и прочего мусора, который лепится на коленке, я и сам придерживаюсь того же мнения, но вот по поводу взаимосвязи имени и судьбы всё не так просто. Хочу поделиться одним воспоминанием. Дело в том, что о возможной взаимосвязи имени человека с его характером и поступками я впервые услышал задолго до вышеупомянутого ажиотажа. В самом начале 80-х годов прошлого века был у меня один хороший знакомый. Потом Юрик уехал в Израиль, и мы никак уже не общались, но тогда очень много говорили на разные темы. Он был физик (не секретный, так что отъезду это помешать не могло), но обсуждали мы, в основном, всякие исторические и политические события. Чем он удивлял — практически по любому поводу у него был какой-то свой, нестандартный взгляд. И вот именно он однажды заговорил о том, что, как ему кажется, по имени человека можно составить довольно полное представление о нём — не зная ничего больше!
Я намеренно забегу вперёд: после нашего разговора я начал анализировать всех, кого знал, и пришёл к выводу, что в ПТУ, где я тогда работал, чаще всего проблемы с законом были у парней с именем Сергей. И, представьте, при мне мастер воспитывает парня из своей группы, ругает за что-то, а парня зовут Серёга. Я подождал, когда воспитательный процесс закончится, и говорю этому мастеру: «А ты знаешь, есть риск, что этот твой Серёга привезёт нам судимость!» «Ещё одну? — удивляется мастер, — у него уже трёшка условно!»
Ну вот, возвращаюсь обратно, к разговору. Я Юрику в ответ на его теорию говорю, что родители называют ребёнка по разным обстоятельствам, иногда довольно случайным. И что, уже тем самым его судьба решилась? Что-то не верится. «Да нет, — говорит Юрик, — если случайно, то случайно, тогда и говорить не о чем. Но чаще всего родители не просто дают имя — они смотрят на ребёнка и оценивают его, понимаешь! А это уже не случайно! Вот смотри: когда моя мама ждала моего рождения, она задолго решила, что назовёт меня Юлием. Очень ей это имя нравилось, ни о каком другом даже слышать не хотела. И вот, рассказывает, когда я родился, у неё вдруг началась жуткая депрессия, она постоянно плакала, места себе не находила. И всё изменилось, когда она поняла, я — не Юлий, а Юрий! И вот представь, — продолжал мой знакомый, — я встречал людей с именем Юлий — ничего общего со мной!»
На этом наш разговор и завершился. А вскорости наметилось у нас пополнение в семье. Будущую дочуру мы с женой решили назвать Аней — это имя нам обоим нравилось. И вот свершилось долгожданное событие, я дежурю у роддома, и мне выносят записку от жены (мобильных не было ещё): «Ну вот, я родила Юлечку!» Долго я потом допытывался: куда же Аня-то делась? Но жена говорила, что не может объяснить, просто, когда увидела дочку, сразу поняла — это Юля. Между прочим, про разговор я Юриком я ей ничего не рассказывал!
Вот всё. А нет: между прочим, знаете почему на Руси легко верили самозванцам? Да потому что считалось, что никакой человек в здравом уме никогда не откажется от своего имени и чужим не назовётся. Это ведь значит от судьбы отказаться…

Никогда не понимал, зачем люди на сайт анекдотов присылают несмешные истории. Да вдруг и меня пробило на текст в том жанре, который во времена Онегина назывался «дней минувших анекдоты», тогда это не имело отношения ни к сатире, ни к юмору. В начале 90-х мы с женой были в автобусном туре по альпийским странам. Назывался он «Альпийская сюита» или «Альпийская сказка», таких туров много, но этот почему-то был спланирован самым идиотским образом: во все туристические пункты мы приезжали глубокой ночью! Помню, Вадуц, столица Лихтенштейна, полночь, сопровождающий безапелляционно заявляет: «По программе — два часа знакомства с городом. Идите, знакомьтесь!». Ночью въезжали и в Цюрих, и в Зальцбург, но ярче всего запомнился населённый пункт, названия которого нам никто не удосужился сообщить: крохотная альпийская деревушка на стыке Швейцарии, Германии и Австрии, в программе её не было, мы туда приехали ночью, чтобы переночевать в отеле и сразу после завтрака ехать дальше. Мы с женой решили встать пораньше и всё-таки посмотреть на деревню. Не пожалели: единственная улочка поднималась круто по склону, двухэтажные маленькие домишки с черепичными крышами выглядели, как театральные декорации из детской сказки, цветы на подоконниках и у дверей, всё просто волшебно! Местных жителей мы не увидели, поэтому я не представляю, как может выглядеть человек, живущий там. Всё накрывал густой аромат коровьего навоза. Мне, если честно, этот запах нравится, но там концентрация была круче, чем на ферме в Можайском районе, где я побывал во время студенческой практики. Причину благоухания мы вскоре поняли: у одного домика было приоткрыто окошко, и через него на нас смотрела добродушная коровья морда. Это был хлев! А потом улочка привела нас на самую вершину к маленькой кирхе, окружённой кладбищем. Несколько десятков могил, никаких оград, конечно, надгробия скромные, но все какие-то затейливые. И вот как раз то, о чём хочу рассказать: на одном могильном холмике лежал валун, никак не обработанный, только к углублению, наполненному дождевой водой, скульптор поставил маленького бронзового воробушка, который наклонился попить водички. Ещё на могиле был крест. Немецкого я не знаю, но надпись была предельно простая: имя и фамилия немецкого (или австрийского) парня, годы короткой жизни, завершившейся в 1943-м году и пояснение «Восточный фронт». Вид на окрестные горы был просто потрясающий, картинка словно из подборки мотиваторов. Или демотиваторов, разницы я не понимаю, а тогда, конечно, и слов таких не знал (думаю, их и не было). И вот странно: в турпоездках я тогда не расставался с фотоаппаратом и видеокамерой, но в то утро ничего с собой не было, только телефон, но телефоны тогда фотографировать не умели, по крайней мере, мой. Вот и весь «дней минувших анекдот», или, если хотите, демотиватор, мать его……

Друзья, вспомянем интересную дату, ровно 175 лет назад, 19 ноября 1849 года, был отменён смертный приговор участникам кружка петрашевцев!
Легкомысленное слово «кружок» как-то не вяжется со словом «приговор»: «драмкружок, кружок по фото, а мне ещё и петь охота»…
Да кто бы помнил про этот злополучный кружок почти два века спустя, не окажись среди кружковцев начинающий писатель Федя Достоевский.
Но вернёмся к приговору. Кажется, всё просто: приговор отменён, отчего бы не сообщить об этом людям? Не-е-т, так неинтересно. Ещё месяц приговорённые томились в камерах, ничего не зная о своей участи. 22 декабря их вывели на Семёновский плац, всем прочли смертный приговор (отменённый за месяц до этого!), дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили предсмертный туалет (белые рубахи). Затем поставили к столбам для исполнения казни и завязали глаза, солдатам приказали прицелиться….
Вместо команды «пли» зачитали помилование.
Каково, а? Читать-то жутко, не то, что пережить.
Таким сценаристам «Оскара» надо давать. Но не просто так давать, а со спецэффектами: вывезли на набережную, ноги в тазик с цементом погрузили, и, пока цемент подсыхает: «Поздравляем! Вам монаршая милость прилетела — четыре года каторги, а потом всемирная слава и реклама ВТБ на всех каналах!»
Много лет спустя, когда судили Бродского, Ахматова сказала: «Какую биографию делают нашему рыжему!» Но рыжему светило всего лишь полтора года проживания в деревне Норинской в Архангельской области. «Я входил вместо дикого зверя в клетку, выжигал свой срок и кликуху гвоздём в бараке….» Гениальное поэтическое преломление скучной деревенской жизни. Хорошо написано, биография состоялась.
А вот постоять полминуты у столба перед расстрельной командой, — это не просто биография, это уже мировоззрение.
Много лет спустя в своём блоге «Дневник писателя» (более 6 тысяч подписчиков) Фёдор Михайлович написал: «Есть исторические события, увлекающие всё за собой и от которых не избавишься ни волей, ни хитростью, точно также, как не запретишь морскому приливу остановиться и возвратиться вспять».

Забавную историю прочитал я тут в воспоминаниях Александра Васильевича Маркова-Виноградского. Господин сей прожил довольно заурядную жизнь, и известен только благодаря тому, что его супруга, Анна Петровна, будучи в первом браке замужем за генералом Керном, удостоилась послания: «Я помню чудное мгновенье…»
Но я не об этом. В своих записках Александр Васильевич вспоминает своё детство в маленьком малороссийском городке, где квартировал полк его отца, и даёт довольно примечательную характеристику «моим милым хохлам» (его слова). О жителях Малороссии автор пишет с большой симпатией, отмечая их любовь к чистоте и порядку, и то, что кроме хлеба насущного, они думают и о красоте. Но основной их недостаток — неистребимое стремление к сутяжничеству. Жаловаться и судиться они готовы по любому поводу, пишет автор, и приводит следующий пример.
Два жителя городка обратились к исправнику с требованием разрешить их спор: они не могли решить, кому куковала кукушка, которую они оба слышали, работая в поле.
Исправник был в затруднительном положении. И, поскольку оба спорщика подогнали ему по возу пшеницы (!), сделал вывод, что кукушка куковала… лично ему :)

Зачем люди берут автографы у знаменитостей? Трудно сказать. Прагматики, допустим, их потом продают. Но вот девушки подставляют для подписи попку или животик, это зачем? Но при всех этих рассуждениях я сам однажды проникся автографоманией. Правда, попку или животик мне подставлять не пришлось — у меня была записная книжка. Дело было в 1986 году на турбазе «Орлиное гнездо» в Дагестане. Места не только очень красивые, но ещё и исторические — здесь был последний укрепрайон Шамиля, здесь он капитулировал перед войсками генерала Барятинского, и отсюда кровавый царский режим отправил его со всей семьёй в ссылку — в Калугу. А ещё с горы, на которой находится турбаза, виден Цада — родной аул Расула Гамзатова. О степени таланта этого поэта судить не берусь: с одной стороны, всем известна байка о том, что Расул писал хрень, а группа московских переводчиков переделывала её в поэтические шедевры в обмен на долю в гонорарах и Ленинских премиях. С другой стороны, со мной в институте учился аварец, он восхищался творчеством земляка и говорил, что в оригинале стихи лучше, чем в переводе. Без знания языка судить невозможно, но, как ни крути, человек знаменитый. И вот, представьте, к нам на турбазу сваливается представительная делегация, прибывшая из Москвы на открытие памятника «Белые журавли» в соседнем селе Гуниб. На турбазу делегатов завезли, вероятно, чайку попить. Весь народ ломанул брать автограф у Расула Гамзатова, вот тут и я пал жертвой стадного инстинкта — протолкался к мэтру, который одаривал всех автографами и лучезарной улыбкой. Получив завитушку, я выбрался из толпы, огляделся, и обалдел: в стороне стоял один-одинёшенек и курил Ян Френкель! На него никто не обращал внимания, хотя не узнать композитора с его внушительной фигурой и характерной внешностью Крокодила Гены было невозможно! Я подошёл, попросил автограф. Удивлённо подняв бровь (надо же, кому-то понадобился автограф!) Ян Абрамович размашисто расписался. По трансляции объявили, что вот-вот начнётся творческая встреча, но VIPы, похоже, творчески встречаться с нами не захотели и очень скоро уехали.
За давностью лет я почти забыл эту историю, но недавно, при переезде в стопке всякой макулатуры обнаружил ту самую записную книжку! Полистал, да, вот они — росписи создателей «Журавлей»! Хоть на аукцион выставляй. Но тут есть опасность: продашь, скажем, за 5 копеек, а они потом возьмут и подорожают до миллиона! А ведь тогда придёт жаба и задушит на фиг!! Так что не рискую 

Недавно в обсуждениях вспоминали композитора Владимира Вавилова, который свою музыку выдал за средневековую, чтобы не было лишних вопросов. Писателям тоже нередко приходилось маскировать своё творчество под некие перепевы. Самый, наверное, известный пример — «Буратино». Сам Толстой написал в предисловии: «Когда я был маленький — очень, очень давно, — я читал одну книжку: она называлась «Пиноккио, или Похождения деревянной куклы» (деревянная кукла по-итальянски — буратино). Я часто рассказывал моим товарищам, девочкам и мальчикам, занимательные приключения Буратино. Но так как книжка потерялась, то я рассказывал каждый раз по-разному, выдумывал такие похождения, каких в книге совсем не было», — чудесная история, даже трогательная! Вот только вопрос: а на каком языке Лёша Бостром прочитал «Пиноккио», чтобы потом пересказывать товарищам? Итальянского он не знал, переводов на другие языки в его детстве не было…
Мистификация понадобилась графу из-за того, что он насытил книжку злыми пародиями на литературных собратьев, вот и решил благоразумно перевести стрелки.
А вот Бажову с его уральскими сказами приходилось маскироваться уже под прессом советской цензуры. Понятно: если автор — народ, то и спрос другой! «От стариков он, вишь, слыхал, что Хозяйка эта — малахитница-то — любит над человеком мудровать…»
Все поверили, что Павел Петрович лишь отредактировал, то, что услышал от работяг. Есть байка, что Демьян Бедный, переживая времена отлучки от кремлёвских закромов, решил изложить «Хозяйку медной горы» в стихах. От согласования с Бажовым Демьян отмахнулся: «Какие согласования? Это фольклор!» Книга была уже готова к печати, но тут Бажов при встрече спросил Бедного, когда он собирается получать его разрешение. «Это же сказы! — вскинулся Бедный!» «Сказы? — усмехнулся Бажов, — а ты их видел, эти сказы, читал, в руках хотя бы держал?» Никакого «рабочего фольклора» не было в природе. Демьян с досады уничтожил свой шедевр и с Бажовым больше не общался.
Но интереснее всего история с гоголевским «Вием». Авторское примечание: «Вий — есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян начальник гномов … Вся эта повесть есть народное предание. Я не хотел ни в чём изменить его и рассказываю почти в такой же простоте, как слышал».
Ага, «ни в чём изменить», «в такой же простоте»… Да вот беда: не мог Николай Васильевич этого слышать, нету в фольклоре ни в украинском, ни в русском гномов, и уже тем более их начальника, Вия! Это же обсмеяться можно, — начальник гномов! Он бы его ещё менеджером назвал!
Гномы есть у европейцев, а у нас они неведомы, не случайно у Пушкина вместо семи гномов — семь богатырей! Богатыри, вестимо, на Руси всегда водились, не то, что гномы.
Да и гоголевские гномы с европейскими мало схожи. В Европе это миленькие бородатые мужички, а вот кто посетил Хому Брута: «…нечистая сила металась вокруг его, чуть не зацепляя его концами крыл и отвратительных хвостов. Не имел духу разглядеть он их; видел только, как во всю стену стояло какое-то огромное чудовище в своих перепутанных волосах, как в лесу; сквозь сеть волос глядели страшно два глаза, подняв немного вверх брови. Над ним держалось в воздухе что-то в виде огромного пузыря, с тысячью протянутых из середины клещей и скорпионных жал. Черная земля висела на них клоками…»
И ведь это уже второй, вычищенный вариант, практически детский, а вот почитайте первую редакцию: «Выше всех возвышалось странное существо в виде правильной пирамиды, покрытое слизью. Вместо ног у него было внизу с одной стороны половина челюсти, с другой — другая; вверху, на самой верхушке этой пирамиды, высовывался беспрестанно длинный язык и беспрерывно ломался на все стороны. На противоположном крылосе уселось белое, широкое, с какими-то отвисшими до полу белыми мешками, вместо ног; вместо рук, ушей, глаз висели такие же белые мешки. Немного далее возвышалось какое-то чёрное, всё покрытое чешуёю, со множеством тонких рук, сложенных на груди, и вместо головы вверху у него была синяя человеческая рука. Огромный, величиною почти с слона, таракан остановился у дверей и просунул свои усы. С вершины самого купола со стуком грянулось на средину церкви какое-то чёрное, всё состоявшее из одних ног; эти ноги бились по полу и выгибались, как будто бы чудовище желало подняться. Одно какое-то красновато-синее, без рук, без ног протягивало на далекое пространство два своих хобота и как будто искало кого-то». Это гномы!!!!
Вот представьте — у Диснея Белоснежка приходит к гномам, а там вот этакое…
Слава Богу, у славян в преданиях ничего похожего не было! Лихо Одноглазое да Змей Горыныч куда симпатичнее!
Для чего Гоголь отмазку про предание придумал, догадаться нетрудно: опять-таки цензура. Протащить в печать повесть, в которой большая часть действия происходит в церкви, а главный герой, — без пяти минут священнослужитель, но при этом фигурируют ведьма и бесы, было бы невозможно, без объявления этого народным преданием.
Но «начальник гномов»… Это как-то чересчур!

«Самый умный немец, когда начнёт говорить о России, непременно окажется глупцом». Сегодня 220 лет со дня рождения Фёдора Ивановича Тютчева! Большую часть жизни прожил в Мюнхене, две жены, — немки. Так что Германию знал хорошо. Но писал о России! «У ней особенная стать…»

Как я был вегетарианцем. Вернее, побывал. В 82-м году мы с женой, молодая студенческая семья, поехали провести летние каникулы к родственникам в Николаев. Нас поселили в крошечном садовом домике, недалеко от Ингула, погода была неизменно прекрасная, нас всё радовало, особенно изобилие овощей и фруктов. Родственники нас, конечно, строго-настрого предупредили, что «упавшая ягода – это не ягода!!». Ага, не ягода! Я всё детство грыз незрелые подмосковные яблоки, потому что не мог дождаться, когда они созреют, и вы мне говорите, что огромный янтарный абрикос, лежащий на изумрудной травке, это не ягода!? Пожилой сосед Абрам Моисеевич, выходя утром из своего домика, и видя меня сидящим под абрикосовым деревом, каждый раз изумлённо произносил одну и ту же фразу: «Ты ещё не наелся??».
Ну, вот про еду. В те годы в продуктовых магазинах Николаева мясные и рыбные продукты, а также сыр и масло отсутствовали. Был ещё такой смешной анекдот: «В Москве есть торговые сети «Мосмясо», «Мосрыба». В Одессе аналогичные сети называются «Одемясо?» «Одерыба??» В Николаеве — «Нимясо», «Нирыба». Ну, и в Херсоне соответственно. Однако интересная деталь: про Одессу и Херсон не знаю, но у николаевцев холодильники заполнялись не хуже, чем у москвичей, а то и лучше. Правда, не у всех, а у тех, кто имел отношение к судостроительному заводу, но это было, считай, всё население города. Продуктовые заказы, ОРСы, — в те годы было много альтернативных путей снабжения. Но мы к родне за едой не ездили, а удовлетворялись дарами природы и ассортиментом ближайшего магазина, поэтому наше меню состояло, кроме овощей и картошки, из вареников с вишнями и с теми же абрикосами. Никакого дискомфорта мы не испытывали, и были чрезвычайно довольны жизнью. И вдруг, когда уже шёл второй месяц нашего поста, в местный магазинчик завезли чайную колбасу!! Отстояв внушительную очередь, мы стали обладателями ароматного полукольца. Для несведущих объясню, что такое «Чайная». На низшей ступени колбасных изделий в СССР стояла ливерная колбаса, она же «собачья радость», она же герой бесчисленных анекдотов, в которых её состав описывался так: «Ухогорлонос, Яйцажопахвост». Благодаря своей знаменитости, бренд существует и сегодня, но то, что в наши дни продают под названием «Ливерная» подозрительно похоже на обычный печёночный паштет, и вряд ли аутентично той, легендарной. А вот «Чайная» стоила на шесть копеек дороже, и была уже практически деликатесом, особенно с горчичкой. Ну, мы-то её тогда схомячили без всякой горчицы, даже, по-моему, с кожурой! Что там салями, сервелат, суджук и казе домашнего приготовления! Хотя тогда я и слов-то таких не знал…
Так что, вегетарианцы, я с вами всей душой! Но не телом…

Похоже, я единственный не смотрел ролик с дрочащим Дзюбой. Мне это совершенно неинтересно. Что со мной не так?

Бывают странные сближенья… «ТётьВерин дядя Миша спалился!» — поделилась однажды жена весёлой семейной новостью. Мой родственник дядя Миша (назову его так) был шофёр. Нет, правильнее — Шофёр. А ещё правильнее — ШОФЁР!! Всю жизнь он крутил баранку, водитель с довоенным стажем, проехал всю войну по фронтовым дорогам, в том числе и по легендарной Дороге Жизни по льду Ладожского озера. На тот момент, когда я услышал новость о его провале, дядя Миша всё ещё работал, хотя пенсию заслужил многократно. Много интересного, вероятно, мог бы он рассказать! Мог бы, но… Трезвым дядя Миша был крайне неразговорчив, что называется, слова не вытянешь. А выпив… Выпив он превращался в завзятого говоруна! Рассказчика страстного, неутомимого, но, к великому сожалению, абсолютно непонятного. Говорил он очень быстро, глотая части слов, так что речь его превращалась в невразумительный шум, в котором не только отдельные фразы, но даже отдельные слова было невозможно разобрать, только короткие ругательства (всегда, кстати, цензурные). Я сам пару раз на семейных праздниках становился жертвой его монологов. Ни прервать дядю Мишу, ни сделать его речь более понятной («Что-что? А? Как-как?») было нельзя. Самым частым невольным слушателем дяди Миши была, естественно, его супруга, тётя Вера, и ей это очень не нравилось. По праздникам, конечно, она не могла запретить употребить рюмочку-другую, но в будни была неумолима: «Придёшь с работы выпивши, домой не пущу!!» Понимая, что угроза нешуточная, дядя Миша всегда приходил домой в абсолютно адекватном состоянии. Но оставался в нём недолго… Секрет дяди Миши был прост: не доходя до квартиры один пролёт (лифтом он не пользовался), он останавливался на лестничной площадке, доставал бутылочку «червивки», дешёвого портвейна или креплёного плодово-ягодного (в народе его ещё называли «плодово-выгодное»), выпивал содержимое, пустую бутылку оставлял до утра, и являлся домой трезвым как стекло! Малопьющая тётя Вера об отсроченном действии алкоголя не догадывалась, и сокрушённо говорила друзьям и знакомым: «Опять вчера пришёл в порядке, щей поел, и пошёл буровить, еле спать отправила!!» Спалила дядю Мишу соседка, случайно вышедшая из лифта на этаж раньше.
Выслушал я рассказ жены, и сюжет показался мне знакомым. Точно, Митьки!! Большим поклонником этой группы ленинградских (тогда ещё ленинградских) художников я не был, хотя полотно «Митьки дарят свои уши Ван Гогу» мне понравилось. Но книжку про них прочитал — она была не про творчество, а про них самих — обычаи, традиции, поведение. В том числе был раздел «Как Митьки ходят в гости». Сюжет таков: поскольку Митьки — художники, и довольно известные, их нередко приглашают в гости в высококультурные дома. Но с одним условием: приходить трезвым. Но быть трезвым в высококультурном доме Митьку, конечно, не в кайф. Дяди Мишин метод был у Митьков доведён до совершенства — бутылку «червивки» Митёк заглатывал «винтом» уже позвонив в звонок нужной квартиры! Совпадал, как видите, не только метод, но и расходный материал — ни водка, ни сухое вино не подходили.
Вот такой лайфхак от старого фронтовика и питерских интеллектуалов! Может, кому и пригодится. Но только помните — нужный напиток в винном бутике не найдёшь! Места надо знать…

Невольно подслушал забавный разговор. Поехали мы тут с женой «в Москву, разгонять тоску». В том числе решили прокатиться по МЦК. Ну, что сказать, впечатляет. «Ласточки» новенькие, чистенькие, абсолютно бесшумные, в вагонах и на перронах чистота и красота, Европа отдыхает. А мы ещё попали в «вагон тишины» — баннеры и мониторы настоятельно рекомендовали выключить звонки мобильных, приглушить звук в наушниках и постараться не разговаривать. Ну, у нас, как известно, рекомендуй, рекомендуй, всё равно получишь, что всегда. За нами сидели папа с сыном и всю дорогу болтали. Пришлось слушать, куда деваться. Сын был младшего школьного возраста, лет восьми, а папа явно «воскресный» (как раз было воскресенье). Папа очень старался восполнить дефицит общения с сыном, и на его многочисленные вопросы отвечал обстоятельно и очень подробно. И в какой-то момент, сын, выслушав очередной ответ, восхищённо сказал: «Папа, ты всё-всё знаешь! Прямо, как бабушка!! … Ну, и мама, она тоже всё знает!» Папа некоторое время переваривал полученный комплимент, потом сказал: «Ты тоже лет через двадцать будешь всё знать. А может и раньше…»
Да, а вопрос, на который он перед этим ответил, был следующий. Мы проезжали грандиозное дорожное строительство — дорожники закатывали шести- или даже восьмиполосную дорогу, трудилась пропасть новенькой дорожной техники ярких расцветок, одновременно вдоль будущей трассы рабочие в таких же ярких спецовках высаживали многометровые деревья (которые, честно сказать, выглядели довольно жалко). Глядя на это всё, ребёнок спросил: «Папа, они делают город лучше?» На что папа ответил: «Да нет, они просто деньги осваивают».
Похоже, ребёнок довольно скоро будет всё знать….

Увидел намедни мем на тему того, что Юрия Алексеевича Гагарина народ не помнит, а знает только Полину Гагарину. К слову, мем занял первую строчку. Зацепил народ.
А я отчего-то вспомнил прочитанный когда-то отрывок из письма одного из наших писателей, вроде бы даже Тургенева: «Встретил тут в Париже княжну Гагарину. Представь себе — девушка по-русски не говорит, ни слова не знает!» Я решил найти этот отрывок, но гугл его, очевидно, не читал, и выдал мне текст про княгиню Прасковью Юрьевну Гагарину. Это точно была не она, потому что уродилась она княжной Трубецкой, но текст меня, честно говоря, увлёк. Немного процитирую: « …известная красавица, первая русская воздухоплавательница (каково, а? Первая русская воздухоплавательница — Гагарина!!).
Первым браком Прасковья (не из Подмосковья, папашка тупо жил в Москве, на Тверской) была замужем за полковником, затем генерал-майором князем Фёдором Сергеевичем Гагариным. Род Гагариных ведёт историю от русского князя Владимира, Красно солнашко. Во время русско-турецкой войны Прасковья сопровождала мужа в Яссы, где прославилась тем, что дала пощёчину светлейшему князю Григорию Алексеевичу Потёмкину (что сошло для супругов безнаказанно). Впоследствии последовала за мужем в Польшу, где её муж был убит во время «Варшавской заутрени» (события в Польше, когда бесноватые русофобы убивали безоружных русских офицеров). Сама Прасковья Гагарина была заключена под стражу, в плену родила дочь Софью. Освободил её Александр Васильевич Суворов. Овдовевшая Прасковья Гагарина долго отвергала всякие утешения и в серьге носила землю с могилы мужа! Ей посвящали стихи Иван Михайлович Долгоруков и Николай Михайлович Карамзин! Долгоруков в поздних мемуарах рассказывал, что княгиня Гагарина «смолоду была женщина взбалмошная и на всякую проказу готовая». 8 мая 1804 года вместе с Александрой Турчаниновой она поднялась в воздух на воздушном шаре, построенном французом Гарнереном, и приземлилась в имении Вяземских Остафьеве. (То есть сегодняшние российские олигархи, когда сажают свои бизнес-джеты в аэропорту Остафьево, следуют двухсотлетней традиции! Жаль, что они никогда этого не узнают).
Впоследствии владелец Остафьево, Пётр Андреевич Вяземский, стал зятем Прасковьи. Воздушный шар долгое время хранился в имении, а П.А. Вяземский шутил, что он стал знаменит благодаря тому, что в его имении приземлилась Гагарина. (А как стала знаменита деревня Смеловка Энгельсского района Саратовской области, где приземлился Гагарин!!).
Как считали современники, именно Прасковья Юрьевна была выведена под именем Татьяны Юрьевны в комедии Грибоедова «Горе от ума»
А теперь вишенка на торте. Пушкин, наше всё. Евгений Онегин, который не общался ни с кем из соседей (как я его понимаю!), благодаря своему другу Ленскому познакомился с семьёй Лариных. И вот вам описание мамы Татьяны и Ольги:
"Вела расходы, брила лбы,
Ходила в баню по субботам,
Служанок била осердясь —
Всё это мужа не спросясь.
Бывало, писывала кровью
Она в альбомы нежных дев,
Звала Полиною Прасковью
И говорила нараспев»
Поясняю: даму звали Прасковья. Но она представлялась всем Полиной! Круг замкнулся…

Вот такая история: в 1864 году, то есть почти 160 лет назад, Николай Семёнович Лесков опубликовал свою первую книгу: роман «Некуда». В книге автор выразил, хотя и снисходительно, весьма негативное отношение к нигилистам, революционерам и прочей шушере.
Прогрессивная общественность встретила произведение очень бурно: начиная от требования бойкотировать все произведения данного автора, заканчивая призывами поджечь его дом, а его самого повесить.
Самого Лескова больше всего расстроил слух, что он написал свой роман по заказу полицейского ведомства, и получил за него крупный гонорар от властей (слово «кремлебот» тогда ещё не выдумали 😊)
А ведь просто не знал Николай Семёнович, мой любимый писатель, простой истины: либералы готовы уважать любое мнение, но только при условии, что оно совпадает с их собственным.
«— Помилуйте, разве с такими людьми можно куда-нибудь идти! — Некуда?
— Совершенно некуда»

Во время поездки на Соловки услышал от экскурсовода любопытную историю о чествовании героического козла. Пошукал в интернете, там этот рассказ присутствует в куцем виде, и без самых занимательных деталей, поэтому решил поделиться. Дело было во время Крымской войны, которая, хоть и называлась Крымской, по месту главных событий, но охватывала всё пространство, куда могли доплыть мерзкие англичане, а доплыть они могли практически куда угодно. Британские эскадры засветились и на Балтике, и близ Камчатки, и в Белом море. Вот и на Соловецкий монастырь было несколько нападений, но обитель, которую защищала команда инвалидов с парой пушек, времён чуть ли не Алексея Михайловича, выстояла. Но были потери: на острове Большой Заяцкий англичане перебили всех баранов. Кроме баранов там был ещё козёл, на жизнь которого агрессоры тоже посягнули, но козёл сумел отбиться, убежал от врага и скрылся. Найти они его не смогли, что довольно удивительно: остров Большой Заяцкий, конечно, большой, но только по сравнению с Малым Заяцким, а так его площадь 1,35 квадратных километра, никаких лесов или горных ущелий на острове нет. Но факт есть факт: козёл сохранил свою жизнь и честь, и братия воздала герою должное: по окончании военной кампании козлу позолотили рога, построили особый загон, и с того момента все паломники, посещавшие монастырь, обязательно отдавали дань уважения местной знаменитости. Демонстрировали героя, ни много, ни мало, почти пятьдесят лет!! Ну да, ну да, козлы больше 15 лет не живут. Но это обычные козлы, а этот был необыкновенный! Героический! 🤣