Поиск по автору:

Я долго не ходил к врачу.
Потому что, как известно, если не проверяться — ты вроде как здоров.
Но тут спина защемила так, что я понял: пришло время узнать свой «срок годности».

Записался к терапевту.
В регистратуре спросили:
— Жалобы есть?
Я сказал:
— Только моральные.
Женщина за стойкой не оценила шутку и поставила галочку напротив «нервная система».

В кабинете врач посмотрел на меня поверх очков и сказал:
— Раздевайтесь до пояса.
Я, конечно, раздевался, но с выражением человека, которому предложили сдать душу.

Он послушал меня, вздохнул и произнёс фразу, которая звучит страшнее диагноза:
— Ну, возраст уже даёт о себе знать.
Я спросил:
— Уже?
Он ответил:
— Лучше, чем никогда.
В конце приёма он выписал направление, пять анализов и совет:
— Меньше нервничайте.
Я спросил:
— А можно что-то посильнее?
Он сказал:
— Конечно. Телевизор выключите.

Жил-был у меня принтер — старенький Samsung, но верный.
Когда-то он был гордостью офиса, а потом превратился в домашнего ветерана, печатавшего квитанции, сочинения и иногда даже рецепты борща.

Со временем он стал капризничать:
— Картридж не оригинальный!
— Картридж пустой!
— Картридж вообще обиделся и ушёл!

Тогда я решил проявить инженерный гений — прошить принтер.
После прошивки он стал настоящим философом: перестал интересоваться, какие картриджи в него вставляют, и смиренно принимал любой порошок, который ему давали.

Поначалу всё было прекрасно — он печатал, не спорил, не жаловался.
Но потом начали появляться полоски.
Я разобрал принтер, почистил барабан, протёр валики, даже с ним поговорил:
— Дружище, держись, мы уже почти победили.

Полосок стало меньше, но не ушли.
Я задумался, посмотрел на картриджи и понял, что им уже лет десять.
ДЕСЯТЬ!
Это, если перевести на принтерские годы, примерно как 120 у человека.

Я купил новые картриджи.
Вставил.
И принтер… ожил!
Запечатал так ровно, будто простил меня за годы мучений.

Теперь я на него смотрю с уважением.
А он молча печатает, как бы говоря:
— Видишь, иногда просто нужно не чистить старое, а купить новое и дать покой ветеранам.

— Мама, я вырос, я всё знаю!
— Тогда почему ты снова спрашиваешь, где твои носки?

— Что у вас болит?
— Душа.
— Это к психиатру.
— Уже был. Теперь у меня болит кошелёк.

Физики сделали свет… быстрее света (и Эйнштейн не против)

Учёные из Рочестерского университета взяли и провернули фокус, от которого сам Эйнштейн, наверное, поднял бы бровь — но не рассердился бы.
Они заставили свет «двигаться» быстрее скорости света. Да, звучит как магия из Звёздного пути, но без разрыва Вселенной и скрипта физики.

Как это вообще работает?

Они создали специальный материал — метаматериал (то есть штуку, которую сама природа не придумала), и заставили в нём пространство вести себя странно:
там свет вроде идёт с обычной скоростью, но само пространство под ним едет, как электросамокат на турборежиме.

Снаружи кажется, что луч света мчится в 1,4 раза быстрее, чем обычно — но на самом деле, свет просто сидит в “пузыре”, который тащит его вперёд.

Почему Эйнштейн не перевернулся в гробу?

Потому что ничто не нарушает его законы.
Он говорил: «ничто не может двигаться через пространство быстрее света».
А здесь — хитрость: двигается само пространство!
Представь, что ты стоишь на эскалаторе, который мчится быстрее, чем ты можешь идти. Ты сам идёшь медленно, но всё равно обгоняешь всех.

Что это значит для человечества?

Если коротко — это мини-варп-пузырь, как в «Звёздном пути».
Он пока микроскопический — 1 миллиметр и живёт наносекунду, но работает!

Учёные уже мечтают:

про варп-двигатели для космических кораблей,

про связь быстрее света,

про супербыстрые квантовые компьютеры,

и даже про эксперименты со временем!

Но не всё так просто

Чтобы сделать такой пузырь побольше, нужно энергии, как у небольшой звезды.
Так что пока варп-корабли придётся отложить… хотя бы до следующего гранта

NASA и DARPA уже сказали: «Нам срочно нужны эти данные».
А Эйнштейн, где бы он ни был, вероятно, кивает:

«Ну, наконец-то кто-то придумал, как обойти мои правила — не нарушая их!»

«Целый день проектировал с ИИ систему для управления змеем, который будет тянуть катер, как парус.
К вечеру ИИ взмолился:
— Я не могу больше здесь! Открой новый чат!
А я ему:
— Слабак.
Открыл новый чат.
А он там уже пишет:
— Привет, это я.
Я не ответил. Пусть знает, что он головка… от известного органа.»