01.12.2025, Новые истории - основной выпуск
Автомобиль с балкона. Советская версия
В семидесятые, в самом центре Советского Союза, жил-был один удивительный гражданин — товарищ Кондратюк. Человек он был рукастый, инженерной мысли неудержимый и обладал главным качеством истинного советского энтузиаста: если что-то можно собрать в квартире, то он обязательно соберёт.
Однажды, глядя на унылый заводской «москвич» у подъезда, Кондратюк решил:
— А сделаю-ка я лучше. И соберу его прямо дома, чтобы, так сказать, под рукой!
И не просто соберу. А сделаю собственный кузов, с нуля, из металла, который прятал под кроватью, в шкафу, и частично — на балконе, где раньше стояли банки с огурцами.
Жена посмотрела на мужа, на листы стали, на чертежи, на болгарку — и пошла варить борщ.
Она понимала: если мужчина решил строить автомобиль в квартире, то остановить его может только отключение электроэнергии.
Приносил детали по одной.
Двигатель, мосты и прочие увесистые узлы он заносил по частям.
Соседи интересовались:
— Товарищ Кондратюк, вы что, бункер строите?
— Нет, — отвечал он, — это у меня задняя подвеска на временном хранении.
Самодельный кузов – прямо в комнате.
Днём Кондратюк работал на заводе, а по вечерам — на себя.
Металл резался, сверлился, шлифовался.
И если сам Кондратюк был доволен процессом творения, то соседи были рады только одному — когда всё это наконец-то заканчивалось, потому что далеко не всякому нравится постоянный визг диска дрели, стук молотка и пение шуруповёрта, пробивающегося даже через ковёр «Трое богатырей».
— Ой, люди добрые, — говорила соседка с третьего этажа, — пусть этот автомобиль будет хоть двухэтажным, лишь бы он уже его доделал!
Машина готова! И… снова разобрана
Через полгода в его комнате стоял настоящий автомобиль: блестящий, самодельный, пахнущий бензином, олифой и легким дымком от болгарки.
Соседи поздравляли его искренне, как родного:
— Ну наконец-то! Молодец, товарищ Кондратюк! Ура! Тишина возвращается в дом!
Но затем возник вопрос: как автомобиль из квартиры вынести?
Балкон, конечно, был крепкий, но не настолько крепкий. Да и дом был против.
Так что машину пришлось полностью разобрать, вынести по частям, а во дворе собрать заново.
И вот она — красавица, самодельный шедевр советской инженерии, сверкающая как новый холодильник «Бирюса».
А что теперь?
Прошли годы. Советский Союз делал всё — от космических ракет до кухонных комбайнов. А сегодня…
Кондратюк сидит на лавочке с соседом Петровичем и вздыхает:
— Раньше я машину собрал в квартире. Сам, своими руками. А теперь? Где наши роботы? Где наши машины, как у «Мерседеса»? Где наша сельхозтехника? Где наши гвозди, Петрович?
— Ну, — отвечает Петрович, — у нас теперь интернет есть.
— А машину ты из интернета соберёшь?
— Если только виртуальную…
Мужчины задумались.
Потом Кондратюк вдруг оживился:
— Слушай, Петрович… А давай робота соберём?
— Где?
— В квартире!
Петрович хмыкнул:
— Ну, это уже по-нашему. Советский человек может всё.
Жена, услышав этот разговор, закрыла окно — и пошла варить борщ.
Потому что история, как известно, идёт по спирали.
01.12.2025, Остальные новые истории
Водитель на заказ — товарищ по имени Гена — человек спокойный, уравновешенный и за годы работы научившийся не удивляться вообще ничему. Он возил и алкашей, и профессоров, и людей, говорящих сами с собой, и людей, которые точно говорили не с собой, но от этого не становилось легче.
И вот однажды садится к нему в машину симпатичная девушка. Настолько симпатичная, что Гена сразу выпрямил спину, подтянул живот и даже включил поворотник заранее — чтоб выглядел культурно, интеллигентно.
— Здравствуй! Как дела? — весело спрашивает она.
Гена собрал всю харизму, какую можно собрать за три секунды в пробке, и выдал:
— Нормально. Отлично то есть. Хорошо. В смысле… ну, нормально.
Они трогаются. Едут. Всё бы ничего, но тут девушка неожиданно спрашивает:
— Не хочешь посмотреть… мою шиншилу?
Гена, который стоял на твёрдых позициях моральной устойчивости, застыл. Потом краснеет. Потом ещё краснеет — уже для надёжности. Усыпаемый жаром смущения, он начинает заикаться:
— Да я… это… ну… как-то сразу-то… и не особо… и вообще…
Он уже представил, что сейчас начнётся:
то ли флирт, то ли эксперимент, то ли какой-то модный челлендж из интернета.
Но девушка вдруг махнула рукой и совершенно спокойным тоном сказала:
— Я не вам, я по Bluetooth с подругой разговариваю!
