
Рассказчик: immar
30.10.2025, Новые истории - основной выпуск
Виктор, бухгалтер в маленькой фирме, каждое утро начинал с одной и той же мантры:
«Без кофе я не человек. Без второго кофе — тем более».
В то утро всё шло не по плану. Будильник не прозвенел (кошку решили обвинить, хотя она просто лежала на будильнике), автобус ушёл прямо из-под носа, а когда Виктор добежал до офиса — кофемашина гордо мигала надписью “ERROR 05: PLEASE DESCALE”.
Душа сжалась. Коллеги ходили мимо, у кого-то уже стоял стакан с ароматным капучино, кто-то жевал булочку. Виктор сидел у своей кружки с кипятком и изображал бодрость, как будто это просто новый тип кофе — “эспрессо духовный”.
И тут пришёл курьер.
С коробкой.
На коробке — имя Виктора.
Он, моргая, подписал бумажку и открыл посылку.
Внутри была... кофемашина. Новая, блестящая, и записка:
«Пап, твоя старая, наверное, уже умерла. Я нашёл на распродаже — пусть будет доброе утро. С любовью, Димка.»
У Виктора защипало глаза (хотя, конечно, он потом всем говорил, что это от пара).
Коллеги уже собрались, и вся бухгалтерия вдруг превратилась в кофейню.
Кто-то наливал латте, кто-то смеялся, кто-то случайно нажал кнопку “чистка системы” и получил душ кофе прямо в лицо.
А в этот момент зашёл начальник, посмотрел на всё это безобразие и вздохнул:
— Я так понимаю, кофе у нас теперь вне бюджета?
Виктор улыбнулся, протянул ему кружку и сказал:
— Нет, Пётр Иванович. Это инвестиция в счастье персонала.
И, кажется, впервые за всё время начальник не возразил. Он просто отпил глоток и кивнул.
С тех пор по пятницам в бухгалтерии появлялся запах кофе, смех и надпись на стене:
«ERROR 05: КОФЕ ЗАКОНЧИЛСЯ — БЕРИ ВЫХОДНОЙ!»
«Без кофе я не человек. Без второго кофе — тем более».
В то утро всё шло не по плану. Будильник не прозвенел (кошку решили обвинить, хотя она просто лежала на будильнике), автобус ушёл прямо из-под носа, а когда Виктор добежал до офиса — кофемашина гордо мигала надписью “ERROR 05: PLEASE DESCALE”.
Душа сжалась. Коллеги ходили мимо, у кого-то уже стоял стакан с ароматным капучино, кто-то жевал булочку. Виктор сидел у своей кружки с кипятком и изображал бодрость, как будто это просто новый тип кофе — “эспрессо духовный”.
И тут пришёл курьер.
С коробкой.
На коробке — имя Виктора.
Он, моргая, подписал бумажку и открыл посылку.
Внутри была... кофемашина. Новая, блестящая, и записка:
«Пап, твоя старая, наверное, уже умерла. Я нашёл на распродаже — пусть будет доброе утро. С любовью, Димка.»
У Виктора защипало глаза (хотя, конечно, он потом всем говорил, что это от пара).
Коллеги уже собрались, и вся бухгалтерия вдруг превратилась в кофейню.
Кто-то наливал латте, кто-то смеялся, кто-то случайно нажал кнопку “чистка системы” и получил душ кофе прямо в лицо.
А в этот момент зашёл начальник, посмотрел на всё это безобразие и вздохнул:
— Я так понимаю, кофе у нас теперь вне бюджета?
Виктор улыбнулся, протянул ему кружку и сказал:
— Нет, Пётр Иванович. Это инвестиция в счастье персонала.
И, кажется, впервые за всё время начальник не возразил. Он просто отпил глоток и кивнул.
С тех пор по пятницам в бухгалтерии появлялся запах кофе, смех и надпись на стене:
«ERROR 05: КОФЕ ЗАКОНЧИЛСЯ — БЕРИ ВЫХОДНОЙ!»
30.10.2025, Остальные новые анекдоты
На собеседовании:
— Вы стрессоустойчивы?
— Конечно! Я живу с соседями, у которых дрель работает от солнечного света.
— Вы стрессоустойчивы?
— Конечно! Я живу с соседями, у которых дрель работает от солнечного света.
30.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Что такое взрослая жизнь?
— Это когда подарок на день рождения — сковородка, и ты рад.
— Это когда подарок на день рождения — сковородка, и ты рад.
29.10.2025, Остальные новые истории
Однажды Иван пошёл на работу без галстука.
А без галстука, как известно, человек не имеет права ждать автобус №42 — это правило знал каждый, кто живёт в его городе.
Он стоял на остановке, а рядом женщина в противогазе поливала кактус.
— «Пропустите, я опаздываю!» — сказал Иван.
— «Без галстука нельзя», — ответила она через фильтр противогаза.
Тогда Иван достал зелёный галстук из портфеля, но тот оказался... живым.
Он обвился вокруг его шеи и радостно прошептал:
— «Ты опоздал на автобус, но не на судьбу».
В этот момент автобус действительно подъехал, но вместо водителя там сидел... чайник.
Он открыл дверцу и пронзительно засвистел:
— «Быстрее садитесь, я закипаю!»
Иван зашёл, сел на место, а рядом сидела его школьная учительница по математике, которая вязала носки из формул.
— «Реши уравнение, Иван, или носков не будет!» — сказала она и подмигнула.
Автобус поехал… вверх.
Через облака, звёзды и случайно — через луну.
На остановке «Смысл жизни» Иван вышел, снял галстук, и тот улетел в небо, крича:
— «Я пошёл работать в парламент!»
Иван посмотрел на небо, вздохнул и проснулся.
А без галстука, как известно, человек не имеет права ждать автобус №42 — это правило знал каждый, кто живёт в его городе.
Он стоял на остановке, а рядом женщина в противогазе поливала кактус.
— «Пропустите, я опаздываю!» — сказал Иван.
— «Без галстука нельзя», — ответила она через фильтр противогаза.
Тогда Иван достал зелёный галстук из портфеля, но тот оказался... живым.
Он обвился вокруг его шеи и радостно прошептал:
— «Ты опоздал на автобус, но не на судьбу».
В этот момент автобус действительно подъехал, но вместо водителя там сидел... чайник.
Он открыл дверцу и пронзительно засвистел:
— «Быстрее садитесь, я закипаю!»
Иван зашёл, сел на место, а рядом сидела его школьная учительница по математике, которая вязала носки из формул.
— «Реши уравнение, Иван, или носков не будет!» — сказала она и подмигнула.
Автобус поехал… вверх.
Через облака, звёзды и случайно — через луну.
На остановке «Смысл жизни» Иван вышел, снял галстук, и тот улетел в небо, крича:
— «Я пошёл работать в парламент!»
Иван посмотрел на небо, вздохнул и проснулся.
28.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
Опыт — это то, что остаётся, когда уже ничего не помогает.
Главное в здоровом питании — не есть на нервах. Поэтому я сначала ем, а потом нервничаю.

Его знали многие, но под другим именем.
Знаменитый актер и герой ВОВ Залман Храпинович.
Залман Афроимович Храпинович ушёл на фронт добровольцем в самом начале Великой Отечественной.
28.10.2025, Новые истории - основной выпуск
У моей соседки Лиды живёт пёс по кличке Барон. Барон — пёс уважаемый, умный, почти человек: ест только варёное филе, спит исключительно на подушке и обижается, если с ним не здороваются.
Недавно Лида купила себе робот-пылесос. Назвала его ласково — «Вася».
Барон с первого дня смотрел на Васю с подозрением:
— Кто такой? Почему ездит? Почему гудит, а хвоста нет?
Поначалу он просто следил. Потом начал отбирать территорию: если Вася крутился на кухне, Барон демонстративно ложился поперёк двери, типа: «Не пройдёшь, механическая гадина!»
Через неделю Лида пришла домой и застала картину: Барон гордо сидит посреди комнаты, а Вася стоит в углу, выключенный, с обмотанным шнуром вокруг щёток.
На экране у пылесоса надпись: “Ошибка. Препятствие обнаружено.”
Барон посмотрел на хозяйку с видом:
— Ну всё, я починил. Благодари.
С тех пор Вася запускается только когда Барон гуляет.
Но каждое утро пёс встаёт, обнюхивает пол и ворчит:
— Опять этот Вася тут был. Ну ничего… война продолжается.
Недавно Лида купила себе робот-пылесос. Назвала его ласково — «Вася».
Барон с первого дня смотрел на Васю с подозрением:
— Кто такой? Почему ездит? Почему гудит, а хвоста нет?
Поначалу он просто следил. Потом начал отбирать территорию: если Вася крутился на кухне, Барон демонстративно ложился поперёк двери, типа: «Не пройдёшь, механическая гадина!»
Через неделю Лида пришла домой и застала картину: Барон гордо сидит посреди комнаты, а Вася стоит в углу, выключенный, с обмотанным шнуром вокруг щёток.
На экране у пылесоса надпись: “Ошибка. Препятствие обнаружено.”
Барон посмотрел на хозяйку с видом:
— Ну всё, я починил. Благодари.
С тех пор Вася запускается только когда Барон гуляет.
Но каждое утро пёс встаёт, обнюхивает пол и ворчит:
— Опять этот Вася тут был. Ну ничего… война продолжается.
28.10.2025, Повторные анекдоты
— Мама, а почему папа лысый?
— Потому что он много думает.
— А почему у тебя столько волос?
— Замолчи и ешь!
— Потому что он много думает.
— А почему у тебя столько волос?
— Замолчи и ешь!
28.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Алло, это психиатр?
— Да.
— Скажите, это нормально, что я разговариваю с холодильником?
— Зависит от того, что он вам отвечает.
— Да.
— Скажите, это нормально, что я разговариваю с холодильником?
— Зависит от того, что он вам отвечает.
28.10.2025, Остальные новые анекдоты
— Я начал вести здоровый образ жизни!
— Ого, как?
— Сначала купил коврик для йоги.
— И?
— Теперь ем на нём пиццу — удобно, мягко, духовно.
— Ого, как?
— Сначала купил коврик для йоги.
— И?
— Теперь ем на нём пиццу — удобно, мягко, духовно.

Юрий Алексеевич ещё абсолютно ничего не
знал о легендарном разведчике Максиме
Исаеве (Штирлице)...
immar (4220)
































