10.11.2015, Свежие анекдоты - основной выпуск
Тяжело дышащая девушка спрашивает: Устал, любимый?
Парень, тоже переводя дыхание: Нет, милая, не устал... Просто слегка за*бался....
10.10.2025, Свежие анекдоты - основной выпуск
— Где?
— На весах!
— А в зеркале не обновилось ещё?
18.09.2025, Новые истории - основной выпуск
Маршрутка тронулась резко, девушка чуть не падает. Парень ловко подхватывает её за локоть:
— Держитесь, а то упадёте.
Она улыбается и в ответ хватается за его руку:
— Так я теперь точно не упаду.
Стоят, держатся друг за друга, вроде романтика. И тут водитель как даст по тормозам! Парень валится на девушку, а затем оба дружно заваливаются… прямо на какого-то мужика в пальто.
Мужик, выбираясь из-под завала, тяжело выдохнул, поправил шапку и буркнул:
— Многим я был в этой жизни… но матрасом в первый раз.
19.09.2025, Новые истории - основной выпуск
И вдруг в конце она, абсолютно на автомате, как будто звонит домой, выдает:
— Ладно, люблю тебя, до встречи!
Я аж замер. Она сама сразу побледнела и начинает тараторить:
— Ой, нет-нет, вы меня неправильно поняли! Это я так всегда дома говорю, привычка!
В трубке тишина. Потом только щелк — начальник положил.
Весь офис минуту сидел молча, а потом дружно захохотал. Мы уже между собой шутили: «Вот это карьерный ход!».
А на следующий день — представляете? — начальник прислал ей цветы. Но это уже совсем другая история…
10.01.2026, Остальные новые истории
Лев Александрович Зильбер был учёным из тех, кого называют «опасно умными». Не потому, что он вредил людям — наоборот, потому что он слишком много понимал.
Он родился в конце XIX века и стал одним из основателей советской вирусологии и медицинской микробиологии. В те времена, когда про вирусы знали почти ничего, Зильбер уже понимал: болезни — это не мистика и не «порча», а конкретные механизмы, которые можно изучить, объяснить и победить.
В 1930-е годы он возглавил борьбу с опаснейшими эпидемиями — чумой, туляремией, клещевым энцефалитом. Именно он доказал, что клещевой энцефалит — вирусное заболевание. Это спасло тысячи жизней.
И именно за это его… арестовали.
В ту эпоху ум был подозрителен, знания — опасны, а независимое мышление приравнивалось к преступлению. Зильбера арестовывали трижды. Его обвиняли в шпионаже, вредительстве, саботаже — стандартный набор для человека, который думает сам.
Парадокс истории:
человек, который спасал страну от эпидемий, сидел в лагерях,
а страна тем временем продолжала умирать от эпидемий.
Но даже в тюрьме Зильбер оставался учёным. Он думал, писал, анализировал. Именно там у него возникла идея, которая опередила время на десятилетия:
👉 вирусная природа рака.
Тогда это звучало как ересь. Сегодня — это одна из основ современной онкологии. Он одним из первых предположил, что вирусы могут запускать злокачественные процессы в клетках. Мир пришёл к этому позже. Гораздо позже.
После освобождения его вроде бы «реабилитировали», позволили работать, но жизнь уже была сломана: лагеря, болезни, потери. Нобелевскую премию, к которой он был близок, он так и не получил — политика оказалась сильнее науки.
Зато он оставил другое наследие:
научную школу,
спасённые жизни,
пример того, что ум можно посадить, но нельзя отменить.
Лев Зильбер — это история о том, как
наука выживает даже там, где ей запрещают дышать,
и о том, что настоящие учёные работают не ради наград,
а потому что не могут не искать истину.
21.02.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
15.09.2025, Остальные новые анекдоты
Доктор: — Странно… ну, давайте тогда полечим профилактически.
13.04.2015, Остальные новые анекдоты
10.03.2015, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
06.03.2017, Остальные новые анекдоты
28.09.2016, Остальные новые анекдоты
25.09.2025, Остальные новые истории
На заднем сиденье мужик с пацаном лет восьми.
Мальчишка весь в вопросах:
— Папа, а правда, что ток бежит по проводам?
Отец спокойно:
— Правда, сынок.
Пацан не унимается:
— А если провод обрезать?
Тут батя даже не моргнул и выдал:
— Ну… ток упадёт и убьётся!
02.10.2016, Остальные новые истории
Висит над столом календарь производителя масляных автомобильных фильтров Fram. Надпись гласит: "Наши фильтра везде." На странице с масляным фильтром изображен электромобиль TESLA S. Сижу и мучаюсь вопросом: где в Тесле можно пристроить масляный фильтр для бензинового двигателя?
23.09.2025, Остальные новые анекдоты
Клиент: «А можно ещё короче?»
Банк: «Берёте утром — вечером уже должны».
29.09.2025, Остальные новые анекдоты
18.09.2025, Остальные новые анекдоты
Водитель: «Он сомневался, я не хотел давить на него психологически».
22.09.2025, Остальные новые анекдоты
Мальчик кричит:
— А обратно засунь!
31.12.2025, Остальные новые анекдоты
28.10.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
















