Жил-был как-то царь. И пришли к нему два человека чтобы рассудил он их. И один сказал ему:
— Помоги нам, о мудрый государь! Купил я у этого человека корову...
Но царь прервал его, сказав:
— Я не понимаю, ко мне-то зачем пришли, это полномочия правоохранительных, надзорных и судебных органов.
Рассказчик: rodkom
29.06.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Бабка стоит на тротуаре у пешеходного перехода, держит в руках смартфон и разговаривает с кем-то, одновременно пытаясь что-то сделать в банковском приложении. К ней подходит школьник, смотрит, потом спрашивает: "Бабушка... помочь? перевести?"
17
16.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Вы думали, очереди на АЗС в "стране-бензоколонке" это дно? Я вам его сейчас пробью. Классная новость вчера была опубликована — в Саратовской области ГИБДД выставило через фотофиксацию штрафы за остановку в запрещённом месте тем, кто стоял в очереди на АЗС за бензином. Поднялся шум, резонанс, штрафы аннулировали, камеры отключили. Ну хоть это радует.
А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.
Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.
До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.
А че, неплохо. Встал за бензином? Получи штраф. Ибо останавливаться на обочине вблизи АЗС — запрещено. Очередь? какая такая очередь? Вам же сказали что очереди сокращаются.
Почему-то вспомнился анекдот 90х, когда были задержки зарплаты, а люди всё равно на работу ходили, и кто-то из менеджмента предприятия подумывал, не сделать ли платным вход.
До меня тут внезапно дошло, почему у нас всё так. Потому что люди, работающие в контрольно-надзорных сферах и органах, просто рабы инструкций и правил. По уму, надо было человеку с головой эти чёртовы камеры отключить на фиксацию штрафов тогда, когда эта хрень с бензином началась, типа ЧС, форс-мажор и тп. Но инструкция запрещает. Вот поднялся шум — быстро нашлись рычаги и методы, отключили, штрафы отменили.
12
19.07.2026, Новые истории - основной выпуск
Много лет назад рассказали мне как-то случай, как в небольшой провинциальный город N приехал с визитом большой московский партийный начальник. Зачем приехал, непонятно. Кажется, он родом был из тех мест и решил навестить родной город через много лет, иногда такое случалось с большими московскими партийными начальниками.
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...
Место действия - райком маленького провинциального городка, здание, перед которым разбит сквер, где стоял белоснежный Ленин в окружении зеленых елей и клумб. Во избежание ЧП милиция поставила по периметру здания райкома и сквера с Лениным (это важно) оцепление с приказом хватать откуда бы то ни взявшегося врага и уничтожать или пинком отправлять восвояси.
И вот картина маслом: через сквер плетется пьяный в дупель мужик, выписывая кренделя ногами по пути. Окна райкома, где проходит встреча с высоким московским гостем, выходят как раз на тропу сквера, где плетется пьяный. Менты хватают его и тащат обратно в начало сквера, где пинком вышвыривают из зоны видимости.
Через какое-то время мужик снова находит лазейку в оцеплении и плетётся через сквер. Его с матом выкидывают обратно.
Ещё через какое-то время мужик снова ползет через сквер, уже маскируясь то под ель, то под клумбу, чтоб не заметили. Но это ему не помогло - скрутили и выкинули в исходную точку.
И тут кто-то догадался спросить, где этот упертый алкаш живёт и его отвезли домой. Говорят, наряд, который его вёз, чуть не попал в аварию от смеха, так как мужик жил в доме за зданием райкома, три раза возвращался из гостей, как обычно, пересекая сквер по диагонали...
09.08.2026, Новые истории - основной выпуск
История Наташи про "усохший бизнес" ( https://www.anekdot.ru/id/1622550/ ) напомнила свои попытки заработать в старших классах школы.
90-91й годы, ещё вроде и СССР, но слова "кооперация" и "бизнес" звучат из каждого утюга. В нашем маленьком городке возможностей для бизнеса крайне мало, львиная доля населения работает на градообразующем предприятии, которое к тому же содержит практически всю социальную сферу. В городе очень активный деятель по фамилии Розенфельд открыл первый видеосалон, причём поскольку он до этого занимал какую-то должность в местном Доме культуры, то договорился насчёт помещения прямо в этом ДК, и открыл там кафе-видеосалон, проходишь, садишься, можешь заказать еду и напитки, задираешь голову наверх (телевизор над каждым столом) и смотришь фильм с гнусавым переводом.
Очень хотелось заработать и мне. Отец был директором того самого градообразующего предприятия, и проблем с деньгами в семье, как вы понимаете, слава Богу не было. Но я, как и мои друзья, бредил собственным заработком, не желая зависеть от родителей уже в девятом классе. Тем более что казалось, что деньги можно заработать на чем угодно.
Идеи бизнеса одурманили наши с друзьями головы. У меня были два друга, Саня и Лёня, и мы часто говорили о том, где бы заработать. Я в 1989 году пошёл в фотокружок, и хотел устроиться на лето работать в фотоателье, но отец, у которого были обширные связи в городе, сказал — "наработаешься ещё в своей жизни, отдыхай пока". Я был категорически не согласен с такой позицией, тем более что летом в нашем городке можно было только шляться по улицам, играть во дворе в карты под чей-то старый магнитофон и ходить купаться на местные озёра.
Надо сказать, что и государство тогда было озабоченно досугом подростков в летнее время. В школе после экзаменов была обязательная практика две недели, где мы вскапывали грядки у школы, сажали какие-то цветы, что-то таскали по поручению учителей. Это было противно, потому что за это не платили ни копейки. Только в 1990 году форма летней практики была изменена на трудовой договор со сроком месяц, и кроме работ на благо школы нас начали вывозить в местные совхозы, где мы могли целый день окучивать километровую гряду картофеля, и нам с другом Саней заплатили таки за месяц работы аж 5 рублей на брата (средняя зарплата сельхозрабочего в 1990 году, судя по гуглу, была 150-190 рублей, окей, мы работали не каждый день в совхозе, но рублей 50 хотя бы можно было заплатить?). Не перепутайте — это проклятые капиталисты занимались эксплуатацией детского труда, а советское государство — приучением молодёжи к труду на благо родины.
Была также в 1991 успешная попытка меня и ещё одного друга, Лёхи, устроиться на время летней практики на завод, помог отец. Мы с Лехой работали в энергоцехе на перемотке электродвигателей. Большие, куда в пазы сердечника медная проволока красиво ложилась с помощью специального станка, и маленькие, например, от дворников заводского грузовика, с микроскопическими пазами, куда я засовывал обмотку руками и специальным шпателем, руки были в мелких порезах. "Спуску им не давай, грузи как всех", заявил тогда мой отец начальнику энергоцеха. И всё же это было гораздо интереснее, чем грядки у школы или в совхозе, да и заработали мы там уже нормально, около 80 рублей, кажется. Причём сначала бухгалтерия завода то ли решила нас обмануть, то ли забыла, кто мой отец, выдав квиточки с 30 рублями зарплаты. Я показал это отцу, он возмутился и устроил разборки, нам выдали остальные с квиточком "извините за бухгалтерскую ошибку".
А Саня и Лёня пошли по "кривой дорожке", впрочем только понарошку. Эти два друга были большие фантазёры (с Лёней мы даже, начитавшись Ильфа и Петрова, писали на двоих какой-то приключенческий роман, это было здорово - общая тетрадь на 96 листов, одну главу пишу я, передаю в школе Лёне, он пишет следующую, и так далее, получалось очень интересно и смешно местами, по мнению одноклассников, кто это читал... куда потерялась та тетрадь, не знаю, возможно так и лежит у Лёни). Так вот, из уст фантазёров начало всё чаще появляться выражение "Великая Тайна", произносимое с заговорщически-надменной ухмылкой. Два друга старательно интриговали всех своей "ВТ", упоминая её там и сям, просто задолбали, всем, в том числе и мне, уже стало неинтересно, и вот тут-то Лёня и раскрыл мне её (кажется, они даже поругались из-за этого с Саней) — "Великая Тайна" оказалась банальным способом скоммуниздить бесплатное мыло в туалетах школы, принести к Лёне домой и, забив куски мыла в специальную железную форму, получить аккуратные цилиндрики нового мыла, которое два друга планировали куда-то сбывать, ну и собственно озолотиться. Увы, новую форму мыло приобрело, но вонючий сантехнический запах и бурый советский цвет ностальгически сохранило, из-за чего в тумбочке Лени произошло элементарное затоваривание цилиндриков готовой продукции. Бизнес забуксовал, и вот тогда-то Лёня и решил рассказать всё мне. Наверное, думал, что я помогу со сбытом. Потом о мыле было рассказано ещё и другу Косте, который отличался прямолинейностью и, посмотрев на тумбочку, из которой несло мылом, заявил что Саня с Лёней придурки. Нелегально-мыльный бизнес пошёл крахом...
Из всего этого я уяснил один большой жизненный урок — любому делу надо сначала основательно учиться. 90е как-то дали нам понять, как не надо делать. Это была своего рода бесплатная жизненная школа бизнеса.
Спасибо всем, кто дочитал! И удачи в делах!
90-91й годы, ещё вроде и СССР, но слова "кооперация" и "бизнес" звучат из каждого утюга. В нашем маленьком городке возможностей для бизнеса крайне мало, львиная доля населения работает на градообразующем предприятии, которое к тому же содержит практически всю социальную сферу. В городе очень активный деятель по фамилии Розенфельд открыл первый видеосалон, причём поскольку он до этого занимал какую-то должность в местном Доме культуры, то договорился насчёт помещения прямо в этом ДК, и открыл там кафе-видеосалон, проходишь, садишься, можешь заказать еду и напитки, задираешь голову наверх (телевизор над каждым столом) и смотришь фильм с гнусавым переводом.
Очень хотелось заработать и мне. Отец был директором того самого градообразующего предприятия, и проблем с деньгами в семье, как вы понимаете, слава Богу не было. Но я, как и мои друзья, бредил собственным заработком, не желая зависеть от родителей уже в девятом классе. Тем более что казалось, что деньги можно заработать на чем угодно.
Идеи бизнеса одурманили наши с друзьями головы. У меня были два друга, Саня и Лёня, и мы часто говорили о том, где бы заработать. Я в 1989 году пошёл в фотокружок, и хотел устроиться на лето работать в фотоателье, но отец, у которого были обширные связи в городе, сказал — "наработаешься ещё в своей жизни, отдыхай пока". Я был категорически не согласен с такой позицией, тем более что летом в нашем городке можно было только шляться по улицам, играть во дворе в карты под чей-то старый магнитофон и ходить купаться на местные озёра.
Надо сказать, что и государство тогда было озабоченно досугом подростков в летнее время. В школе после экзаменов была обязательная практика две недели, где мы вскапывали грядки у школы, сажали какие-то цветы, что-то таскали по поручению учителей. Это было противно, потому что за это не платили ни копейки. Только в 1990 году форма летней практики была изменена на трудовой договор со сроком месяц, и кроме работ на благо школы нас начали вывозить в местные совхозы, где мы могли целый день окучивать километровую гряду картофеля, и нам с другом Саней заплатили таки за месяц работы аж 5 рублей на брата (средняя зарплата сельхозрабочего в 1990 году, судя по гуглу, была 150-190 рублей, окей, мы работали не каждый день в совхозе, но рублей 50 хотя бы можно было заплатить?). Не перепутайте — это проклятые капиталисты занимались эксплуатацией детского труда, а советское государство — приучением молодёжи к труду на благо родины.
Была также в 1991 успешная попытка меня и ещё одного друга, Лёхи, устроиться на время летней практики на завод, помог отец. Мы с Лехой работали в энергоцехе на перемотке электродвигателей. Большие, куда в пазы сердечника медная проволока красиво ложилась с помощью специального станка, и маленькие, например, от дворников заводского грузовика, с микроскопическими пазами, куда я засовывал обмотку руками и специальным шпателем, руки были в мелких порезах. "Спуску им не давай, грузи как всех", заявил тогда мой отец начальнику энергоцеха. И всё же это было гораздо интереснее, чем грядки у школы или в совхозе, да и заработали мы там уже нормально, около 80 рублей, кажется. Причём сначала бухгалтерия завода то ли решила нас обмануть, то ли забыла, кто мой отец, выдав квиточки с 30 рублями зарплаты. Я показал это отцу, он возмутился и устроил разборки, нам выдали остальные с квиточком "извините за бухгалтерскую ошибку".
А Саня и Лёня пошли по "кривой дорожке", впрочем только понарошку. Эти два друга были большие фантазёры (с Лёней мы даже, начитавшись Ильфа и Петрова, писали на двоих какой-то приключенческий роман, это было здорово - общая тетрадь на 96 листов, одну главу пишу я, передаю в школе Лёне, он пишет следующую, и так далее, получалось очень интересно и смешно местами, по мнению одноклассников, кто это читал... куда потерялась та тетрадь, не знаю, возможно так и лежит у Лёни). Так вот, из уст фантазёров начало всё чаще появляться выражение "Великая Тайна", произносимое с заговорщически-надменной ухмылкой. Два друга старательно интриговали всех своей "ВТ", упоминая её там и сям, просто задолбали, всем, в том числе и мне, уже стало неинтересно, и вот тут-то Лёня и раскрыл мне её (кажется, они даже поругались из-за этого с Саней) — "Великая Тайна" оказалась банальным способом скоммуниздить бесплатное мыло в туалетах школы, принести к Лёне домой и, забив куски мыла в специальную железную форму, получить аккуратные цилиндрики нового мыла, которое два друга планировали куда-то сбывать, ну и собственно озолотиться. Увы, новую форму мыло приобрело, но вонючий сантехнический запах и бурый советский цвет ностальгически сохранило, из-за чего в тумбочке Лени произошло элементарное затоваривание цилиндриков готовой продукции. Бизнес забуксовал, и вот тогда-то Лёня и решил рассказать всё мне. Наверное, думал, что я помогу со сбытом. Потом о мыле было рассказано ещё и другу Косте, который отличался прямолинейностью и, посмотрев на тумбочку, из которой несло мылом, заявил что Саня с Лёней придурки. Нелегально-мыльный бизнес пошёл крахом...
Из всего этого я уяснил один большой жизненный урок — любому делу надо сначала основательно учиться. 90е как-то дали нам понять, как не надо делать. Это была своего рода бесплатная жизненная школа бизнеса.
Спасибо всем, кто дочитал! И удачи в делах!
12.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Ещё одна личная история детства, навеянная Наташиной ( https://www.anekdot.ru/id/1623014/ ).
"Вот так всю жизнь и проживёшь один, без собаки" © "Малыш и Карлсон"
Говорят, люди делятся на кошатников и собачников. Я в детстве был готов разделиться и на тех, и на других, так как долгое время у меня никого не было, а советский мультик "Малыш и Карлсон" я смотрел с нескрываемой обидой.
Главные претензии родителей к таким запретам были, как я понимаю, гипотетическая порча животным мебели и столь же гипотетическое пофигистическое отношение к уходу за ним.
Мудрец сказал — не можешь изменить ситуацию, измени своё отношение к ней. Так, собственно, я и сделал. У меня наконец появилась собака. Правда, не моя. Друга Кирюхи. Но гуляли с ней, кормили и гладили мы её вместе. Собака по кличке Тошка (официальное имя Антон) была непонятной породы, внизу фото, можете попробовать погадать. Я так понимаю, это была помесь корги с дворнягой, судя по цилиндрической тушке и коротким лапкам, причем альбинос, белоснежный до прогулки и не очень после. С Тошкой и Кирюхой мы неплохо проводили лето, но всё же меня грызло ощущение, что я какой-то неполноценный, раз у меня нет своей собаки, особенно когда Кирюха спрашивал "а тебе чего собаку не подарят?" и хвастался "вот смотри что мой Тошка умеет" (а тот был действительно умный, понимал команды, лез в озеро за палкой и старательно позировал когда его фоткали). И я придумал себе собаку.
Нет, я не стал придумывать, как в старом советском мультфильме, что вот эта варежка или ещё какой предмет и есть моя собака, это было бы как-то по-девчачьи. Идея придумать собаку родилась после поездки на родину отца в деревню у Азовского моря. Там у моих дяди и тети был цепной пёс по кличке Боцман, суровый и серьёзный, я обходил его стороной, следя чтоб длина его цепи не доставала до моего маршрута (это было легко вычислить, так как Боцман с лаем любил кошмарить гуляющих по двору домашних уток и кур и вокруг своей будки рисовал четкую окружность лапами).
Несмотря на попытки подружиться, Боцман всегда давал понять, что он на работе, а не "хороший мальчик дай поглажу". Видимо, так его воспитали. Породу не помню, но какая-то жуткая помесь дворняги с бульдогом, кажется.
Поэтому я выдумал себе пса, взяв кое-какие повадки Боцмана и сильно смягчив его сурьезный характер. Назвал я эту выдуманную собаку Рэмкой. Почему — для меня самого загадка, наверно где-то вычитал это имя.
И теперь, общаясь с Кирюхой, я плел ему невероятные истории про Рэмку, мою собаку, которую я не могу взять домой, потому что не разрешают, и поэтому вижусь с ней только во время поездок на родину отца, про то, как его щенком хотели утопить, а я его героически спас и откачал почти уже мёртвого, и тд. Кирюха то ли верил, то ли делал вид, но наверно всё-таки верил, потому что когда я в очередной раз приезжал с родины отца, спрашивал "ну как там твой Рэмка?". За враньё было, конечно, стыдно, но я утешал себя мыслями, что Боцман-то есть на самом деле, и он почти что моя собака, хоть он об этом и не знает, и что я преследую благую цель — уравнять наши с другом позиции счастливых собственников собак.
А потом Мама взяла у знакомых котёнка, но это уже совсем другая история, которую можно прочитать тут:
https://www.anekdot.ru/id/1542705/
На фото, как и обещал, друг детства, он же собака друга, Тошка. Фоткает нас с Кирюхой под лозунгом советских времён.
"Вот так всю жизнь и проживёшь один, без собаки" © "Малыш и Карлсон"
Говорят, люди делятся на кошатников и собачников. Я в детстве был готов разделиться и на тех, и на других, так как долгое время у меня никого не было, а советский мультик "Малыш и Карлсон" я смотрел с нескрываемой обидой.
Главные претензии родителей к таким запретам были, как я понимаю, гипотетическая порча животным мебели и столь же гипотетическое пофигистическое отношение к уходу за ним.
Мудрец сказал — не можешь изменить ситуацию, измени своё отношение к ней. Так, собственно, я и сделал. У меня наконец появилась собака. Правда, не моя. Друга Кирюхи. Но гуляли с ней, кормили и гладили мы её вместе. Собака по кличке Тошка (официальное имя Антон) была непонятной породы, внизу фото, можете попробовать погадать. Я так понимаю, это была помесь корги с дворнягой, судя по цилиндрической тушке и коротким лапкам, причем альбинос, белоснежный до прогулки и не очень после. С Тошкой и Кирюхой мы неплохо проводили лето, но всё же меня грызло ощущение, что я какой-то неполноценный, раз у меня нет своей собаки, особенно когда Кирюха спрашивал "а тебе чего собаку не подарят?" и хвастался "вот смотри что мой Тошка умеет" (а тот был действительно умный, понимал команды, лез в озеро за палкой и старательно позировал когда его фоткали). И я придумал себе собаку.
Нет, я не стал придумывать, как в старом советском мультфильме, что вот эта варежка или ещё какой предмет и есть моя собака, это было бы как-то по-девчачьи. Идея придумать собаку родилась после поездки на родину отца в деревню у Азовского моря. Там у моих дяди и тети был цепной пёс по кличке Боцман, суровый и серьёзный, я обходил его стороной, следя чтоб длина его цепи не доставала до моего маршрута (это было легко вычислить, так как Боцман с лаем любил кошмарить гуляющих по двору домашних уток и кур и вокруг своей будки рисовал четкую окружность лапами).
Несмотря на попытки подружиться, Боцман всегда давал понять, что он на работе, а не "хороший мальчик дай поглажу". Видимо, так его воспитали. Породу не помню, но какая-то жуткая помесь дворняги с бульдогом, кажется.
Поэтому я выдумал себе пса, взяв кое-какие повадки Боцмана и сильно смягчив его сурьезный характер. Назвал я эту выдуманную собаку Рэмкой. Почему — для меня самого загадка, наверно где-то вычитал это имя.
И теперь, общаясь с Кирюхой, я плел ему невероятные истории про Рэмку, мою собаку, которую я не могу взять домой, потому что не разрешают, и поэтому вижусь с ней только во время поездок на родину отца, про то, как его щенком хотели утопить, а я его героически спас и откачал почти уже мёртвого, и тд. Кирюха то ли верил, то ли делал вид, но наверно всё-таки верил, потому что когда я в очередной раз приезжал с родины отца, спрашивал "ну как там твой Рэмка?". За враньё было, конечно, стыдно, но я утешал себя мыслями, что Боцман-то есть на самом деле, и он почти что моя собака, хоть он об этом и не знает, и что я преследую благую цель — уравнять наши с другом позиции счастливых собственников собак.
А потом Мама взяла у знакомых котёнка, но это уже совсем другая история, которую можно прочитать тут:
https://www.anekdot.ru/id/1542705/
На фото, как и обещал, друг детства, он же собака друга, Тошка. Фоткает нас с Кирюхой под лозунгом советских времён.
13.08.2026, Новые истории - основной выпуск
Как слепой придумал круиз-контроль
Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.
Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.
Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.
В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.
Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.
То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.
По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.
Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.
Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.
Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.
Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.
11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».
Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.
От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.
Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.
Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.
Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.
В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.
Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.
Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.
Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.
Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.
Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.
Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.
На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.
Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.
Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.
Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.
Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.
Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.
Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.
Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.
А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.
Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.
(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")
Ральф Титор родился в 1890 году в американском Хейгерстауне. В пятилетнем возрасте он повредил правый глаз ножом. Позже развилось редкое воспаление, которое затронуло и второй глаз. Примерно за два года мальчик полностью потерял зрение.
Семья не стала запирать его дома между сочувствием и тёплым пледом. Отец и дяди работали с техникой и учили Ральфа обращаться со станками, инструментом и двигателями. В двенадцать лет он вместе с двоюродным братом собрал одноцилиндровую машину из деталей семейной мастерской. Она разгонялась примерно до 12 миль в час, то есть до 19 км/ч.
Да, слепой двенадцатилетний пацан построил автомобиль. В этом возрасте большинство из нас успешно проектировало только рогатку, способную разбить соседское окно.
В 1912 году Титор получил диплом инженера-механика Пенсильванского университета. Учебники ему читали родственники, а графики он строил на металлической сетке, вплетая в неё нити. После учёбы вернулся на семейное предприятие, которое позже стало компанией Perfect Circle и одним из крупных производителей поршневых колец.
Титор научился ловить пальцами то, для чего другим требовался измерительный инструмент. По воспоминаниям коллег, он мог определить отклонение детали в несколько тысячных дюйма. Во время Первой мировой войны с помощью вибраций помог отбалансировать роторы судовых турбин, которые разрушались на высоких оборотах.
То есть перед нами не человек, однажды случайно придумавший удобную кнопку. Это был моторист, технолог и изобретатель, который десятилетиями работал с вращением, вибрациями и точностью. В 1946 году он вообще стал президентом Perfect Circle. Неплохая карьера для человека, которого сначала не хотели принимать в университет.
По семейной истории, идея круиз-контроля появилась в 1936 году. Титор ехал пассажиром, а за рулём сидел его друг и патентный поверенный Гарри Линдси.
Когда Линдси говорил сам, машина замедлялась. Когда слушал Титора, начинала разгоняться. Похоже, рот и правая нога у адвоката были подключены к одному предохранителю.
Зрячий пассажир мог бы просто смотреть на спидометр и злиться. Титор изменения скорости чувствовал всем телом. Его постоянно тянуло вперёд и назад. После одной из таких поездок он решил создать устройство, которое не позволит водителю бессознательно играть педалью газа.
Здесь важно не перепутать круиз с ручным газом, который существовал задолго до Титора. Рычаг мог зафиксировать положение дросселя, но не скорость автомобиля. На подъёме машина замедлялась, на спуске разгонялась. Дроссель открыт одинаково, а сопротивление движению меняется.
Настоящему круизу нужна обратная связь. Он должен знать фактическую скорость, сравнивать её с заданной и добавлять или убирать газ. Сейчас это делает электронный блок. У Титора роль компьютера получили грузики, пружина, клапан и вакуум. Программное обеспечение не зависало, максимум закисало.
11 августа 1948 года Титор подал заявку на патент, а 22 августа 1950 года получил документ № 2 519 859. Изобретение называлось «Устройство контроля скорости, создающее сопротивление движению акселератора».
Название длинное, зато честное. Эта версия не нажимала газ вместо водителя.
От привода спидометра вращался центробежный регулятор с двумя грузиками. Чем быстрее ехала машина, тем сильнее грузики расходились наружу. На панели водитель поворачивал регулятор скорости. Трос Боудена менял натяжение пружины, которая сопротивлялась движению грузиков.
Пока скорость была ниже заданной, педаль двигалась свободно. Когда машина достигала выбранного значения, регулятор открывал вакуумный канал. Разрежение во впускном коллекторе перемещало поршень, и под педалью газа появлялось заметное сопротивление.
Получался механический ограничитель с человеческим лицом. Педаль сообщала ноге: «Хорош уже». Водитель мог упереть в неё ступню и без постоянных поправок держать примерно одинаковую скорость. Если требовался обгон, педаль разрешалось продавить дальше. Титор специально отказался от жёсткой блокировки, потому что невозможность ускориться в опасной ситуации была бы очень дурным подарком.
Но ногу всё равно приходилось держать на газе. До современного круиза оставался последний и самый важный шаг.
В следующей конструкции Титор добавил второй вакуумный поршень. Патент на систему поддержания скорости был подан в 1954 году и выдан в 1959-м.
Первый поршень по-прежнему создавал сопротивление, когда машина достигала заданной скорости. Второй тянул привод акселератора в сторону открытия дросселя. Его усилие было меньше сопротивления первого поршня. Поэтому система сама находила точку равновесия.
Машина замедляется на подъёме, центробежные грузики сходятся, сопротивление ослабевает, второй поршень добавляет газ. Скорость растёт, грузики расходятся, вакуум снова создаёт упор и не даёт дросселю открыться дальше. Получился замкнутый контур регулирования без микросхем и даже без вычислений в привычном смысле.
Для включения водитель нажимал кнопку. Соленоид открывал вакуумный клапан и удерживал систему в работе. Лёгкое нажатие тормоза размыкало электрический контакт, вакуум стравливался, педаль возвращалась под полный контроль водителя.
Титор предусмотрел и отключение при движении акселератора. В экстренной ситуации не требовалось вспоминать, какую хромированную пипку ты нажал пять минут назад. Работаешь педалями, автоматика отваливается сама. Именно эта логика сохранилась в автомобилях до сих пор.
Perfect Circle выпускала систему под маркой Speedostat. В 1958 году Chrysler предложила её на Imperial, New Yorker и Windsor под гораздо более наглым названием Auto-Pilot.
Нет, Imperial не умел сам перестраиваться, парковаться и спорить с разметкой. В 1958 году маркетологу для слова «автопилот» хватало того, что водитель убирал ногу с газа. Времена были спокойнее, юристы ещё не успели размножиться.
На панели находилась круглая шкала скорости. Водитель выставлял нужное значение. При его достижении педаль начинала сопротивляться, предупреждая о превышении. Нажатие на ручку включало удержание скорости, после чего ногу можно было убрать.
Реклама Chrysler формулировала всё предельно ясно: установи Auto-Pilot, и он предупредит о превышении; нажми кнопку, и машина будет ехать без акселератора. В 1959 году опцию предложили на всех моделях Chrysler, а Cadillac начал использовать название Cruise Control. Оно и прижилось.
Что изменилось в современном круизе?
Принцип Титора остался прежним. Меняются только исполнители.
Скорость теперь приходит от отдельного датчика либо от блока ABS, который считает обороты колёс. Заданное значение хранится в памяти. ЭБУ постоянно вычисляет разницу между желаемой и фактической скоростью, затем двигает электронную дроссельную заслонку. На подъёме может открыть её сильнее и попросить автомат переключиться вниз. На спуске закрывает газ, а некоторые системы умеют подключать тормоза.
Адаптивный круиз добавил радар или камеру и второй параметр, дистанцию до впереди идущей машины. Но внутри всё тот же принцип: измерить, сравнить, исправить. Просто у Титора впереди не было радара, зато рядом сидел адвокат, и этого оказалось достаточно для начала разработки.
Ральф Титор не пытался построить беспилотный автомобиль. Он хотел, чтобы один конкретный человек перестал дёргать пассажиров своей правой ногой.
Но инженерное значение его работы оказалось намного больше. Он связал скорость автомобиля с дросселем через обратную связь, оставил водителю возможность немедленно перехватить управление и сделал отключение системы путём обычного нажатия на тормоз.
Сначала система лишь упиралась в педаль. Потом научилась держать её сама. Затем грузики и вакуум заменили датчики и процессоры. Позже впереди появился радар. Так бытовая злость на плохого водителя стала одним из первых шагов к машине, которая умеет управлять своей скоростью без ноги человека.
А всё потому, что слепой пассажир почувствовал то, чего зрячий водитель не замечал.
Ральф Титор умер в возрасте 91 года в 1988 году. Он сумел прожить свою жизнь так, словно несчастного случая, который ломает многим людям всё их будущее, с ним не случалось. Он добился успеха в качестве инженера, руководителя производства и предпринимателя. Среди других его изобретений — одна из первых газонокосилок, механизмы замков и держатели для рыболовных удочек.
(По материалам дзен-канала "Автосовет Юрича")
21.08.2026, Свежие анекдоты - основной выпуск
Разговор двух бизнесменов:
— Слушай, мне тут на склад охранник нужен, тысяч за тридцать рублей в месяц... У тебя нет никого на примете?
— Был один... Но недавно умер от голода.
— Слушай, мне тут на склад охранник нужен, тысяч за тридцать рублей в месяц... У тебя нет никого на примете?
— Был один... Но недавно умер от голода.
rodkom (310)