Поиск по автору:

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

- Лариса Александровна, Вы правда предложили Полине Лурье поэтапно возвращать деньги за злополучную квартиру?
- Да.
- А как это поэтапно?
- Ну как - будет концерт - отдам, не будет - не отдам...

- Привет, я тебе там отправил анекдот в Телеграм. Дошло?

Два прилично поддатых парня выходят из бара и с трудом плетутся по улице. Один говорит:
- Д-д..давай с д-дев-вушками пзна-к-комимся!
- Д-даввай. А к-как?
- Оч... Прост. Я скажу: "Девушки, в-вам ник-кто н-не гврил, что вы оч кр-рассив-вые?" Они скажут: "Н-нет", я скажу: "А з-зря", ну а п-после т-таккого комплимента они наши будут!
Увидели девушек, подходят. Парень:
- Д-деввушки! В-вам никто не гврил, что вы оч крс-сивые!?
Девушки, кокетливо: - Говорили, и не раз!
Парень радостно: - А зррря!

По мотивам истории, которую я недавно опубликовал (https://www.anekdot.ru/id/1486864/), вспомнил прочитанное в мемуарах Георгия Данелия на подобную тему. Мне история знаменитого режиссера кажется более смешной, чем опубликованная мной, а это всё-таки сайт анекдотов и смешных историй, поэтому решил опубликовать.

Как вспоминает Георгий Данелия, он, как и большинство замученных советской бюрократией граждан, очень не любил разные собрания, заседания, совещания, симпозиумы, пленумы и подобные коллегиальные сидения на пятой точке - на них он с трудом боролся с желанием поспать и покурить (кстати, в "Кин-дза-дзе" эпизод, когда главные герои идут по железной лесенке под потолком огромного здания, а внизу раздается многотысячное "Ку!" - не что иное, как отражение таких заседаний).
Но было одно собрание, на котором он забыл и про скуку, и про курение. Проходило оно в здании Союза архитекторов СССР (до погружения в мир кино Данелия учился на архитектора, и даже какое-то время работал по этой профессии). Народу было много. В президиуме сидели ректор, парторг института и комсомольские вожди. Первые минут двадцать было просто скучно, а потом Данелия почувствовал, что еще немного — и ему станет просто дурно. Он хотел тихонько свалить, но друг не пустил, — сказал, если он уйдёт, это заметят и обязательно кто-то настучит, и у него будут неприятности. Подумав, режиссер остался, и не зря.

Под конец собрания перешли к обсуждению персонального дела. В райком пришло письмо на студента Попова: несчастная женщина сообщала, что он с ней сожительствовал, обещал жениться и бросил. Секретарь райкома сказала, что есть и другие сигналы: несмотря на неоднократные предупреждения, Попов пьянствует, развратничает и продолжает вести антиобщественный образ жизни...

Потом выступил первокурсник. Он сказал, что приехал из Сибири. Когда его приняли в институт, это был самый счастливый день его жизни. Для него московский Архитектурный институт — Храм. А сейчас, когда он узнал, что в этом Храме обосновалась такая нечисть, как Попов, ему стало мерзко. И он считает, что Владлена Попова надо не только исключить из комсомола, но и отчислить из института.
— Отчислить! Давайте голосовать! - зашумела сознательная общественность.
— Подождите! Подождите! Послушайте меня, дайте мне слово! Очень прошу! — раздался тоненький голосок.

На сцену выбежала щупленькая девушка в очках и начала взволнованно, чуть не плача, торопливо говорить:
— Вот мы сейчас исключим Владлена из комсомола, а вы подумали, какая это трагедия для человека?! Вот если бы меня… лучше уж расстрел! Товарищи, — она заплакала, — ребята, я вас очень прошу, давайте послушаем самого Попова, я уверена, что он раскаивается! Пусть даст честное комсомольское, что больше не будет! Предлагаю дать слово Попову!
— Дать! Дать! — закричали все.

Было интересно посмотреть на этого Попова, жизнелюба и покорителя женских сердец. Данелия , как и все первокурсники, сидел на балконе и очень удивился, когда увидел сверху, как по проходу партера неторопливо идет к сцене маленький, с пролысиной на макушке, в мятом пиджаке, парень лет двадцати пяти. Он вышел на сцену, встал на трибуну, выждал, пока в зале не наступит полная тишина, а потом спокойно сказал в микрофон:

— Я вас всех … (непечатное слово)! Вопросы есть?
Вопросов не было. Наступила гробовая тишина. Попов спустился со сцены, неторопливо пошел по проходу, вышел из зала и закрыл за собой дверь. Тишина стояла такая, что слышно было, как на люстре почесалась муха.
Покаянную речь Попова режиссер запомнил на всю жизнь.

Подслушано в СПб.

Каким ветром занесло в бассейн подвыпившего мужичка, остается только гадать. Но диалог с бородатым охранником, который бдительно тормознул его на входе, у мужичка вышел шедевральный:
Охраниик (О): - Мужчина, стойте! У нас нельзя в нетрезвом виде!
Мужичок (М): - К-кто нетрезвый? Я-а нетрезвый? Да я спртсмен в третьем поколении!
О: - От тебя перегаром разит, иди домой проспись!
М: - Тих. Тих. Пслуш. Тебя как звут?
О: - Ихтияр.
М (выпучил глаза, долгая пауза): - А пчему ты здесь?
О: - В смысле почему?
М: - Нну, если ты Ихтиандр, тебе там в бас..ссейне над быть, народ спасать?

Реальная задачка по математике (учебник для 3-го класса, часть 1, автор
Л. Г. Петерсон, стр. 99, рекомендовано Минобразования РФ) (орфография
сохранена):

"Бримазище нашел 96 шклидулок, а бримазёнок - на 64 шклидулки меньше.
Сколько шклидулок нашли они вместе? Во сколько раз больше шклидулок
нашел бримазище, чем бримазёнок?"

Коротко о происходящем в России:
Из компании "ВКонтакте" уволился ключевой сотрудник и создал мессенджер, от которого теперь пытаются избавиться. Чтоб вместо него внедрить мессенджер, созданный компанией "ВКонтакте".

Депутаты Госдумы запретили их ругать еще в 1994 году, статьей в федеральном законе "О статусе сенатора и депутата..."
Да не вопрос, в русском языке сами определения депутатской деятельности выражают отношение к ним - член (партии), мандаты...

Пришла вчера смска:

(Дата, время) в Петербурге планируется проведение комплексной проверки готовности региональной системы оповещения населения. Будут задействованы телевизионные и радиотрансляционные сети вещания, электросирены и громкоговорители. Не пугайтесь.

И почему-то сразу вспомнилось, насколько умнее и человечнее то же самое делали в советское время. Помню, как 1 мая и 7 ноября ежегодно громкоговорители по всему городу начинали орать всякие праздничные песни и бодрые поздравления трудящихся (хорошо помню потому что на доме, где я жил тогда, висел такой громкоговоритель)... не пугали никого, а заодно, как теперь понимаю, проверяли.

- Доктор, а как я узнаю, когда мне следующий раз прививаться?
- Не переживайте, голубчик. У вас плечо завибрирует.

Все мотивационные тренинги состоят из трёх частей:
1 часть, бесплатная - у тебя всё плохо? А знаешь, почему у тебя всё плохо? Не знаешь? А я знаю и расскажу тебе во второй части! Причем абсолютно бесплатно!
2 часть, бесплатная - итак, мы выяснили, что у тебя всё плохо. Но ведь можно сделать лучше! Надо просто задать себе вопрос: как можно сделать, чтоб было лучше? И не просто задать вопрос, а найти ответ на этот вопрос! А как найти ответ, я расскажу в 3 части!
3 часть - платная.

Вчера в кафе на обеденном перерыве. Кафе имеет два зала, в одном из них небольшая игровая комната для детей. Почти никого нет, только я и мама с дочкой лет пяти, дочка носится по всему залу, забежит в игровую, там никого, пораскидывает мягкие игрушки и бежит к маме. Мама треплется по телефону, доказывая кому-то что-то по бизнесу явно. Дочка нарезала круги, нарезала, потом села, прижалась к маме и неожиданно спросила: "Мама, а ты меня любишь?" Та, не переставая трепаться по телефону, что-то ей впопыхах ответила (я не расслышал) и дочка подождав несколько секунд опять стала носиться по залу. Сижу, смотрю на это и думаю - наверно, такие моменты в жизни важнее сотни супер важнейших разговоров по бизнесу, раз твой ребенок тебя о таком спрашивает. Но понимание этого приходит намного позже. А у кого-то и вообще не приходит.

Не сильно смешная история, конечно. Просто наблюдение из жизни, без всяких нравоучений. Вдруг кому-то поможет правильно расставить приоритеты.

Агитация

Сыну нового русского в школе задали задание, написать реферат на тему, есть ли в нашей Галактике ещё планеты, пригодные для жизни.
Он подходит к отцу: - Папа, есть ли в нашей Галактике планеты, пригодные для жизни?
Отец, подумав: - Сын, я, конечно, не знаю, перед кем ты там накосячил, но, думаю, мы и в пределах Земли найдём куда съебаться!

А может саммиты уже пора переименовать в сходняки? По новым мировым правилам FAFO там теперь могут и морду набить, и за общак предъявить, и наркоту подбросить, и выкрасть и в ближайший лес на разборки вывезти...

В суде:
- Почему вы разводитесь?
- Потому что она тратит деньги на всякую лабуду!
- Потому что он даже не запомнил как она правильно называется!

Теща покупает умную колонку в подарок зятю только для того, чтоб вручить с фразой "поздравляю, это тебе! Пусть в вашей семье хоть кто-то будет умный!"

История от Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1459121/#c2786269) разблокировала своё воспоминание, может кому-то пригодится вовремя распознать попытку развести на деньги, тем более, что такой способ разводки я нигде в интернетах не читал, он произошел лично со мной.

Меня на авторынке в 90х развели, слава Богу сумма была копеечная. Но обидно было, помню)) приехал аккумулятор покупать, ну и на входе подваливают два таких же как в истории ханурика, и начинают убеждать что я то ли стотысячный то ли миллионный посетитель рынка, и только что выиграл комплект зимней резины, ура!)) если резина не нужна, то можно взять деньгами, и даже прозрачную папочку показывают с двумя или тремя сотнями долларов, тогда рубли только тоску вызывали))) я сначала отказывался, но приставучие ханурики и откуда ни возьмись появившиеся неприметные "простые работяги" начали убеждать, мол, ты чё, парень, от халявы отказываешься, с ума сошел? Тогда я сказал ладно, давайте свои доллары или резину давайте. Они сказали ага и куда-то сдриснули, но пришли с ещё каким-то хмурым мужиком, заявив что он оказывается тоже стопицоттысячный посетитель, блин, и теперь они не знают, кому вручить приз. Подумав немного, они решили что приз достанется тому, кто внесёт задаток, типа аукциона между мной и хмурым мужиком, кто больше внесёт тот и приз получит. Вот с этого места надо было послать их подальше и свалить, но черт меня тогда дёрнул поставить какие-то небольшие деньги на этот их дурацкий аукцион, тем более что хмурый мужик несколько раз повторил "да ладно, я ставить ничего не буду, пусть приз забирает", Но после того как я внёс небольшую сумму, мужик резко изменил свое мнение и тут же внёс сумму чуть побольше)) вот тогда до меня вся схема дошла, я попробовал наехать на "аукциониста", мол, деньги отдай, тем более что мизерные для тебя и твоего бизнеса, но тут же появились ещё мужики из группы прикрытия, и вежливо но строго спросили зачем я вообще на рынок пришёл, а когда ответил, вежливо но строго проводили меня до ларька, где продавали аккумуляторы, сказав чтоб мне сделали небольшую скидку))
Вот сейчас вспоминаю - смешно, а тогда жутко обидно было, что развели молодого да глупого))

- Приведите пример самого идиотского запроса в Яндексе!
- "Климатическое оружие где купить"?

Дневник российского бизнесмена:

Ну здравствуй, новый 2006 год! Хочу развивать новое направление, займусь импортом грузинских вин и минеральной воды "Боржоми"! Я верю, меня ждёт успех!

#@%&*# запретили импорт вин и Боржоми. Видимо, пора завязывать с товарными потоками, устарело это. Надо переключиться на что-то более современное и не требующее таких вложений! Например, завести канал в Ютубе, Инстаграм, стать блогером! Очень перспективно, мне кажется.

#@%&*#, Ютуб, Инстаграм заблокированы. А я за почти 20 лет так раскрутился, такую аудиторию собрал. Ну ничего, времена меняются, и мне надо меняться вместе с ними! Пишут, что все "валят" с Ютуба в мессенджеры, создавая там каналы. Свалю-ка и я. Например, в Telegram. А что, перспективный мессенджер. Уж его точно не закроют, пытались же как-то, не вышло!

#@%&*#, ну здравствуй, 2026-й год...

Старый советский анекдот времён холодной войны (вроде не публиковался здесь):

- Доктор! Мне постоянно кажется, что на меня кто-то хочет напасть!
- Ну, батенька, тут одно из двух. Либо вы параноик, либо поддерживаете генеральную линию партии!

Как водители реагируют на дорожные работы в разных странах:
Европа: "О, ремонт. Неплохо. Скоро здесь хорошая дорога будет!"
Россия: "Бля, ремонт. Опять суки хороший асфальт сняли, чтоб какое-то говно вместо него положить, и все мудохаться в пробке должны, пока они бабки отмывают!"

В автосервисе.
Владелец директору:
- Вы зачем этого дебила в моторный цех взяли?
- Он сказал на собеседовании, что много раз разбирал и собирал машину...
- А почему вы не уточнили, что посудомоечную?

Жизнь в СССР как я её помню (продолжение, начало смотри в "Работах").

После большого количества минусов и гневных комментариев решил сам прикинуть, что же я хорошего увидел в СССР пока в нем жил. Не что где-то пишут, написать много всего можно, а что я сам увидел. Потому как, действительно, красить только черной краской - это, возможно, стильно, но слишком мрачно.

Итак:
1. Конечно же, бесплатное жильё. В моей истории про минусы в СССР оно шло как минус из-за того что хорошую квартиру приходилось ждать годами и выбивать в инстанциях, а предоставленная квартира, возможно, не соответствовала ожиданиям, но всё же, даже предоставленная государством квартира с недостатками лучше отсутствия возможности купить квартиру.

2. Стабильные и доступные цены. Слово "дефицит" я услышал с детского сада, а слово "инфляция" - только в начале 90х. Смешно вспоминать, как мама давала мне рубль и я шёл в магазин, покупал по списку продукты и ещё оставалось. Это очень большой плюс.

3. Бесплатное образование. Да, обучение в школах шло в комплекте с принудительным трудовым воспитанием (хотя, как выяснилось в комментариях - не везде), но это наверно тоже не минус, а плюс, я отражал это в первой истории, говоря о том, что белоручек тогда было мало, если вообще были. Не говоря уже про важность бесплатного высшего образования.

3.1. Отличная организация досуга детей и трудящихся. Пионерские лагеря, санатории, дома отдыха, турбазы от предприятия, дома пионеров с бесплатными секциями и кружками (я лично ходил в секцию самбо и фотокружок). Продленка в школе с питанием. Я лично не любил продленку (кто не знает - группа продлённого дня, возможность в школе после занятий немного отдохнуть, пообедать и сделать домашнюю работу, в которой если что-то непонятно - учитель рядом, объяснит). Питание было ужасным, я в школе ничего практически не мог есть - мясо с жилами, картофельное пюре разведено водой до мерзкой жижи, макароны переварены (от блин, опять вкрался негатив... ну, так запомнил, думаю питание где-то было и хорошим). Ходил почти голодным и вообще от продленки уставал, хоть и выгоняли побегать на улице после уроков перед обедом и коллективным исполнением домашнего задания, меня это как-то утомляло. Домой можно хоть прийти полежать полчаса с книжкой, и уж потом беситься и делами заниматься.

3.2. Бесплатные регулярные экскурсии - на заводы, где нам показывали и рассказывали, как делают, например, карандаши-леденцы. Давали потрогать массу леденцовую, вылепить из неё что-то для прикола. На хлебозаводе мы вдесятером растерзали выданную из печи горячую буханку хлеба. На лимонадном упились лимонадом, в туалет образовалась очередь. Также школа при содействии завода организовывала и крупные экскурсии, например, полкласса поехало на 5 дней в Москву. Ну и в Питер однодневные автобусные экскурсии, сам Бог велел красоты посмотреть.

4. Низкий уровень преступности. Не сочтите за очередной негатив, это просто воспоминания - мы по несколько отчаянных пацанов, помню, дразнили местного алкаша дядю Гену и он в пьяном угаре бегал за нами с "розочкой" от бутылки (вот такие были мои детские игры, хотите верьте, хотите нет, кто сильно хочет считать такой ужас враньём, я не возражаю, хотя зацеперы, руферы или паркур не менее опасные игры сейчас). Слава Богу, дядя Гена тогда никого не поймал, а, возможно, бегал за нами, только изображая пьяную ярость. И это единственное, что я помню криминогенного из детства, в котором я гулял допоздна уходив на другой конец, пусть и небольшого, города, без связи, как и все, и ничего ни с кем не случалось. Ещё как-то велосипед забыл у подъезда, утром он так же грустно стоял под дождём, никто не позарился. А новости типа "кто-то кого-то зарезал", "кто-то что-то украл" - были редкими и единичными случаями для нашего городка, их обсуждали на каждом углу. Правда, в перестройку, когда появились видеосалоны, пошла мода на "крутых" рэкетиров в черных кожаных куртках, которых показывали в фильмах, мелочь старшие у младших отбирали, это к сожалению стало прям каким-то трендом того времени. Помню, всерьез обсуждали с друзьями, где лучше хранить металлические деньги, когда идёшь в магазин - в ботинке или за подкладкой? Шантрапа из неблагополучных семей часто "дежурила" у кинотеатра, школы, "тряся" мелочь. Сильно напрягало, помню. Но разве это криминал?

5. Человеческие отношения друг к другу, эмпатия. Не было классового разделения богатых и бедных, не было презрения. Многие друг другу помогали совершенно бесплатно. Мы строили дачу - нам помогали что-то привезти. Помню, вечер, я бегал с друзьями по двору, играли во что-то, выходит из подъезда уставший после рабочего дня папа: "Я на дачу полить помидоры с огурцами, поедешь со мной?" Я очень хочу поехать, но друзья, человек пять, а я в игре. Папа: "поехали всё вместе!" И мы - прыг в нашу машину и на дачу, жрать с грядки клубнику, отряхнув от земли, или одев папины огромные резиновые сапоги, прыгать с крыши дачи в кучу ТМАУ (торфо-минеральные аммиачные удобрения, они были совсем не похожи на удобрения, такая сухая похожая на шерсть черная "земля"). В гости к другу впятером в 7 вечера посмотреть фильм по одной из трёх программ ТВ? Да легко! Уставшая мама моего друга шла в другую комнату и говорила: "ребята, только не шумите, мне завтра рано вставать".

6. Лёгкость с трудоустройством. Везде требовались и те, и эти, если у тебя была специальность и голова на плечах, без работы ты не остался. На моей памяти только один был бездельник, который жил в нашем доме и ходил плакался перед соседями, что нет денег. Моя мама попыталась дать ему вырезку из какого-то журнала, где рассказывалось о том, как из лозы плести корзины и другую продукцию - освоишь, говорит, на них спрос большой, будешь зарабатывать. Не взял, что-то разнылся в ответ, как это тяжело гнуть руками лозу. А было ему лет 30, кажется.

6.1. Соцпакет на работе. Заводская поликлиника с бесплатной стоматологией. Заводской детский сад. Заводские магазины с товарами, которые закупал завод и продавал по себестоимости, из конечно расхватывали сразу, но завозили ещё и ещё. Когда завод стал АО начал активно экспортировать продукцию, в этих магазинах появились греческие соки, консервы, которых я не видел и в Питере.

7. Уверенность в завтрашнем дне. Конечно, в перестройку она исчезла, но до неё, помню, не слышал каких-то тревожных разговоров, ну разве что о далёком Рейгане, который как будто с другой планеты грозил нам ядерной войной, но при всей жути таких прогнозов это воспринималось как что-то вроде того, что Солнце через 5 миллиардов лет погаснет и пипец.

Обсуждение закрываю, пусть читающие вместо оскорблений с предложениями "сосать ж*пу" (комментарий к первой истории какого-то умника по кличке лимон, это ж надо такое придумать))) просто вспомнят свой Советский Союз.

Залез на сайт интернет-магазина. Хотел просто купить товар, надеясь на скидку. Сразу же предложили заполнить анкету, прислать персональные данные, пообещали за это 1000 бонусов равных 1000 рублям. Потом предложили поиграть в онлайн игрушку, на удивление легко выиграл, дали ещё 1000 бонусорублей. Потом посоветовали привязать карту для оплаты будущих покупок, дали за это аж 4000 бонусорублей! Потом попросили электронные адреса моих друзей, за что щедро добавили 3000 бонусорублей. Ну и 1000 бонусорублей дали просто так.
Выбрал товар подороже, у меня ж всё-таки 10000 рублей скидки. Которыми, как оказалось, можно оплатить целых 0,00001% от его стоимости.

В связи с нарушением мессенджерами WhatsApp и Telegram действующего законодательства, а также недовольством большей части населения РФ мессенджером Мах, Госдума предлагает перейти к традиционному способу общения путем отправки сообщений через отделения Почты России!
Масса преимуществ:
- Вас не будут атаковать мошенники в отделении Почты России
- отделение Почты России никогда не зависнет
- Вы легко передадите файлы любого размера и веса, просто запишите их на диск и принесите (на почте имеются коробки и весы)
- Вы сможете подписаться на действительно полезные каналы в бумажном виде - "Сад и огород", "Кроссворды и сканворды", "Полезные советы хозяюшке" и другим, для детей - большой выбор детских каналов в бумажном виде
- в отличие от запрещенных мессенджеров которые передают только тексты, фото и видео, выбрав Почту России, Вы сможете отправлять и получать вещи и продукты! А свои реакции в виде поцелуев и лайков оставлять сотрудницам Почты России, они очень по ним соскучились!
- и наконец, на Почте России Вы никогда не нарушите закон, передав текстом через сотрудника что-то запрещённое.

- Во всем надо искать плюсы, Сёма!
- Яша, я с вас худею! Вот нам отрубили интернет, какой же в этом плюс?
- Как какой? Пропагандоны не могут ничего писать, так же как и все!

Разделенный стеклянной перегородкой коридор в нашей конторе все по привычке называли "аквариумом". Когда туда пришел новый босс, он поменял всех замов на новеньких, достаточно молодых специалистов, а между кабинетами (своим и первого зама) и остальными он распорядился поставить ещё одну стеклянную перегородку. Когда в курилке обсуждали, зачем он это сделал, кто-то выдал: "Ну как зачем, это ж классика аквариумного дела - чтобы крупные рыбы мальков не сожрали!" Шутка дошла до главного босса, перегородку демонтировали.

Несколько зарисовок из офисной жизни.

Коллеги (он и она) беседуют по внутренней связи. Разговор идёт о таблице Excel, которую делала она, а он должен внести в нее данные. Вот что было слышно остальным со стороны:
Он: Ну где там твоя таблица, дай мне уже.
Она: Вот там то лежит, бери.
Он (через некоторое время): Я в тебя захожу (имеется в виду в личную папку сотрудника на общем диске, подписанную именем), тыкаюсь, тыкаюсь, а вставить не могу.
Она: Выйди из меня и зайди снова.
Он: Да там файл у тебя заблокирован, не зайти в тебя, не вставить!
(В этом месте уже ржал весь офис кто слышал)
Она (сообразив как это выглядит со стороны): Знаешь что? Жене своей вставлять будешь!

В командировке, конец 90х. Захожу в приемную одного начальника строительного треста (ещё не распались на тот момент они и не превратились в холдинги, концерны и т.д.). Пришел на прием, большой руководитель занят, сажусь и смиренно жду, осматриваясь. Трест советского ещё образца, старомодная приемная, отделанная потускневшим полированным деревом, одна из стен - обязательный "сервант" с наградами предприятия. За столом бабуля-секретарша божий одуванчик, перед ней громоздится электрическая пишущая машинка (нет, наверно Машина), занимающая три четверти стола, при этом на оставшейся одной четверти - компьютер, заботливо накрытый чехлом (сразу вспомнились бабушки в деревнях, накрывавшие телевизор тканью с вышивкой). Бабуля-секретарша включает пишущую машинку, берет бумагу, вставляет в машинку и начинает печатать с диким грохотом, символизирующим ударные нагрузки советской промышленности. Я смотрел на это и не выдержал:
- Простите, а зачем у вас компьютер, если вы на машинке печатаете?
Бабуля, простодушно:
- Ой, да его пока включишь, пока настроишь! Я десять документов за это время напечатаю!

Вот и выросло поколение, которое думает, что Чиж поёт "в коворке, что за актовым залом"

В детстве мы играли, в том числе в войнушку, милицию и бандитов, и представляли, что всё это по-взрослому, по-настоящему.
Во взрослой жизни, чтоб не сойти с ума, психологи советуют представлять, что всё плохое что происходит - не по-настоящему, а всего лишь детская игра.

Реальная новость сегодня:

В России предложили создать реестр неженатых мужчин и после трех неудачных свиданий отправлять их в армию.

Активисты предложили не ходящих на свидания холостяков включать «в черный список» МВД. Предложение уже отправлено главе комитета Госдумы по защите семьи, вопросам отцовства, материнства и детства Нине Останиной.

Также авторы инициативы предложили направлять на исправительные работы неженатых мужчин, которые на протяжении трех месяцев не встречались с девушками.

Кажется, недавно на анекдоте ру хохмили по этому поводу? Что теперь скажете?

Мысли миллиардера по версии маркетологов и рекламщиков:
"Ну, вот я и заработал миллиард, и скоро заработаю второй... Блин, как же скучно! Тоска... Вот я умру, и никто не узнает как я их заработал! Это великое знание уйдет со мной в могилу! Надо срочно всем-всем об этом рассказать! Я должен разбиться в лепешку, но чтоб каждый заработал миллиард!"

Из воспоминаний режиссёра Сергея Соловьева (автора легендарных картин "Асса", "Сто дней после детства", "Чужая белая и рябой" и других):

Декорация к фильму строится, ну скажем, три месяца — разламывают ее за два дня. Сколько же, представил я себе, Саша Борисов* всего в жизни построил — усадеб, домов, особняков, улиц, площадей, квартир — с тем, чтобы сохранить на какое-то время лишь хрупкую, оптическую тень своих любимейших строений? Стоит ли этот, по выражению Леши Германа, «призрачный пучок света» из будки киномеханика, некое расположение крупиц серебра на кусочке целлулоида, таких страстей, таких трудов?.. Когда ломали декорацию «Булычова», мне было так больно, будто ломали мой дом. Выносили вещи, разоряли квартиру, разбирали, растаскивали стены — выгоняли, выселяли меня из созданного мной, мной обжитого мира. Борисова это словно совершенно не угнетало…
— Ну, что там, ломать закончили? — спрашивал он с абсолютным и по сей день таинственным для меня равнодушием.
Итог, тот результат, ради которого все это строилось, был уже качественно зафиксирован на пленке — судьба построенного отныне его больше не волновала.

— Саша, как же у тебя хватает физических сил, — спросил я у Борисова (а он, как было сказано, человек совсем не атлетического сложения), — поднять и своротить такую махину со всеми плинтусами, дверями, форточками, выключателями?
— Разве это махина? Это так… Архитектурно-замкнутая комплексная декорация, действительно довольно трудоемкая, еще важно, конечно, было, чтобы она не завалилась, а в остальном, ну что ты!.. Вот когда Александр Петрович Довженко взял меня из института на «Поэму о море», там было по-настоящему сложно…
— Сложнее, чем здесь?
— Там нужно было затопить триста гектаров человеческого жилья… Два села, церковь, луга, лесные угодья…
— Что?! Как затопить?..
— Натурально. Водой. И мы все это затопили…
— То есть как?
— Честь по чести. Рассчитали плотину, построили дамбу…
— Дамбу?..
— Довольно-таки большую дамбу. Образовалась запруда. Мы ее рассчитали с инженерами-гидростроителями, часть рек необходимо было повернуть вспять…
— Саша, ты что говоришь?..
— Я объясняю тебе, что такое сложная постановочная декорация. Экскаваторы рыли котлован, туда сбрасывали воду, возвели плотину…
— Ты что? Всерьез?
— Как же не всерьез? Я сам из всех этих хат вывозил ненужные в кадре, брошенные выселенными людьми вещи — оставлял только нужные. Мы плавали на лодке между этих сел. Вот там действительно была непростая задача. Да и гидростроители в каких-то расчетах ошиблись. Я каждый вечер ходил по плотине, курил, смотрел. Вижу, вода что-то ненормально быстро прибывает. Думаю: «А если она сейчас плотину прорвет, вот история будет!» Мы к тому времени еще и недостроили, и недоотселили. Там внизу живые люди. Вызвал гидростроителей. Они за голову схватились: «Елки-палки! Просчитались! Ошибочку дали! Если через три дня вы не начнете снимать, точно прорвет, и вода все это к черту затопит!» Удачно еще получилось, что я курю — потому прогуливался, заметил… А все, что было потом, это уже полегче, попроще! Ну, что после этого две серии «Чайковского»! Петербург, Париж — это все в основном без меня строили!..

Я понял, что действительно пришел уже
на развалины имперского кинематографа и у тех титанов, которые его создавали, было совершенно другое ощущение, что такое государственное, советское кино, другие требования, другой масштаб!..
— Саша, а с точки зрения твоего личного художественного интереса как это было? — спрашивал я Борисова про «Поэму о море».
— Ну, что ты, это было совсем неинтересно. Я очень любил самого Довженко, он на меня действовал совершенно магнетически. Тем более взял он меня на картину мальчишкой из ВГИКа: на пятом курсе института я стал главным художником супергигантской картины, за которой присматривал лично Сталин. Я был влюблен в Александра Петровича, но такая глобальность задач подавляла, а интереса собственно для искусства почти совсем не оставляла. Чем глобальнее задача постановочная, тем меньше места остается для художественного…

Действительно, в дальнейшем он мне показал, что художественность возникает от скрупулезности понимания и проработки предмета в его мельчайших извивах и подробностях, в тонкости взаимоотношений художника и изображаемого им — из этого же проистекала и несомненная художественность тех шедевров, которые я открыл для себя в провинциальных музеях России.

Борисов своими руками спроектировал и выстроил огромное количество истинных шедевров русского бытового зодчества, уникального интерьера и исторического дизайна, которые сегодня, увы, уже нигде, кроме как в кино, нельзя увидеть. Так жаль, что их нет! Они порушены… И тем не менее они были, многие из них я сам видел, сам красил доски, расставлял в них мебель, развешивал картины, в их стенах ходил, спал, ел, думал, писал, дружил, любил, ненавидел, злобился, прощал, снимал…

Теперь, когда езжу на Николину гору к кому-нибудь в гости, всегда делаю небольшой крюк — поглядеть на пустой холм в Успенском, где когда-то стояла почтовая станция смотрителя Вырина. Полностью были построены дом, службы, двор… Теперь ничего там нет, стоит продуваемый ветром одинокий, пустой, сирый холм.

*Александр Тимофеевич Борисов (7 сентября 1927, хутор Малая Каменка, Каменский район, Ростовская область, РСФСР — 10 марта 2017, Москва, Российская Федерация) — советский и российский художник кино, народный художник РСФСР (1988). Лауреат Государственной премии СССР (1977). Работал художником-постановщиком на таких картинах как "Тридцать три", "Ирония судьбы или с лёгким паром!", "Служебный роман", "Вокзал для двоих", "Гараж", "О бедном гусаре замолвите слово", "Сто дней после детства" и многих других.

На телевизорах в 90-х годах разрешение картинки сглаживало лицо главного героя, убирая прыщи. Технологии совершенствовались, и с годами картинка стала такой, что на лице героя стало возможным рассмотреть каждый прыщ. Но прошло ещё немного времени, и ИИ снова сгладило его лицо, убрав их.

Молодёжь, конечно же, не знает, но все эти мессенджеры, странички в соцсетях и прочее были изобретены в СССР задолго до появления интернета.

В каждой школе во время скучного урока из тетрадки вырывалась страничка, на ней писалась какая-нибудь фраза, и страничка пускалась по рядам. Бывало, фразу и последующие фразы закрывали, сворачивая страничку, чтобы потом открыть на перемене и поржать всем вместе. Или просто писали что в голову придет. Ну чем не доитернетовский чат или группа в мессенджере?

Многие уважающие себя девочки вели дневники, вклеивая туда фотки, вырезки из журналов, рисуя что-то. Мне попадались и мальчики, ведущие дневник))). Чем не доитернетовская страничка в соцсети?

Я лично увлекался фотографией. Особым кайфом было сделать фотомонтаж - это сейчас в Фотошопе раз-два и готово, а тогда это было кропотливый процесс наведения изображения на чёрную бумагу, вырезания из нее фигуры нужной формы, и засвечивания сначала этой фигуры, закрыв всё черной бумагой, потом закрыв фигуру - фона. Получалось конечно хреново, контуры сползали, разница экспозиции выдавала и т.д. но всё-таки это были доитернетовские фотожабы.

Во дворе бывало объявляли бойкот кому-то за какую-то провинность (чаще всего несерьёзную) и могли несколько дней (чаще просто не выдерживали) всё не разговаривать с этим человеком. Мне самому объявляли такой бойкот))) помню, жуткие переживания и стресс, хорошо что родители были заняты работой и не было тогда "яжматерей" окружающих гиперопекой. Чем не доитернетовское удаление из друзей?

Да и у тик-тока был аналог. Друг копил деньги, накопил и родители добавили, и купил кинокамеру. Мы могли в местный парк снимать что-то по мотивам чрезвычайно популярного тогда фильма "Хон Гиль Дон". Из железа вытачивали сюрикены, метали их, падали на снег,разливая раствор марганцовки, изображавший кровь. У друга так и валяется эта пленка, не проявленная к сожалению по каким-то причинам.

Так что соцсети, мессенджеры и остальное описанное выше - это просто оцифровизация того, чем занималась молодежь достаточно давно.

- Включи ВПН! Выключи ВПН! Включи ВПН! Выключи ВПН!...
- Дорогой, а во что это вы играете с малышом?
- Да вот решил его научить полезным навыкам, наверняка пригодится в жизни.

Девушка: верит в любовь с первого взгляда.
Женщина: верит в любовь только с третьего оргазма.

Как бы экранизировали "Муму" в разных странах:
1. США. Зоофил Герасим по приказу черной барыни за@бывает Муму до смерти.
2. Англия. Барыня так долго решает, забрать Муму себе во дворец к остальным корги или нет, что Муму умирает естественным образом.
3. Франция. Комедия. Герасим несколько раз пытается утопить Муму, но у него то лодка даёт течь, то река слишком мелкая.
4. Швеция. Нуар. Не выдержав тяжести содеянного, вслед за Муму топится Герасим, а узнав об этом, кончает самоубийством и барыня.
5. Япония. Аниме. Герасим пытается утопить Муму, но та оказывается оборотнем, которая превращается в могучего волка О-ками, что разрывает Герасима на куски и с удивлением узнает, что тот был биороботом, действовавшим по приказу жестокой злодейки Ре-ди.
6. Индия. В финале у Муму отыскиваются братья Лулу и Жужу, которые отомстят за гибель сестры.

Женщина вышла замуж за военного. После первой брачной ночи говорит ему:
- Дорогой, в спальне не всё надо делать, пока горит спичка...