24.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Конвертики уже год я получал внизу, около оббитой железом двери шестикомнатной хаты нашей комендантши.
Шел октябрь 199. года. Когда за ровно написанным адресом, из конверта выпало что-то совсем нацарапанное рукой, похожей на старческую. Но слова эти были от мамы.
...Мы делали крышу на даче из привезённых тобой листов железа. По договорённости, я заняла место внизу и, следуя старой сельской традиции, подпирала лист рогатиной снизу, пока отец сверху делал отверстие для скрепления нахлёстов болтами.
Всё шло слаженно, пока небо вдруг не нахмурилось. Пошёл мерзкий и холодный осенний дождь. Мне доставалось немного — я стояла под краем кровли, — а отец получал его сполна: капли стекали по его лицу, его одежда быстро промокла.
И тут я почувствовала: рогатина заскользила в ладонях. Она стала скользкой от влаги. Одновременно под ногой оказался ленточный фундамент — мокрый, словно смазанный наляпанным свежим бетоном без единого бугорка. Я случайно наступила на него и оступилась, скользнув по металлическому уголку окантовки.
Рогатина вырвалась из рук — и вместо опоры стала угрозой. Даже падающая, она не смогла стать мне костылём. Я упала на правую руку, и хруст раздался такой, что отец, бросив всё, мигом спустился с крыши. Хотя в дождь, с инструментом, с электрической розеткой, материалами и по косой лестнице это делать невероятно сложно — он не колебался ни секунды.
Не раздумывая, он почти прыжком оказался рядом, а через 5 минут мы уже ехали в травмпункт. Дорога была ямистой, но мы орали песни — отец придумал это, чтобы я не потеряла сознание от боли. И дал 4 таблетки но-шпы.
Когда мы добрались до областного центра, нам стало не до песен: перелом оказался сложным. Врачи вчетвером вправляли почти без анестезии локтевую и лучевую кости — перелом был немного наискось.
Теперь, когда всё позади, пытаюсь записать то, что помню. Не обращай внимания на почерк: пишу немного правой, немного левой — и ещё пару месяцев не смогу трогать мышь...
Твоя мама.
21.01.2026, Остальные новые анекдоты
19.01.2026, Остальные новые анекдоты
18.01.2026, Остальные новые стишки
Это вам не "Грэмми".
Кому хотим, тому и вручим!
Здесь и без тотализатора,
Одаряют всякий хлам,
Почти любовью народной.
Любой фанерщице нахальной,
Двум амерским гражданам,
Солисту голубого диапазона.
Вручают почти золотые статуэтки,
И статус раскрученного артиста.
Но вот Танечка,
Наша добрая Танечка,
Наша березонька,
Поющая в "Одного".
Ещё не заслуженная,
Но уже народная "Матушка",
Получила премию
Абсолютно заслуженно!
Как красный орден для груди
И белую рубашку!
17.01.2026, Остальные новые анекдоты
17.01.2026, Остальные новые анекдоты
16.01.2026, Остальные новые анекдоты
Так и хочется написать в Нобелевский комитет, что подрыв устоев любой премии начинается с вручения ее за заслуги, противоположные ее статусу.
15.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
15.01.2026, Стишки - основной выпуск
Стояли Жигулюшки.
Они не заводились
И ехать не могли.
На них всегда ругался
Любой пришедший дворник.
Но кошки там ховались,
И пели соловьи!
14.01.2026, Стишки - основной выпуск
Поникли дворники.
И пот холодный лишь
Струёй течет.
Почём вы дворники
Дворы бы чистили
До основания,
До обезснеженной
Вы полосы?
Лопату взял свою
Опять решительно
Казаться сильным мне
Хватает сил.
Но кубометров пять
И бруствер спереди —
Погоду лучшую
Не запросил!
14.01.2026, Остальные новые анекдоты
14.01.2026, Остальные новые анекдоты
11.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
11.01.2026, Стишки - основной выпуск
От снега трактор,
А остальное —
Суета.
Он закопает так,
Чтобы проехать
Включаю оба
Я своих моста.
(и блокировки всех дифференциалов)
11.01.2026, Остальные новые анекдоты
11.01.2026, Остальные новые анекдоты
10.01.2026, Остальные новые анекдоты
И, главное, сейчас этих пятнадцать-двадцать баронов и гонять-то никто не собирается. Операция ведь закончилась победой!
10.01.2026, Остальные новые анекдоты
08.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
08.01.2026, Остальные новые анекдоты
07.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
06.01.2026, Новые истории - основной выпуск
Вчера, 5 января, некоторые из вас совершили грубое нарушение моих прав как телезрителя.
В лирико-драматическом сериале "Доктор Преображенский" было вырезано до 23.00 московского времени несколько сцен, нужных для утверждения и направления молодой мысли в правильном направлении демографической политики.
Понимаю, что одна минута явно со второстепенной актрисой не уменьшает художественную ценность фильма, но заменять прелести жены гендиректора канала на рекламу не очень-то красиво.
Аналогичное минутное происшествие произошло и на 3-ем канале в фильме "Серебряные коньки". Замечу, что этот фильм уже сравнивают с Титаником по красоте и качеству работы артистов. Однако, редактор канала вырезал сцену перед штурмом корабля полицией, из которой опять же вытекает дальнейшее создание семьи главными героями ленты.
Пожалуйста, не надо сокращать и изменять время показа фильмов и сериалов в угоду вашим художественным вкусам и интересам рекламы!
04.01.2026, Остальные новые анекдоты
01.01.2026, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
31.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
29.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
27.12.2025, Остальные новые анекдоты
26.12.2025, Остальные новые анекдоты
То есть реклама от 45 миллиардов просмотров непристойностей стоит больше, чем переработка 11 миллионов тонн сырой нефти.
25.12.2025, Остальные новые анекдоты
24.12.2025, Остальные новые анекдоты
Автор начала: Сола Монова
Ты очень грубым был со мной Виталий,
Сказал, я не считаю твоих денег.
А он сказал, что я гуманитарий
С типичным гуманитарным поведением.
Ты запретил выкладывать видосик,
Сказал, что танцы в стрингах это бл*дство,
А он сказал, что ты, Виталя,- токсик
И не даёшь вообще мне проявляться.
Ты мне сказал, что мыть посуду нужно
И за собой, и за тобою тоже.
А он сказал, что ты ещё не муж мне,
Короче, я Виталя, подытожу!
Прости, Виталик , прости
Я выйду замуж за Chat GPT.
Нам с тобой не по пути,
Я выйду замуж за chat GPT,
Я назвала его Константин.
Я выйду замуж за chat GPT.
Ууууу
Я выйду замуж
за chat GPT!
_________
Автор продолжения: Яна Ангельских.
Ты отругал, что накачала губы,
На эти губы нефть мы не качаем,
А он сказал, что я достойна шубы,
Чтоб ты сидел, Виталь, на гречке с чаем.
Ты мне твердишь, Виталий, про работу,
Что ты не спонсор, а партнер по быту,
Он говорит, не ценишь ты заботу,
Такие мысли - путь твой к простатиту.
Прости, Виталий, прости,
Меня поймет лишь чат gpt,
Он помогает духовно расти,
Я на свиданье иду с gpt.
Как же прекрасен мой Константин,
Я на свиданье иду с gpt.
Ты не пустил с подругами по барам
И запретил мне кожаные мини,
Он мне сказал, Виталь, что ты не пара,
Ведь нужен жрец энергиям богини.
Ты мне сказал, что чемодан мой легче,
Чем мой характер, двери закрывая,
А в лифте чат, в ответ на мои речи
Вдруг замолчал без сетки и вайфая.
Прости, Виталий, прости,
Меня бросил и чат gpt,
Открой мне двери, обратно впусти,
Ты ведь надёжней, чем чат gpt.
Попала я в сети к нейросети,
А ты ведь надёжней, чем чат gpt.
Автор окончания: yura_graph
Когда бы в глазах отпрыгали чертики,
Когда бы лифты поломались украдкой
Все в стране задумались бы о надёжности,
Не рифмуйте юбку с походкою бл@дской!!
С твоим телом мне не по пути
Бабу сделаю из Чата Жи-Пи-Ти.
У нее не будет всех закидонов,
И бурбона не будет, и анальгина.
От нее не запАхнет прокладкой,
И прохладкою тоже не пахнет.
И, когда готовить мне нужно,
Ей всего лишь волну поменяю,
Просто я — инженер сторублевый,
Тихо Катей ее называю.
Она пропоет хоть сто раз не нарочно,
Ей не нужен и плач Мендельсона,
И живёт она на всех устройствах,
Мои мысли спокойно читая.
Ничего, все пройдет, как Есенин,
Снова ей тариф поменяю.
И вдобавок дам белое тело:
И на днях, специальным заказом,
Из резины его мне наплавят.
Не спеши, не спеши,
И женой может стать,
И командной строкой,
Эта девушка —
Чат Жи-Пи-Ти.
P.S. Музыка для всех трёх песен есть на Ютубе у первого автора.
20.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
20.12.2025, Остальные новые анекдоты
19.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
17.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
17.12.2025, Остальные новые анекдоты
16.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
16.12.2025, Стишки - основной выпуск
Наша жизнь полна коварства,
Только в этом сонном царстве,
Есть счастливых строчки две:
Если вышел в понедельник —
То до пятницы работай.
Если заболел в субботу,
Самой страшною болезнью —
В понедельник с новой силой
Ты в больничку устремись!
15.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
14.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
14.12.2025, Остальные новые анекдоты
Еду на работу утром - 150 рублей, температура +5. Еду с работы домой вечером - 342 рубля, температура -4, снег и пурга.
13.12.2025, Остальные новые анекдоты
12.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск
11.12.2025, Остальные новые анекдоты
10.12.2025, Остальные новые анекдоты
10.12.2025, Остальные новые анекдоты
У сына (смартфона) было 3 отца. Два умных, а один - инвестор. Чтобы два умных работали, инвестор где-то в Канаде продал квартиру и из миллиона баксов (канадских) сделал один миллиард баксов (американских). Потом, когда они втроем сделали аппарат 2008 года, который уже был похож на современный смартфон, одного из отцов чуть не посадили за жадность. Один — в 2007 году продал свои акции на пике цены и заработал на пиво и на райский остров пожизненно. А ещё один так и остался технарем до 2012 года, когда за "брак" в новом смартфоне компания Веризон подала иск на полмиллиарда баксов из-за криворуких китайских сборщиков.
Отсюда вывод. Если вы что-то собираетесь монополизировать с китайской продукцией, даже завоевав 45% рынка всего мира, всегда помните о криворуких китайских сборщиках. Если не дай Бог вы собираетесь доверять какому-то железу, то вспомните, сколько китайских игрушек вы выбросили в помойку.
И о судьбе великой канадской мечты в виде смартфона Блэкберриз тоже вспомните.
Эту сказку я случайно рассказал в автосалоне, когда менеджер спросил мое мнение касательно кроссовера.
08.12.2025, Остальные новые анекдоты
05.12.2025, Остальные новые анекдоты
03.12.2025, Остальные новые анекдоты
01.12.2025, Новые афоризмы и фразы - основной выпуск