Один из моих сослуживцев - просто кладезь "правдивых историй а-ля Йозеф
Швейк". Вот одна из них:
На закате Советской Власти какому-то НИИ для экспериментов потребовалось
некоторое количество какого-то особо-хитрого белка с труднопроизносимым
названием. На беду, во всем СССР; а также в братских странах соцлагеря
эту гадость никто не производил; а раздобыть ее можно было только у
Самых Главных Буржуинов в Америции. Но - делать нечего, надо заказывать.
- Сколько нужно-то?
- Ну, грамм 10... Ну максимум, 20 - с немеряным запасом...
Ну, 20 так 20... Однако выяснилось, что у фирмы, изготовлявшей данную
субстанцию, упаковок меньше 500 грамм не бывает.
- Хрен с ним, пускай шлют 500...
Сдали заказ "по инстанциям"... И пошел заказ кочевать из министерства в
министерство; обрастая подписЯми и печатЯми....
Короче, через энное количество времени (когда все уже решили, что ихняя
бандеролька окончательно и бесповоротно потерялась где-то промеж Штатами
и СССР) - звонок из порта:
- Ну, и когда вы за своим гребаным грузом приедете - у нас же КОРАБЛЬ
простаивает!!!!
После отпаивания начлаба вместе с директором НИИ валерьянкой стали
"наводить справки"; и выяснилось, что при очередной итерации в одном из
министерств какой-то шибко грамотный чинуша решил, что в заказе - ну
явно опечатка; и переправил "500 г(рамм)" на "500 т(онн)"...
З.Ы. Американская фирма, выпускавшая эту гадость, тоже слегка офигела,
получив подобный заказ; поскольку ее годовое производство составляло
что-то вроде тонн 100, не более. Но, коль скоро Клиент заказывает, да
еще и денег платит - поднапряглись, и сделали......