Штирлиц сидел дома, тяжелые шторы были наглухо закрыты, позади него
потрескивал старенький кинопроектор. В который раз он пересматривал свой
любимый фильм "Волга-Волга" с Любовью Орловой в главной роли. Штирлиц
задумчиво, по привычке напевал по немецки :
"Мы могли-бы служить в разведке, мы могли-бы сниматься в кино......"