Эх, расскажу вот и здесь тоже...
Было у моей мамы хобби - сажала она зимой огурец в горшочек, под лампу
дневного света. Подкармливала зверюгу, холила, потом пересаживала в
ведерко - и на подоконник. Зверюга росла, постепенно заплетая все окно
(а в сталинках они, окна, немаленькие). Растопыривала хамски мясистые
листья и приводила в ужас кактусы и фиалки, которые заметно сникали,
а то и вовсе отбрасывали корешки за неимением копыт.
Весной зверюга начинала отращивать крошечные огурчики с ярко-желтыми
цветами на кончиках. Снятие же созревших огурчиков было церемонией, на
которой присутствовала вся семья, которая вскоре эти огурчики поедала
с причмокиванием и закатыванием глаз. Как-никак, в магазинах огурцы
появлялись месяцем позже, а у нас вот - свои.
К лету зверюга-огурец обычно разрасталась до совершенно неприличных
размеров, уже не помещаясь в окне, и наступало время вывозить ее на дачу
- "выпустить на волю". Процесс погрузки в машину занимал как правило три
пары рук - один нес ведро, из которого зверюга росла, двое других
спускались по лестнице следом, неся длиннющий зеленый хвост.
Однажды нас за этим делом застукала соседка и шарахнулась в сторону,
подавив желание перекреститься и выдохнув: "Ой, что это?". Дед
с совершенно серьезной физиономией бросил через плечо: "Бананы!" -
и проследовал вниз, вслед за процессией.
"Так вот как они растут!" - заключила соседка, и, довольная, прошмыгнула
к себе.