…В начале 80-х годов прошлого века был я лейтенантом в одной из в/ч на
окраине Москвы. Личный состав был разбросан по разным объектам по всему
Подмосковью, но была у нас одна добрая традиция - свозить солдат по
праздникам в часть. Туда, куда можно было добраться на электричке,
запускали прапорщиков, а на более отдаленные объекты отправляли с
машиной кого-нибудь из младших офицеров.
В канун очередного Нового Года меня определили в одну из таких поездок.
Выделили фургон ГАЗ-66, выдали последний во всей части талон на 20
литров бензина - и в путь, на какую-то ракетную точку за город Чехов.
Надо сказать, что весь государственный транспорт в те времена
заправлялся по талонам, действительным в течении квартала. И что такое
заправить машину 30 декабря, когда все талоны действительны
предпоследний день, может представить себе только тот, кто знает,
бензиновый кризис начала 90-х - цветочки… Короче говоря, пока мы
заправились, уже темнело (а думать о том, что на этих 20 литрах мы едва
ли доедем в один конец, было преждевременно). Поехали. Секретный военный
объект встретил нас распахнутыми воротами, двумя ржавыми ракетами на
въезде, и тишиной. После получаса катания по дорожкам (откуда ж
указатели!) мы набрели наконец на центральный бункер, и даже нашли
часового в тулупе и при автомате. Правда, национальность и
образовательный уровень не позволили ему сообщить нам ничего интересного
- мы только поняли, что искать других солдат надо в местном гарнизоне.
Приехали в гарнизон. Надо сказать, что (как всегда) никто из охраны не
поинтересовался, кто мы такие, зачем едем, и что у нас в фургоне (взвод
коммандос при плотной упаковке уместился бы). Полчаса я искал казарму,
где содержат прикомандированных. Еще полчаса - старшину. Старшина был в
столовой, по которой по-броуновски передвигалась сотня солдат с ложками,
еще столько же - с мисками, и полсотни счастливчиков, имевших и то, и
другое, питались чем Бог, повар и начпрод послали (а послали они
немного). Извлеченный из какого-то закутка старшина смутно вспомнил, о
ком речь, но ничего вразумительного объяснить не смог…
Я отправился искать дежурного по части, и добыл его довольно быстро.
Объяснил, что ищу прикомандированных строителей, на что получил ответ,
что скорее всего они уехали в Чехов в самоволку, поесть (после
посещения столовой я их понимал), и будут в этом случае последним
рейсовым автобусом, через час. Тогда я заявил, что мне надо связаться со
своим штабом и доложить ситуацию, так как мне приказано не позднее чем
через час быть в Москве. Проблема оказалась трудной: основным средством
связи была почта, но она уже закрылась. Пришлось идти на секретный
пункт связи…
Полчаса мы пытались дозвониться до Москвы. Связь возникла секунд на пять
(после чего меня еще долго подкалывали в моем штабе - дескать, передал
какой-то невнятный позывной, и исчез), после чего умерла совсем. Что
будет в случае, если будет объявлена боевая готовность, я спрашивать не
рискнул…
Все разрешилось благополучно. Мои воины действительно ездили в город за
пирожками с ливером и вернулись последним автобусом. Дежурный, в
компенсацию за неблагоприятное впечатление (он так и не понял, кто я
такой: вроде лейтенант, но у нас в части высшим шиком были
общевойсковые эмблемы на черных петлицах, а такого рода войск в природе
не существовало), распорядился залить нам полные баки бензина за счет
заведения. Мы даже срубили на объекте пару замечательных новогодних
елочек, и было бы совсем славно, кабы не дурак-стрелочник: по дороге в
Москву, на переезде, он умудрился очень удачно опустить шлагбаум аккурат
промеж нашей кабины и фургона, и на случай, если машина скатится с
обледеневшей насыпи, мне пришлось держать этот шлагбаум рукой: сзади нас
стояла милицейская машина, и тогда не избежать составления протокола,
обнаружения незаконно порубанных елок, и штрафа…
К чему эта история? Надеюсь, она немного развеселит, особенно тех, кто
считает, что при коммунистах у нас армия была лучшей в мире. Клянусь,
что не приукрасил ничего.