ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ
ЖИЛИЩНО-ЭКСПЛУАТАЦИОННОГО УПРАВЛЕНИЯ (ЖЭУ)
1) Горячая вода - жидкость, которая обладает текучестью.
2) Холодная вода - жидкость, которая должна обладать текучестью,
но почему-то не течет.
3) Горячая вода, годная к употреблению - жидкость, получаемая
из горячей воды при помощи кастрюли и газовой плиты.
4) Газ - очень взрывоопасная субстанция. К подаче в жилые дома
не рекомендуется.
5) Свет - нечто, подверженное непредсказуемым отключеньям. График
отключений является хорошо охраняемой государственной тайной. Проще
достать чертеж ядерной баллистической ракеты, чем узнать, кто, почему
и на какое время выключил свет.
6) Канализация - нечто, пропускная способность чего всегда ниже реального
потока; ароматизатор квартиры и источник доходов сантехника.
7) Отопление - слово, в которое вкралась орфографическая ошибка. Следует
понимать как "затопление".
8) Звукоизоляция - ситуация, когда Алла Пугачева с четвертого этажа
изолирует вас от детского рева с пятого.
9) Крыша - поверхность, состоящая из дырок не более чем на 30%.
10) Пол - условно-ровная поверхность, которая не должна препятствовать
передвижению по квартире.
11) Потолок - условно-горизонтальная поверхность условно-белого цвета.
Должен располагаться выше мебели.
12) Прямой угол - абстрактное понятие. Ищи - не ищи, а в квартире
не найдешь. То же касается вертикали, горизонтали и плоскости.
13) Капитальная стена - стена, на которой прораб сколотил свой начальный
капитал.
14) Столярка - рамы и двери работы неизвестного мастера. Оно и понятно.
Если бы жильцы знали автора, убили бы.
15) Штукатурка - уникальный песок, способный некоторое время лежать
на вертикальной поверхности.
16) Обои - нечто, удерживающее этот песок.
17) Нормальные жилищные условия - условия, при которых тараканы еще
не покидают квартиры.
18) Жилая площадь - три метра, оставшиеся в квартире после оборудования
санузла.
19) Нежилая площадь - площадь, на которой обычно живут родственники,
приехавшие погостить.
20) ЖЭУ - Живем в Экстремальных Условиях из-за Жуликов, Эгоистов, Убийц,
долбо…, педе… и еще 2001 нецензурный эпитет.
(C) Робинзон ОдЕcский