Есть у меня знакомый эфэсбешник, пожилой мужик уже. Как выпьем,
так начинает истории рассказывать про наследие
страшных времен, КГБ стало быть. Вот одна из его историй.
Было это в конце семидесятых. Вызывает меня начальник. По лицу вижу -
что-то случилось. И точно. "Сложилась нештатная ситуация, - начинает
начальник, - нам надо установить срочную связь с лондонским резидентом.
Все каналы перекрыты, кроме резервного: мы передаем по Маяку песню,
припев которой содержит необходимую информацию. Я вчера пригласил
Роберта Рождественского, песню написать. Так этот гад меня сутки
промурыжил (начальник употребил другое слово) и выдал припев из 20 строк!
Да кто ж такому поверит, провалит ведь связь, гнида! Что теперь делать,
времени-то нет!"
Ну, я ему и говорю: "Знаете, есть такой молодой талантливый автор песен -
Борис Гребенщиков. Пишет быстро, и так шифрует, что никакое ЦРУ
не подкопается. Давайте попробуем." Начальник аж лицом просветлел,
телефон схватил и давай насчет Гребенщикова названивать. Слушает он,
что ему отвечают, и подбородок его каменеет и каменеет. Кладет
он эдак аккуратненько трубочку и ко мне с криком: "Как ж ты, сука,
Гребенщикова сватаешь? Мне конкретно разъяснили, что он на Аквариум
работает!"
Кто не знает, "Аквариум" - прозвище здания центрального аппарата ГРУ,
что на Ходынке.