В конце восьмидесятых я работал литконсультантом в журнале "Юность":
разгребал "поэтическую почту", приходящую на имя моего шефа,
известного поэта Кирилла К., и писал ответы авторам. Поскольку
присылаемые стихи были на 99% графоманскими, ответы всегда начинались
со слов: "К сожалению, уровень Ваших стихов..." - и так далее.
Приходит письмо от неведомого мне автора из Нарьян-Мара. Пробегаю
по диагонали вступительный текст, потом читаю стихи и вижу, что
слабо. Заряжаю бланк журнала в пишущую машинку: "К сожалению..." -
и так далее. Для примера разбираю несколько наиболее неудачных
стихотворений. Короче, выношу суровый приговор.
А Кирилл К., надо сказать, мои ответы - по начальственной обязанности -
потом перечитывал. И вот прихожу я через пару дней на работу и вижу,
что Кирилл сидит, скрючившись, за своим столом и давится от смеха.
В руках у него - копия моего письма в Нарьян-Мар.
- Что случилось, Кирилл Владимирович? - спрашиваю.
- Да вот... - отвечает он, размахивая письмом, а продолжать не может,
смеется. Потом достает из архивной папки то самое письмо из Нарьян-Мара
и протягивает мне: мол, прочти внимательно вступление.
А вступление, оказывается, такое: "Догорой Кирилл Владимирович!
Сам я не поэт, мастер на буровой, но поэзию люблю. Купил на днях Ваш
последний сборник и Ваши стихи мне очень понравились. Наиболее
понравившиеся переписываю в этом письме".
- Приятно узнать, - говорит К.В., уже хрюкая от смеха, - что на самом
деле думают подчиненные о твоих стихах.
Вот так я отрецензировал своего шефа и признал его графоманом.