Почему-то в детстве меня считали почти вундеркиндом. Я в меру своих сил
старался это мнение не опровергать. Любимым способом самоутвердиться
было для меня обыграть какого-нибудь взрослого в интеллектуальную игру -
"пику-фаму", "дурака", шахматы или в слова. Уж не знаю, поддавались мне
противники, или нет, но мои родственники, наблюдая за очередной победой
своего чада, довольно потирали руки. Смотрите все, какой он умный...
Лет мне было 7 или 8.
Больше всего я любил обыгрывать взрослых в "слова". Это - такая игра,
где задается первая и последняя буква слова. Например, я хочу загадать
слово "дурак". Пишу
Д _ _ _ К,
а соперник, подставляя буквы, должен "дурака" отгадать. За неправильную
букву рисуется часть виселицы с человечком. И если соперник не успеет
догадаеться быстрее, чем его повесят - я выиграл.
В один прекрасный день возвращаемся мы на электричке с дачи - я и моя
родственница. Наше купе постепенно забивается. Я достаю из кармана нашей
сумки ручку с листком и начинаю с надеждой осматривать попутчиков. Выбор
падает на пожилого дяденьку напротив - он выглядит очень добродушно,
и потому кажется мне наиболее достойным противником.
После знакомства я предлагаю сыграть в слова. Явно чтобы развлечь ребенка,
дяденька соглашается. Родственница гордо посматривает по сторонам - сейчас,
мол, он всем покажет. Я задумываюсь. Повторяю, противник мне кажется
серьезным. Наконец, в наитии я пишу на листке:
Б _ _ _ Ь
и протягиваю его на всеобщее обозрение. Родственница начала постепенно
покрываться краской. Соперник заерзал. "Трудное слово я придумал", -
подумалось мне...
"Андрюша, а ты уверен, что это хорошее слово?" - спросила меня
родственница. "Не очень, - честно ответил я. - Но на даче ты сама его
говорила...
Дяденька (как мне кажется сейчас - рядовой дачник) надел очки.
Родственница покраснела опять. "Стыдно", - подумалось мне... Дачник
взял у меня листок, повертел, и вернул обратно.
"Сдаетесь?!" - с торжеством и разочарованием одновременно протянул я.
Дачник вновь взял листок, посмотрел на слово поверх очков: Б---Ь...
И как-то неуверенно произнес свою версию буквы:
"Я"?
Странный ход... С "Я" редко кто начинает... "Нет такой буквы!" -
за 20 лет до Якубовича торжественно воскликнул я и влепил своему
противнику на листок жирную палку - основание будущей виселицы.
Противник стал протирать стекла. Опытный игрок сразу мог понять,
что у дяденьки явно была какая-то версия, содержащая букву "Я"...
Не помню точно, как шла игра потом. Противник был разбит наголову
и через несколько станций безжалостно повешен. Я ликовал. Озадаченный
моими познаниями дяденька сошел в Раменском... Поезд тронулся. Остальные
пассажиры нашего купе смотрели на чудо-ребенка со страхом и восхищением.
"Смотрите! - закричал я. - Вот оно, это слово! Такое простое! И вы
не догадались!"
И заменил в задаче "Б---Ь" прочерки на буквы:
Б Р Ы С Ь
... Остаток пути до Москвы и подпрыгивал на сиденье и распевал
на разные лады "Брысь, брысь, брысь-брысь-брысь"... Меня никто
не пытался остановить...