Михаил Рабинович
Страх
"...Я помню первую в жизни бессонницу. Все спят. Поздно и темно,
даже луна не светит. Ничего не видно, и кажется, что в мире
никого нет. Я пугаюсь этих слов: "никого", "ничего"... Пытаюсь
представить это "ничего". Ничего - это пустота. В мире ничего
нет... Но и мира тогда нет, не существует... Я представляю:
мира не существует - нет людей, нет планеты, нет космоса... Но
что-то же есть - воздух, пустота, дырка. Пустота - это ничего.
Но ее нет... Я не мог понять суть "ничего", что-то сжимается
внутри, мне хочется плакать. Я еще не знаю, что слова ранят,
причиняют боль, только вначале, в первый раз... когда пытаешься
проникнуть в их смысл... Потом - взрослее - привыкаешь: твоя
кожа становится толще, грубее... и сердце не замирает, и
хватает воздуха, когда говоришь - "пустота", "бесконечность",
"вечность", "любовь", "Я люблю тебя..." Но я маленький, глупый,
напуганный. В ушах свист тишины, а когда закроешь глаза - желтые
шары... И не спится, не спится. Я представляю бесконечность и
почти задыхаюсь.... Она - бесконечность - может быть только в
пустоте. Она, наверное, в виде шара - ее нет, есть конец,
смерть. Я не сплю, мне страшно, не сплю, не сплю... засыпаю..."
http://v1.anekdot.ru/salon/treasures-salon/rabinovich.html - полный текст