Одно время супруга моя работала программистом в одном из управлений МВД.
Была она на то время лейтенантом, у нее была солидная красная книжечка,
все как полагается. Я иногда приходил к ней на работу по всяким разным
делам, да и просто так. Вход там охраняет обычно какой-нибудь сержантик.
Проходной как таковой нет, просто маленькая комнатушка, в которой кроме
постового за столом помещается только скамейка, на которой всегда сидят
какие-нибудь водители или посетители, и маленький столик с телефоном.
Когда прихожу, звоню, говорю «Жена, я внизу». Она спускается, показывает
постовому свое удостоверение, говорит «Пропустите, пжалуйста». Поскольку
ничего секретного там нет, а внешность у меня весьма славянская (на меня
милиция вообще внимания не обращает), тот кивает, типа «проходи, чувак».
Обычно ребята там не противные, но с некоторым гонором. Могут ведь
и полковника, забывшего удостоверение на работу не пустить…