Раз дошло дело до историй родителей, то поделюсь воспоминаниями своего
отца. Он в 50-х годах служил в авиации стрелком-радистом. На очередные
стрельбы, демонстрирующие повышенную готовность ... и.т.п. прибывает
проверющий сверху. А система была такая: самолет тянет агромадный конус,
обтянутый тканью, а снаряды у каждого экипажа с красителем своего цвета.
После стрельб считают дырки и лучших премируют, а худших соответственно
е...ть. Правда, как и в любой плановой системе, было одно "но": механик
каждого экипажа поощерялся (или вы...ся) по итогам стрельбы своего
самолета. Соответственно сразу после приземления мишени все механики
со своим снарядом устраивают забег и натыкивают дырок, кто сколько может
(главное чтобы не больше боекомплека). Проверяющий это дело усек,
результаты отменил, назначил еще один вылет и предупредил, что ежели
кто к конусу подберется до него - сразу под трибунал. Короче, навел
такого шороху, что перепуганная эскадрилья выстроилась в шеренгу и дала
залп, перебив трос тягача. Ну проверяющий в машину и к месту падения
конуса - километров за десять от аэродрома. Так вот ! Велик и прозорлив
русский народ (см. следующую историю). Он - народ - тоже наблюдал за
стрельбами - к тому моменту, когда проверяющий преодолел эти несчастные
10 км от конуса осталась одна рама ! Всю ткань (а то пару сот метров)
растащило окрестное население.