В стиле ретро :)
Борис Пронин, директор кабаре "Бродячая собака", где в начале 20-ого
века собирался литературный и окололитературный бомонд, был большим
оригиналом. Не сомневаюсь, что истории с его участием распространялись в
то время из уст в уста так же, как теперь - истории с анекдот.ру
Вот один из эпизодов: Пронин под руку с Цыбульским (композитор и его
ближайший помощник в организации "богемных вечеринок") прогуливаются по
Невскому. Всех более-менее знакомых встречных приглашают на обед в
итальянский кабачок на Екатерининском канале праздновать чей-то из них
день рождения или именины. В результате к обеду явилось человек
пятьдесят. Пронин безумно рад такому количеству гостей. Шумит,
распоряжается, заказывает дорогие блюда и вина. Наконец, съедено очень
много, выпито еще больше. Хозяин подает Пронину счет. Тот берет с явным
недоумением. "Что это?" - "Счетчик-с". Пронин читает вслух внушительную
трехзначную цифру, обводит окружающих диким взглядом и вдруг восклицает:
"Хамы! Кто же будет платить?!!"
По книге "Воспоминания о серебряном веке", М. , 1993
Joujou.