Дело было в далекие предгорбачевские времена. Мой отец тогда работал на
одном из авиационных заводов, где занимался важнейшим делом -
маскировочной покраской истребителей. Так и красил бы до самого путча,
если бы партия в очередной раз не сказала "надо". На этот раз "надо"
было опередить американцев с их стелсами и изготовить радиопоглощающую
краску для наших боевых самолетов. Типа, советишен ноу-хау. И ведь
разработали в кратчайшие сроки, только вот незадача - чтобы сделать даже
самый захудалый истребитель незаметным, на него надо было наложить аж
двухмиллиметровый слой краски. А с такой прибавкой в весе он или не
взлетел бы, или улетел не далее родного аэродрома. Начали потихоньку
оптимизировать, но только довели толщину слоя до 1,279 с гаком
миллиметров - пришел Горбачев и решил, что со штатами надо дружить. Так
бы и закончилась судьба секретного лакокрасочного материала, если бы не
человеческая смекалка. Ведь имеет место вопиющий факт - пропадает ведро
отличной серебристой эмали! И один из работников цеха (назовем его
Василичем) испросил у отца разрешения на покраску личной "копейки" в
космический колер. Машинка действительно засияла, да еще и обрела самое
полезное на наших дорогах свойство. Картина маслом: гаишник (тогда еще
ГАИшник) нацеливается на летящего под сотню "стилягу" радаром, а там...
там горят три выразительных нуля. На моей только памяти было около
десятка отпавших челюстей и долгих провожающих взглядов из-под форменной
фуражки. Поездки на "стелсе советского автомобилестроения" Василича были
до жути приятны. Ведь полтора миллиметра краски для машины - сущий
пустяк, а ментовский радар не идет ни в какое сравнение с военным :).