Приложение для линии лояльности
FRIEDERIKE BÖGE, ПЕКИН
Лю Янь ждал в холодную морось, чтобы узнать, действительно ли иностранный журналист входит в кафе Starbucks. Он хотел убедиться, что встреча не была ловушкой. То, что он говорит, может доставить ему большие неприятности в Китае. Лю Янь хочет рассказать о программном обеспечении, которое он должен был загрузить по заказу Коммунистической партии на свой телефон. Как и все члены партии в государственном предприятии, на которое он работает.
Приложение называется "Сюэ Си Цян Го". Это может означать «учиться, чтобы сделать страну сильной» или «учиться Си, чтобы сделать страну сильной». Си означает президента Си Цзиньпина. Приложение является новейшим каналом пропаганды партии. Оно показывает речи Си Цзиньпина, его публичные выступления, его наставления партийным кадрам, как служить людям. «Независимо от того, где вы нажимаете, просто Си везде», - презрительно говорит Лю. «Это как идолопоклонство».
Он выбрал кафе Starbucks в качестве места встречи. Оно находится в одном из тех китайских мегаполисов, о которых мир никогда не слышал. Лю - опытный архитектор, ему за 30, и он работает в строительной компании. В своей всепогодной парке и с слегка покрасневшими щеками он выглядит как управляющий строительством. Вежливый семьянин, который говорит о гневе и бессилии, не меняя тона.
11 февраля архитектор получил срочное сообщение из партийной ячейки своего предприятия. Это был первый рабочий день после китайских новогодних праздников.
«С Новым годом, товарищи. Пожалуйста, используйте приложение каждый день. На данный момент мы находимся внизу рейтинга. Сражайтесь вместе со всеми! Спасибо.» Два дня спустя напоминание: «Те, у кого наименьшее количество баллов, должны работать усерднее».
Приложение измеряет, сколько текстов каждый зарегистрированный пользователь читает каждый день, сколько видео он просматривает, как часто он комментирует их и как часто он их рекомендует другим. За каждое из этих действий программа присуждает пункты. У Лю Яна их 328, это примерно среднее значение в его партийной группе.
В середине января жена Лю, учительница, взволнованно пришла домой и сообщила, что школьный совет поручил всем учителям с партбилетами установить приложение на свой мобильный телефон. Тогда он понял, что сделать то же самое придется ему тоже. Теперь у него двойная нагрузка: он должен был пообещать жене, что соберет необходимые пункты для неё. «Она должна заботиться о нашем ребенке», - говорит Лю. И поэтому он проводит два часа каждый день с Си Цзиньпином. Утром в автобусе по дороге на работу на своём мобильном телефоне. И вечером на диване на мобильном телефоне жены.
На самом деле Лю не читает и не смотрит видео. Он просто имитирует это. В кафе Starbucks он демонстрирует, как это получается. Стартовая страница делится на разные категории. Один из них называется «Новые мысли». Это относится к «мыслям Си Цзиньпина». Это официальное название для всего, что говорит государство и лидер партии. Его «мысли» имеют конституционный статус в Китае. Только что было объявлено, что система образования должна быть модернизирована. Задача номер один: китайцы усиленно изучать мысли Си Цзиньпина.
Лю Янь открывает текст под названием «Си Цзиньпин и другие партийные кадры посещают старых товарищей». Он получает за это пункт. Теперь у него 329. Лю кладет телефон в сторону. Он должен оставаться на странице в течение четырех минут, чтобы получить другой пункт. Читать или прокручивать не обязательно. 330. Затем Лю Янь нажимает на видео о партийном съезде два года назад, когда Си Цзиньпин наконец стал самым влиятельным лидером со времен Мао. За это даётся ещё один пункт. Запуск видео в течение пяти минут дает еще один. Прокрутка невозможна. «Очень хорошо, великолепно, замечательно», - пишет Лю Янь в колонке комментариев под видео. Еще один пункт. Он копирует комментарий и добавляет его к четырем другим постам. Четыре пункта. Лю делает это не только, чтобы как можно меньше раздумывать, но и потому, что ему доставляет удовольствие проявить свой сарказм по отношению к системе. Комментарии других пользователей аналогичны.
Лю Янь почти слепо стучит по экрану своего мобильного телефона. Когда его спрашивают, знает ли он, какие тексты он щелкнул вчера, он яростно качает головой. Похоже, он боится заразиться вирусом, если слова задержатся в его голове. Как будто он хочет защититься от вредоносного программного обеспечения, которое атакует его мозг.
Особенно ненавистны вопросы обязательной викторины. «Они автоматически запоминаются и влияют на мышление», - говорит Лю. За викторину можно получить до восьми очков за. Один вопрос: «Что играет решающую роль в большой борьбе, в большом проекте, в большой миссии и в большой мечте?»
Дается три возможных ответа:
А. Великая миссия социализма в китайском стиле.
Б. Большой новый проект партийного строительства.
C. Великая мечта о пробуждении китайской нации.
Правильный ответ - Б. Почему это так, заявил Си Цзиньпин на 19-м съезде: «Пробуждение нации было бы желанием думать без партии.»
Лю знает это только потому, что под вопросом есть ссылка, которая ведет к ответу. Почему? «В противном случае на ответы на вопросы потребуется еще больше времени, и люди разозлятся», - говорит Лю. Он все равно раздражен. Потому что ответы сформулированы так, что вы не можете просто скопировать их, но должны ввести свой собственный текст.
Следующая категория: Пресс-релизы. Лю нажимает на пост с фотографией пресс-секретаря МИД. Его оценка остается неизменной. «Может быть потому, что там нет Си Цзиньпина», - размышляет Лю. Лидер партии появляется в большинстве разделов. Под культурой, технологиями и образованием. Лю возмущен этим. Ни один нормальный человек не может знать обо всем. Снова звучит слово «идолопоклонство».
Думают ли его коллеги так же, он не может сказать. Он говорит, что опасно говорить с ним о его неприязни к приложению. Это относится даже к друзьям. Лю вступил в партию десять лет назад на первом курсе; Оказавшись внутри, вы не сможете убежать. С убеждением его вступление не имеет ничего общего. Это помогло с поиском работы, а затем и с продвижением по службе. По оценкам Лю, около трети сотрудников его компании являются членами партии. Два-три раза в год все они должны посещать учебные занятия, читая партийные документы и речи Си Цзиньпина. Каждый участник должен также практиковать самокритику. Лю говорит, что он больше не знает, что он критиковал. Он скопировал текст из интернета. Так все делают.
Когда Си Цзиньпин стал лидером партии семь лет назад, он определил, что отсутствие веры в партийное учение является одной из главных угроз партии. Он сослался на распад Советского Союза, который был обусловлен, среди прочего, тем, что все члены партии потеряли свои убеждения. Как ни один китайский лидер со времен Мао, он руководил идеологическим проникновением во все сферы жизни. И все же китайцы всегда находили новые отдушины - в социальных сетях, в видеоиграх или в видеоклипах собственного производства. Именно в этих областях партия хочет продвинуться со своим новым приложением, разработанном, по слухам, с помощью технологического концерна Алибаба. Во время посещения «Народной ежедневной газеты» в январе Си Цзиньпин призвал «использовать плоды интернет-революции» для достижения главной цели «создания массового общественного мнения» и «общего идеологического фундамента» для партии и народа.
Таких, как Лю Янь, новое приложение, вероятно, приведет к внутренней эмиграции. Но дело не в его убеждениях, а в требовании послушания и адаптации на ежедневной основе. Его оценка публикуется раз в неделю в партийной группе. Среднее число пунктов более тридцати членов сравнивается с другими партийными ячейками. По этой причине после новогоднего праздника Лю получил взволнованное известие от председателя своей группы. Несколько дней назад она прислала новое сообщение: «После всех усилий мы перешли со второго места с конца на место в пятерке лучших. Увеличьте темп до 60 пунктов в день».