В 1967 году мой отец был назначен командиром пограничной части Хангадай, охранявшей 117 км государственной границы. Под начало к нему попали: единственный газик, в просторечии "козел", и полсотни всадников одвуконь. Трактора для вспашки контрольно-следовательной полосы им не полагалось.
Казалось бы, трудно при столь скудных ресурсах сохранить всю целостность границы. Карацупа бы тут набегался про родным просторам.
Однако же, скромная численность отряда была в гармонии с глушью охраняемого участка. Тува была присоединена к СССР только в 1944 по случаю прокладки туда горной дороги. Это было необходимо и достаточно. Иначе народных депутатов пришлось бы тащить на всесоюзные съезды за шкирки, опытным альпинистам. Сам Хангадай - это степная высокогорная местность на высоте около 2 км. За ней начинается Монголия.
Сейчас я понимаю, насколько мне повезло с детством. А особенно моим родителям. Где еще вы можете с утра посадить двухлетнего ребенка на велосипед, чтобы он яростно крутил педалями куда глаза глядят хоть весь день, но никуда бы при этом не делся.
Ровная как стол степь. Выжженная трава, никаких даже кустарников. По законам броуновского движения и периодическим возвращениям домой, чтобы пожрать, я физически не мог укатиться за горизонт. Застава была снабжена вышкой, на ней часовой с биноклем. Когда приходило время спать, отец скакал ко мне и забирал, куда бы меня ни укатило. Все было комфортно и понятно в этом мире. Солнце всходит и заходит, отец на коне, мама с курами, я в степи, орлы высоко в небе.
Далеко не все так просто было отцу в тот год. Скача взад-вперед по своему периметру, он вскоре убедился, что его маленький отряд встал просто костью в горле братских неформальных отношений, существовавших издавна между тувинским и монгольским народами.
Из Монголии постоянно перли контрабандисты. Они везли тулупы из бараньей шерсти, ковры из бараньей шерсти, и ножи с филигранной резьбой рукояток из бараньей кости. Вся система охраны государственной границы была заточена на отражение этого внешнего противника и действовала легко - ночь какая безлунная, пурга или лютый дождь - будет урожай, сейчас попрут.
Отец же однако постепенно задумался о фундаментальном баге всей этой системы. Она не была рассчитана на поимку странной категории советских граждан, периодически вырывавшихся за пределы СССР, но всегда возвращавшихся. Этих поймать было невозможно. Обнаруживались группки тувинцев, безоружных, безо всякого контрабандного товара, которые просто спускались с гор и решали прогуляться со своими собаками по родной степи. То, что совсем рядом с границей оказались - так это собаки рванули. Обезумели от радости. Хорошо хоть в Монголию не удрали. Пришлось бежать следом, насилу догнали. Вот такие дела, начальник.
Радостно хлопали глазами дети природы. Оставалось понять, чего их так тянет в Монголию.
Ответ оказался прост: бараны. Или так: 🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏🐏.
То есть очень много баранов. До горского рейда было очень много, после него стало просто много. А сколько убыло - кто их там считать будет.
Отец бросил клич по кланам, предупредил, что за это будет задерживать. Не все поняли. Кто-то и пригрозил. А тут ребенок двухлетний по степи безнаказанно катается.
Догадываюсь (не спрашивал), что в какой-то момент отец снова задумался. Ситуация гамлетовская. И не просто про быть или не быть, а кто он вообще такой в этой степи со своим крошечным отрядом? Тут своя экосистема. Горцам вовеки суждено угонять баранов у степных, пользуясь своей безнаказанностью. Не нравится - прирэжут.
Однако же, цивилизация, право и справедливость начинаются там, куда пришел мой папа.
В тот год отцовский отряд задержал полсотни человек, почти исключительно советских граждан. Из них половину отец задержал лично. Увез потом единственный трофей - сломанный об него нож с классной рукояткой из бараньей кости. До сих пор валяется где-то в кладовке.
Ну казалось бы, задержал и задержал. Человек как мог выполнил порученную ему работу на своих 117 км. Однако же, в тот год развертывалось социалистическое соревнование по случаю 50-летней годовщины Октябрьской революции. Застава отца оказалась на 1 месте во всем СССР по количеству пойманных в том году нарушителей государственной границы. Ну и на 1 месте по числу задержанных лично начальником погранзаставы.
Но при этом было очевидно, что
1. Он конкретно специализируется на поимке советских граждан
2. Сам он из семьи ссыльнопереселенцев и вообще непонятно, как проник в погранвойска, курируемые КГБ
3. А не разжигает ли он часом межнациональную рознь?
В разгар разбирательства грянула годовщина Революции. Награды пора было вручать героям.
Пограничный отряд, в которых входила застава отца, занял 1 место по количеству задержанных нарушителей во всем Союзе. Начальник отряда получил медаль.
Пограничный округ, в состав которого входил этот отряд, также занял 1 место во всем Союзе. Начальник округа получил орден.
Отец не получил даже благодарственной грамоты - шло разбирательство.
Эту горькую ситуацию несколько оживило письмо генерального секретаря Монгольской Народно-Революционной Партии Юмжагийна Цэдэнбала. В нем шла неспешная степная речь о том, что мой отец награжден Орденом Дружбы Монгольской Республики и приглашается для вручения ордена в Улан-Батор. Это был первый советский пограничник, удостоившийся этой награды.
Командование Среднеазиатского пограничного округа впало в светлый ах, восхитилось и забрало отца в элитную часть, располагавшуюся в благодатной Алма-Ате. Где и прошло мое счастливое детство.
Я мало чего унаследовал от отца. Но умение не сгибаться и не сдаваться мне понравилось. Оно не делает жизнь проще. Но интереснее - это да.