Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.
В феврале 1997 года на своем техасском ранчо скончался генерал-майор ВВС США в отставке Роберт Престон Тейлор. Он был одним из очень немногих генералов, которые никогда не брали в руки оружие. По военной специальности он был священником, а если воспользоваться давно забытым русским словом, - капелланом.
За 55 лет до этого печального события, весной 1942 года, отец Тейлор был далеко от Техаса. В составе воюющей с японцами группировки генерала Кинга он находился на филиппинском полуострове Батаан. Что входит в обязанности военного священника? Разыскивать раненых (иногда на территории противника); ухаживать за ними; своим примером приносить надежду и веру солдатам, которые потеряли и ту, и другую; учить стойкости и терпению; провожать в последний путь, наконец. Судя по тому, что отец Тейлор был награжден Серебряной Звездой за доблесть в боевых действиях, это у него получалось хорошо.
На рассвете 9 апреля 1942 года генерал Кинг сдал японцам свою группировку страдающих от болезней и истощения солдат, в числе которых были 68 тысяч филиппинцев и 12 тысяч американцев. Это была наиболее многочисленная одновременная военная капитуляция в американской истории. Японцы отправили пленных в 97-километровый путь, который историки впоследствии назвали Батаанским маршем смерти. Согласно Википедии, «марш сопровождался немотивированным применением силы и убийствами со стороны конвоиров, привёл к большим потерям среди военнопленных и гражданских. Падения, неспособность к дальнейшему передвижению, как и любое проявление протеста или выражения недовольства, были фактически равносильны смертному приговору. Упавших добивали или оставляли умирать. Конвоиры обезглавливали упавших, перерезали им горло или просто пристреливали. Также пленных закалывали штыками, насиловали, вспарывали животы, избивали прикладами и не позволяли пленным пить или есть в ходе марша (составившего около недели для сильнейших из выживших) по тропической жаре.
Заключённых атаковали за оказание помощи людям, упавшим из-за слабости или по другим причинам. По упавшим проезжали японские танки. Мотоциклисты выставляли винтовочные штыки на уровне шеи и проезжали вдоль ряда людей, марширующих по дороге, нанося им смертельные порезы. Стороны дороги были усеяны телами погибших и живыми, умолявшими о помощи. Пунктов назначения достигли 54 тысячи человек, число умерших после окончания марша, но в его результате, так и осталось неизвестным».
Отцу Тейлору повезло: он выжил в этой мясорубке физически и остался в здравом рассудке. Японцы определили его в Кабанатуан, крупнейший из лагерей для военнопленных на Филиппинах. Примерно 8000 заключенных были втиснуты в прямоугольник 730 х 550 метров, где располагались бамбуковые бараки, четырехэтажная вышка охраны и госпиталь «Палата номер ноль», получивший такое прозвище в соответствии с вероятностью выйти оттуда живым. Именно в этот госпиталь вызвался работать отец Тейлор. Он сразу понял, что основной причиной смерти пациентов является полное отсутствие лекарств и начал думать, где эти лекарства достать. Судьба часто идет навстречу верящим и целеустремленным. Так случилось и на этот раз. Отец Тейлор установил связи с филиппинскими партизанами, в лагерь пошли лекарства, пациенты начали выздоравливать, что немедленно вызвало подозрения японцев. Группа Тейлора была раскрыта. Некоторые получили смертные приговоры, американка Клара Филипс – пожизненное заключение.
Отец Тейлор подлежал немедленному расстрелу, но вместо этого был посажен в «горячий ящик» - клетку размером 1.2х1.5 метра, помещенную на палящее солнце, - где он должен был умереть. На минимуме еды и воды капеллан выжил в ящике в течение девяти недель. Практически мертвый Тейлор был переведен в больницу. Но несмотря ни на что, выжил. Из больницы он вышел в 4 июля, в День Независимости. Он собрал вокруг себя группу заключенных и сказал: «Если вы вывернете меня наизнанку и посмотрите в мое сердце, вы увидите человека, который несмотря ни на что верит в могущество Божье. Я буду жить, и вы тоже будете жить, потому что Господь даст нам силы. А теперь склоните ваши головы и помолитесь!»
В октябре 1944 года, когда японцы уже были близки к поражению, враг решил переместить всех американских офицеров в Японию. Транспорт собирали в Маниле, где отец Тейлор провел 2 месяца вместе с остальными 1600 офицеров из Кабанатуана.
В начале декабря, самого жаркого и сухого месяца на Филиппинах, конвой повел заключенных к докам. Их упаковали в три душных, невентилируемых трюма Ориоку-Мару, который когда-то был роскошным лайнером. На человека в трюме приходилось около трети квадратного метра. О санитарных удобствах речь даже не шла. В первую ночь в трюме, где находился отец Тейлор, умерли 30 человек. Через день на колонну судов напали американские бомбардировщики, экипажи которых не знали, что на борту находятся пленные. Они потопили все корабли, кроме Ориоку-Мару, зашедшего в Субик-Бей. Его разбомбили на следующее утро. Офицеры пытались добраться до берега вплавь, но там по ним стреляли японцы. Из 1600 человек выжили 400. Отец Тейлор в их числе.
Потом были шахты в Фукуоке, потом Маньчжурия, потом возвращение домой. Все, кто оказывались рядом с отцом Тейлором в те три страшных года, впоследствии вспоминали о нем, как о человеке с исключительным присутствием духа, которого хватало на всех его окружающих. «По вере вашей да будет вам» — это о таких, как Роберт Престон Тейлор. Царствие ему Небесное и вечный покой.
Перевод с английского.