Ну что, товарищ боянист, по новой.
"Свободный человек" с таким телефоном свободно ждал у радиоприемника, чтобы не пропустить прогноз погоды (впрочем, за полдня прогноз устаревал и дождь вечером начинался совершенно неожиданно). Он так же свободно ждал на остановке автобус, гадая когда же тот придет. Когда становилось ясно, что человек опаздывает, чтобы заказать такси, приходилось бежать обратно к телефону и дозваниваться в диспетчерскую. Чтобы оплатить коммуналку, "свободный человек" свободно стоял очередь в сберкассу. Чтобы поздравить родственников из другого города шёл на телеграф. Опоздав в одно из учреждений, вынужден был лихорадочно искать бумагу и карандаш, чтобы списать часы работы. Сев за руль своего авто и поехав в незнакомое место, вынужден был постоянно останавливаться, сверяться с картой, не понимая, то ли он заехал не туда, то ли дорогу переделали, а когда при этом бензин стал заканчиваться, пришлось еще искать местных и спрашивать, где тут заправка. Пропущенный по телевизору фильм или футбольный матч был проблемой, а уж посмотреть их там, где оказался, возможности никакой. Поиск мастера для ремонта чего-то специфического мог затянуться на месяцы обзвона знакомых.
Вот она - свобода!