У меня своеобразный жизненный опыт. (Хотя, увы, уже не такой краткий.) А именно, мне гораздо чаще приходилось возвращать лишние деньги продавцам и кассирам, чем требовать недостающую сдачу, и меня ни разу не обжулили цыгане, а даже как раз совсем наоборот. Не в том смысле, что это я их обжулила, а в хорошем. Я уже не буду говорить о том, что коллеги, друзья и первый муж в тех случаях, когда приходилось делить деньги, пытались дать мне больше, чем я считала правильным взять. Я считаю, это хорошее начало для того, чтобы половина читателей обеспокоилась за мой рассудок и перешла к другим историям, но для оставшихся сочувствующих расскажу подробнее. Там даже про маршрутку будет. Неправда, конечно. Про автобус.
Продавцы, что греха таить, бывают разные. Но если со мной где-то нехорошо поступили, я больше туда не хожу. Хожу туда, где люди приятные, а продукты хорошие. Там продавцы ко мне располагаются и, кроме того, что честно говорят: "Это вкусно, а это не берите", еще временами нередко, хотя и безуспешно, пытаются мне дать лишнюю сдачу. Видимо, мой обманчиво-безобидный вид их к этому склоняет. Ну, мужей и друзей каждая выбирает по себе, да и коллег по совместным проектам тоже, поэтому неудивительно, что они себя ведут даже еще лучше продавцов.
А вот с цыганами дело более сложное. Я далека как от национализма, так и от прекраснодушия, и отдаю себе отчет, что это народ со своими обычаями и понятиями, сильно отличными от наших, а среда, в которой растут дети, их формирует. Если тебя учат с детства петь и танцевать - велика вероятность, что разовьется слух и пластика; если учат никого не бояться - будешь, наверное, бесстрашен; если учат просить и воровать - велика вероятность, что этим и будешь заниматься, вне зависимости от своих генов. Я, несмотря на кажущуюся наивность, с детства определенной категории людей с порога твердо сообщаю: "Денег нет, и вообще ничего нет", будь то цыганки, предлагающие погадать, или славянского вида лохотронщики разных типов, или Джефф Питерс с Энди Таккером. Поэтому гадалки со мной успеха никогда не имели. Зато были другие интересные случаи во время моего пребывания в Испании. Предупрежу сразу - в Испании, как и во всех других странах, не надо разговаривать с цыганками, сующими тебе веточки розмарина и что-то предлагающими. И не с цыганками тоже. И нравы в цыганских кварталах - не для слабонервных и беззащитных. А в некоторые ходить опасно. Но не все так однозначно. Вот некоторые зарисовки.
1. Мы сидим в баре в рабочем квартале. Потихоньку пьем вино во дворике, падают цветы апельсинов. Жарко, хотя уже вечер. Появляется невысокий, худенький, потрепанный немолодой цыган с гитарой, плохо одетый, явно лишнего пьющий. Начинает играть и петь. С такой силой страсти, которую не ждешь от этого невзрачного задрипанного мужичка. Мы заслушались. Уходя, я оставила евро и сказала ему: "Спасибо!" Идем потихоньку. Через некоторое время слышим позади тяжелое дыхание. Немного обеспокоились. Догоняет тот самый цыган. "Вы", - говорит, - "там сумку забыли". И действительно, я оставила на стуле только что купленную сумку. С кошельком. Вернулись, взяли. Пыталась поблагодарить деньгами. Замахал руками и ушел.
2. Испанский коллега показывает мне город. Кругом красота. И тут он вдруг сам заплутал. Останавливает человека в элегантном костюме с двумя маленькими девочками и спрашивает, как пройти к собору. Мужик объясняет и вдруг на отличном кастильском выдает лекцию минут на пятнадцать по истории окружающей нас архитектуры. Мы расстаемся, поблагодарив, и коллега задумчиво говорит: "Вообще-то он был цыган. А вот девочки нет." Я развеселилась, говорю, это ж его дочки. - "Да,"- говорит, - "явно дочки, но он женат, значит, на испанке". Говорит, что в Испании многие цыгане ассимилировались, и все живут совершенно разной жизнью.
3. Молодая женщина с младенцем попала в ужасную историю; бывший гражданский муж подстерегал и избивал ее, и не было от него спасения, кроме соседской семьи цыган, которые все как один выходили без просьбы на ее защиту и прогоняли мерзавца. Впрочем, предсказуемо отказались свидетельствовать в суде.
4. В зажиточном пригороде продавался дом. Неожиданно пришел покупатель - цыган, осмотрел дом, поговорил с хозяином и выложил требуемую сумму наличными. Спросил, когда оформлять договор купли-продажи. Хозяин предложил написать расписку. - "Да зачем мне твоя расписка", - сказал покупатель. Хозяин пошутил, мол, не боишься, что я скажу - никаких твоих денег и не видел никогда? - "Я бы тебе этого не советовал", - спокойно ответил цыган. Сделка прошла без происшествий. Соседи не жалуются.
5. Еду с полугодовалым сыном в автобусе. Сзади сели двое молодых цыган, настроили гитары и стали петь фламенко. Фламенко - это песня - страсть, страдание, крик. Мой ребенок радостно участвовал, тараща глаза, грозно хмуря брови и с чувством подпевая: "А-а-ааа!!!" в особо эмоциональных местах, причем не врал. Парни пришли в восторг, добавили мягкости в пение и стали воодушевлять его, если он молчал: "Малыш, давай!!" Автобус хлопал.
6. В автобусе было мало народу: кроме нас, немолодая цыганская пара и испанка средних лет. Тетка-цыганка была похожа на наших: уже толстая, в цветастой одежде, грубая внешность. У цыгана было умное интересное лицо и сухощавая фигура. Он двигался удивительно пластично, был одет щегольски, хотя и в стиле casual (вязаная кофта), все было удивительно подобрано и по оттенкам (оливковый, коричневый, зеленый), и по материалам, и по стилю, включая ботинки и платок, торчащий из кармашка. Он улыбался и горячо беседовал с испанкой о жизни, называя ее "милая", причем оба они затрагивали довольно философские вопросы и беседовали с обоюдным удовольствием. Потом она вышла; он стал развлекать наших детей, которые на него уставились с нескрываемым интересом и забыли, что в автобусе через пятнадцать минут нужно начинать ныть или баловаться. Выйдя, он помог жене сойти со ступенек автобуса и с явной нежностью обнял ее за плечи, они растворились в сумерках.
7. Север Испании после гражданской войны, сороковые и пятидесятые годы. И сейчас в этом чудесном городе есть не очень хорошие кварталы. Но тогда они были гораздо хуже: голод, диктатура, люди, недавно державшие в руках оружие, нередко отношение к женщине как к добыче... Решительная акушерка ходит пешком в любое время дня и ночи в любой район. Никто ни разу ее не тронул пальцем: цыгане, в чьих домах она принимала роды еще молодой девушкой, взяли ее под защиту и оказывают ей всемерный почет. "La matrona" может пройти по любой улице в любое время, никто не осмеливается и слова грубого при ней произнести, а если ее кто-то из цыган встретит где-то в поздний час, то провожает домой. Так было до конца ее жизни уже в этом веке.
8. В цыганской части кладбища одного испанского южного города - могила цыгана Мариано (в испанском есть и обычное слово mariano, означает "принадлежащий Богородице") со множеством цветов и простыми стихами, что лишь частично запомнила. Sendero - тропа, путь, дорога... не стреляйте в пианиста, переводит, как умеет.
¿Quien puede ser más libre
Que un gitano canastero?
Fuiste mi marido mariano,
Para ti luz y sendero...
Нет никого свободнее
Цыгана - корзинщика;
Ты был мне мужем, дарованным девой Марией,
Для тебя - свет и тропинка...