О чем мечтает ворон, поселившийся на заброшенной железной дороге? Какие
ему снятся сны в стране высоковольтных столбов? И вокруг серое, мутное,
фабричное небо, под которым, кажется, уже нет ничего живого - ни
движимого, ни недвижимого. Когда-то радующая глаз ядовитая зелень полей,
только растеребит и растревожит сердце нахлынувшими воспоминаниями. Хотя
вру. Все же еще колышится рожь, и вечерами напевает свое улю-лю. О как
же она колышится бронзой своих колосьев! Только она и согревает душу
надеждой о дарящей свое тепло, самой яркой из звезд. Вспомнилась мне моя
бабуля. Я, будучи ребенком, любил прятаться во ржи. И моя дорогая,
воинственная старушка, опомнившись, что дитя ищезло, бросалась на
поиски. Охая да ахая, орала так ласково-преласково, мол, потеряешься,
домой не приходи. И волосы ее, волосы цвета ржи, под палящим и
обжигающим солнцем, и лицо ее, на которое годы накладывались морщинами,
обвивал васильковый ветер.
И как бы мне не хотелось затеряться в той пропасти, рано или поздно
нужно было возвращаться домой, где иногда в подвале, под покровом ночи,
гудя и пыхтя на пару с бабушкой, оживал самогонный аппарат. На небе все
еще догорало солнце, и о мои нaгие коленки пеклась бабушкиных рук
крапива; и пятки полнились занозами.
А сейчас, небо почему-то уже не такое высокое, и краски его чересчур
серые. И домой хочется. И все больше железных дорог, где под навесом
провисающих своими проводами столбов негромко покрикивает потревоженное
в ночи воронье.