Карпаты. Лощина в тумане. На склоне горы одинокая хата. Через лощину на
склоне другой горы вторая хата. В первой хате есть радиоприемник на
батарейках. Хозяин слушает по утрам новости, а потом рассказывает соседу
через лощину. Утро 12 апреля 1961 года.
- Мыкола-а-а!
- Що-о-о?
- Москали в космос полэтилы.
- Як? Вси?
- Ни, тильки одын.
- Тю… - дрибныци… (мелочи, чепуха).
… И разошлись по своим делам.