В одном провинциальном городишке, не слишком большом и не слишком маленьком, жил и работал паренёк. Работал он в автобусном парке (водилой), а в качестве увлечения катался на моцике. Ехал он однажды на работу - опаздывал малость и потому торопился. Выжал из мотоцикла все, что мог и, приехав на работу, отметился, заскочил в автобус и выехал на маршрут. Подрулив к первой остановке, открыл двери — всё, как полагается, но ни один человек не вошёл в автобус. Парень в недоумении, остановка забита - утро рабочего дня, автобусы ходят в час по чайной ложке, а салон чист. Пожав плечами, поехал к следующей - но и там та же беда. Отъехав от третьей по счёту остановки, он забеспокоился и, остановив автобус, прошёл в салон, обошёл машину кругом. Hо так ничего и не найдя, протянул руку к голове почесать затылок.
Рука наткнулась на мотоциклетный шлем.