Едва научившись читать, я сразу пошел записываться в библиотеку.
Потому что дома книг было хоть и много, но из детских только сказки, которые бабка уже успела мне все прочесть, причём не по разу.
Библиотека была в клубе, в соседней деревне, маршрут мне хорошо известный. Клуб стоял почти напротив магазина, куда мужики с лесопилки частенько отправляли меня то за водкой, то за куревом, то за тем и другим сразу.
Так что каждый раз выходя из магазина с водкой и папиросами, я натыкался глазами на крупную вывеску "Библиотека". Она меня манила. Но пока я не умел читать, делать мне там было нечего. Поэтому я очень хотел скорее научиться.
И вот наконец этот день настал.
Узнав что я иду в библиотеку отец обрадовался. Читать он любил, а в библиотеку ходить ему было некогда.
- Вот молодец! - сказал он. - Книжки мои сдашь, и спросишь там у библиотекарши чего почитать, она знает.
И спохватившись добавил.
- Ещё чекушку заодно, и папирос десять пачек. Только если ленинградские, дукат не бери!
И я пошел в библиотеку.
Я до сих пор помню этот запах, и ощущение гулкого большого пространства, забитого книгами.
- Я тоже хочу записаться в библиотеку! - сказал я, когда библиотекарша приняла книги отца и выдала новые.
- Ты что, читать умеешь?
- Умею! - сказал я гордо.
Библиотекарша вздохнула и начала заполнять формуляр. Я переживал, что она просто впишет мои книжки в отцовский, но для неё наверное важно было количество читателей. Так что библиотечный формуляр, это был мой первый в жизни документ. Ну, не считая свидетельства о рождении, документа по сути глупого и противоестественного.
Выбирать книжки мне конечно никто не дал. Библиотекарша порылась в ближней стопке, заполнила формуляр, и сунула мне в руки книжку со словами:
- Держи! Прочитаешь, приходи ещё.
Я вышел из библиотеки чуть не со слезами, так мне было обидно. В отличие от книг для отца эта была какая-то тонкая и невзрачная. Не книжка, а какое-то недоразумение. Она называлась "Приключения Буратино".
Я зашел в лабаз, купил водки с папиросами, вышел за околицу, дошел до ближайших кустов, свернул с дороги, устроился на травке, и стал читать.
Тут мимо дядя Юра на велосипеде едет.
- Привет! - кричит. - Чего читаешь?
Мне было стыдно сказать, что я читаю детскую книжку приключения Буратино, и я крикнул, придав голосу авторитетности:
- Толстого!
- Кого, кого?! - переспросил дядя Юра, и чуть не пизданулся с велика.
- Толстого! - повторил я.
Дядя Юра покачал головой, и поехал дальше. А я дочитал книжку и пошёл назад в библиотеку.
- Забыл чего? - спросила библиотекарша, неодобрительно покосившись на водку и папиросы в моей авоське.
- Нет! - сказал я.
- А чего?
- Я прочитал.
- Да ладно врать! - сказала библиотекарша, и стала гонять меня по содержанию.
Это был мой первый экзамен.
Я его сдал, и был допущен в святая святых, в книгохранилище, к стеллажам с детской литературой.
Я просидел там, на полу между стеллажами, весь оставшийся день, до закрытия, перебирая книги. Мне хотелось взять сразу всё, но всё было нельзя, максимум две. И в конце концов я выбрал "Страна багровых туч" и "Моревизор уходит в плавание".
"Страна багровых туч" Стругацких произведение более-менее известное, а "Моревизор уходит в плавание" это такая познавательная книжка про морские глубины и их обитателей. Само содержание я помню плохо. А взял её, потому что меня привлекла одна из строчек в самом начале.
Она звучала так: (специально нашёл оригинал)
"Когда будешь в бане, понаблюдай, кто чем моется: кто рогожкой, кто сердцевиной особой тыквы — люфы, а кто намыливает и трёт себе грудь мягким, как замша, скелетиком губки — морского животного"
Дело в том, что по возрасту меня ещё водили в женское отделение городской бани, и я буквально в ближайшую субботу мог на практике проверить, кто там чем у себя чего трёт. То есть сопоставить литературу и действительность.
Ну, про свои наблюдения в женском отделении городской бани рассказывать не буду, вам наверное неинтересно. Да я вроде и рассказывал уже.