1938 год. В Ленинграде на сцене легендарной Мариинки шла опера "Пиковая дама". Сольную партию Германа исполнял известный в те времена лирический тенор Николай Печковский. Певец всегда гордился тем, что тонко чувствовал дыхание зала и его эмоциональный настрой.
Было у певца своё особенное место, когда в арии были такие слова: "Что наша жизнь?"... Далее шла внушительная пауза и тенор гордо допевал: "Игра!".
На одном из спектаклей Печковский особенно увлёкся этой паузой. В зале стояла звенящая тишина, как натянутая струна. Все с замиранием ждали знаменитую "Игру", но вдруг откуда-то с галерки хорошо поставленным голосом внезапно прозвучало: "Говно!".
Зал разразился овациями, актёр смутился, а перепуганное начальство стало потихоньку вышмыгивать из правительственной ложи. Когда спектакль закончился, выходящие зрители увидели, что театр оцеплен нквдэшниками. Свободно выпускали только женщин и детей. А мужчин заставляли произносить на распев слово "говно", чтобы таким образом вычислить злоумышленника.
Но "преступник" поистине обладал уникальным тембром и великолепным музыкальным слухом. Он смог легко пройти этот тест, дающий право на выход, и легко изменил интонацию. Так что никого не задержали и не расстреляли. А могли бы.