«Свежесть бывает только одна - первая, она же и последняя. А если
осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая! » - цитата из
романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»,
Это наблюдение я сделал в 1987 году во времена моей далекой юности,
когда я имел честь обучаться в ММУ№17, что на улице Милашенкова. Ездить
туда мне приходилось на электричке до Дмитровской. А все электрички
имеют один довольно неприятный недостаток - окна в расписании (т.е.
когда следующая электичка будет подана под посадку не раньше чем через
30 минут, а то и 1 час). По этой самой причине мне приходилось в
ожидании поезда регулярно, методично и тупо осматривать близлежащие
магазины. Выбор был невелик - Булочная, Продукты и Спорт. По этому все
осматривалось тщательно и почти каждый день. Как-то раз в магазине
продукты в холодильной витрине в эмалированном корытце появилась рыба
Сом и рядом был ценник "Сом живой" - хотя рыбина признаков жизни уже не
подавала, но это же витрина, а в бассейне наверняка плавают еще живые.
Через три дня сом на витрине потускнел и ценник был изменен на "Сом
свежий" - все понятно, вся рыба в бассейне передохла. Когда следующий раз
через несколько дней я лицезрел несчастного сома, он совершенно потускнел
и покрылся коркой, а ценник рядом с ним гласил - СОМ ПАРНОЙ - запарился
бедняга. Единственное, что я не упомню - так это менялась ли цена вместе
с заголовком ценника.