Удивительного старикана повстречал в фитнес-центре. Таким я библейского патриарха представлял - седая грива, широкая борода, но без эксцессов типа Карабаса-Барабаса или Карла Маркса - в меру короткая, чтобы не мешала. Не курчавилась буйно, но и не спадала вниз ровными струйками - торчала во все стороны как у зрелого одуванчика, коротким крепким кругом, и вид у него от этого был легкий и озорной. Пружинистое, сухощавое, молодое тело, я повстречал его в раздевалке, где на нем были только шорты. Лицо смотрелось полным диссонансом с телом - точно можно было сказать, что ему за шестьдесят уже, хотя вряд ли много. Оказалось - 89. Скоро будет праздновать свое 30-летие на пенсии.
В этом человеке было необычно все. Например, то, что он был окружен народом, задававшим ему множество вопросов.
Наша мужская раздевалка обыкновенно молчалива, как будто все воды в рот набрали. В ней преобладают роботоподобные мускулистые парни с горами бицепцов-трицепцов, на суровых физиономиях которых просто вычертаны: железный характер, несокрушимая воля к победе и острое отвращение к человеческой речи. Эти даже здрасте-до свидания выговорить не в состоянии. Да и мне не хочется их приветствовать - ссут как из брандспойта, им бы пожары лесные тушить, а не в фитнесе груши околачивать.
На этом угрюмо-гиревом фоне отчетливо видны редкостные исключения из зала восточных единоборств - мужики на полном дзене, светлы духом. Поздороваются обязательно, уходя непременно пожелают хорошего дня. Но остальное время пребывают в астрале, откуда их лучше не выводить.
Как правило, все они одиночки, окруженные одиночками. Заговорить тут с незнакомым - это видимо вызвать у собеседника самые нехорошие подозрения о своей сексуальной ориентации. А поскольку она у меня нормальная, молчу тут и я. И вообще стараюсь соответствовать традициям. Если мужик быкообразен, молчу. Если сухощав и ликом светел, как будто его по башке шарахнули, разумеется пожелаю ему доброго утра, и тут уже вопрос реакции - кто успеет сделать это первым, прежде чем обоим вырубиться в дзен.
Хорошо заметны спарринг-партнеры, прибывшие вместе - один иногда спросит другого, насколько близко удалось поставить машину, и попросит чего-нибудь напомнить по встречам. Но кто из них начальник, сразу видно и без разговора по одышке при шнуровке кроссовок в энергичной попытке дотянуться до них через собственное пузо, и соответствующей багровой физиономии. Этим обычно за 50, но никогда за 60, что вызывает грустные мысли об опасности активных занятий спортом в этом возрасте.
Азиаты всегда прибывают сплоченными кучками и галдят без умолку, но на своих языках. Так что я тут ни с кем не знаком из мужиков, хотя давно бываю каждое утро.
И вот этот старикан. Сначала его обступила кучка среднеазиатской молодежи. Оказалось, что они прекрасно знают русский язык, просто не с кем им было тут на нем разговаривать. Дед рассказывал им про озеро Иссык-куль, реку Или и хребет Алатау так, что Гоголь бы заплакал от зависти.
Тут я невольно заинтересовался, потому что в этих прекрасных местах прошло мое детство. Ввернул пару реплик в подтверждение рассказа старика и задал ему пару своих вопросов. Ответы свидетельствовали - да, этот человек был там, и знает эти места получше меня.
Но я опаздывал, свернул разговор и отвалил бриться. Краем уха продолжал слушать издали, а напоследок и оглянулся.
Наш унылый и молчаливый мир раздевалки порядком изменился за эти пять минут. Со скептическими ухмылками застряли столбами тяжеловесы. Восточный единоборец выглядел так, как будто встретил наконец своего Учителя. Водитель забыл о боссе, а босс о водителе - все слушали затаив дыхание. Дед заканчивал какую-то забавную по всей видимости историю о посещении Никитой Сергеевичем Хрущевым ракетной части, где он служил, и я не выдержал - спросил его о возрасте. Тут и услышал, что 89. Несколько охренев, я задал последний вопрос:
- Простите, мне пора бежать, но все-таки - я тоже хочу жить долго, счастливо и оставаться здоровым, для этого сюда и хожу. Какие самые главные привычки помогли вам это сделать?
Дед улыбнулся и ответил сразу, как он собственно и отвечал на все вопросы - лаконично, но понятно и сочно.
- Охота и рыбалка. Время, проведенное на них, в срок жизни не засчитывается.
Судя по его внешнего виду, после выхода на пенсию он с них просто не вылезал.
Дед тепло распрощался со всеми и пошел вон из раздевалки лосиным шагом. Пока я молча брился, он успел не только пообщаться, но и переодеться, и отбыть раньше меня. Я дико торопился, он никуда не спешил. В момент, когда я уже успел всё необходимое перекидать из рюкзака в свой пакет - и музыкальную колонку на блютусе со смарта, и шарик с обручем для файтбола, и боксерские перчатки, и шампунь с гелем для душа, и мочалку, и плавательную шапочку, и ракетки с воланчиками, и нелегальный банный веник, и уже совсем был готов, оставалось только запереть свой шкафчик - этот старикан все-таки обогнал меня, уйдя с голыми руками и не потрудившись запереть свой.