Таймырский огурец
Длинные огурцы тоже покупаю не особо, но я их уважаю. Это у меня с детства, часть которого прошла на юге полуострова Таймыр, в городе Норильске. Проживало там аж четверть миллиона жителей, и проживало весьма сплоченно. Вроде город большой, но в обычных больших городах всё время кто-то уезжает, кто-то приезжает, дороги кругом. А вокруг Норильска не было дорог, а была тундра, ночь и холод, вот все и жались друг к другу, как пингвины в пургу.
Овощи и фрукты завозили летом, в навигацию. Большей частью в консервах. В магазинах также широко был представлен «гювеч» ― кусок льда, с торчащим из него болгарским перцем и стручковой фасолью. Долгой полярной зимой свежим овощам было взяться неоткуда, самолетами, понятно, не навозишься. Другое дело – для научных целей!
Мама моя работа в институте сельского хозяйства Крайнего Севера, в отделе растениеводства. Звучит, согласитесь, нелепо. И люди честно делали свою работу, доказывая, что никакого растениеводства в тундре не было и не будет, но их, почему-то, не разгоняли.
Так вот, мамина начальница ухитрилась выписать с материка образец длинного парникового огурца. Огурец прибыл, был с осторожностью распакован, признан исправным и немедленно порезан по числу детей сотрудников лаборатории.
Мне достался кусочек толщиной в два моих тогдашних пальчика. Я как можно тоньше отрезал прозрачный кругляш, и, положив его на язык, ждал, почти не дыша, когда огуречный леденец растает. Того кусочка огурца хватило мне дня на два. От него, зеленого, веяло весной и счастьем.