Ярославль 60-х годов позапрошлого столетия. Труппа Смирнова. Жалованья актерам не платили уже полгода. Многие из них подрабатывают на стороне. Актер Зыков, в частности, делает матрасы и продает их по утрам горожанам. Вечером он играет на сцене.
В бенефис Зыкова шёл спектакль из испанской жизни. Бенефициант выступал в роли гранда. Большой успех. Вдруг голос с галерки:
– Браво, Зыков, браво! Матрасом намедни обставил меня, из гнилой мочалы продал, а за игру – благодарю, прощаю за матрас!