Начав публиковаться здесь на заре вечности, с третьей попытки я выдал хит в марте 1998, начинавшийся фразой: Американцы в саунах лежат бесшумно, как вареники.
Сейчас загуглил по этой фразе - куда только не расползлась моя история, начала жить отдельной от меня жизнью. Вот она в оригинале:
https://www.anekdot.ru/id/-30415006/
Записал я ее случайно, сразу по возвращении из той сауны - оказались у меня свободные минут десять, и взыграла тоска по владивостокским баням, с радостным уханьем подруг и друзей под душистыми дубовыми вениками. Ну, взял и натарабанил от досады на эту американскую скорбь молчаливого лежания по лавкам.
Шли годы. Жизнь моя в Вашингтоне была вполне благополучной, однако отсутствие дальневосточной банной культуры меня доконало. Факторов за и против возвращения было множество, этот был один из самых заветных - так усталый путник мечтает о бане после долгой дороги. А зачем мне вообще нужна дорога, если она не ведет к бане?
- А что мешало тебе упорно трудиться, заработать на свой загородный коттедж с просторным участком, и поставить себе свою баню с прудом, оставаясь в США? - удивится далекий от этой культуры читатель. Или:
- А зачем там еще и пруд? И зачем там веники? Зачем поддавать пару, и так ведь жарко! И зачем там друзья и подруги? Можно же лежать себе спокойно...
Но это то же самое, как вместо морских купаний поставить дома большую ванну. Вместо ключевой воды пить водопроводную. Вместо диких дальневосточных гребешков кушать выращенные на ферме. Вместо бабы завести резиновую. Всё можно заменить чем-нибудь, а я предпочел вернуться в свою таежную экосистему. Там растут не только правильные дубы, но и люди, умеющие делать из них правильные веники, знающие и любящие банное искусство. В комментах дам ссылки на эту тему, читателям буду признателен за свои.
По возвращении в Россию я вволю оттянулся в банях на многих концах страны, и как-то под Новый 2022 год вспомнил фильм Ирония судьбы, или с легким паром! - свежим взглядом, с ошеломлением. Дружеская компания москвичей ходит в баню раз в год? Они там надираются в зюзю? Веник один на четверых? Женя Лукашин таскает этот веник всю дорогу? Он что, собирался хранить его до следующего Нового года? Невольно вспомнился средневековый ритуал ежегодного омовения французской королевы.
Веников на такую компашку должно быть четверо, разумеется - один лежит, двое его бьют с обеих рук, четвертый остужается в пруду, и так далее по кругу. И вообще маловата компания, гендерно уныла - где любящие жены, их подруги? Несчастные герои фильма загнаны в однополое общественное отделение Сандуновских бань. Восстановление банной культуры, пусть и куцее еще, я считаю одним из главных достижений нынешней России.
Одним из неудобств моего переезда в Москву стало скверное качество здешних веников - довольно часто ни запаха настоящего, ни вкуса. Черт знает сколько времени и как их хранили, с каких пыльных трасс сорвали. То осыпаются быстро, то липнут. То перезрелыми сорваны, то недозрелыми. В обоих случаях их пересушивают насмерть, чтобы хранились вечно. Жалость вызывают и мелкие листочки, и слишком крупные - такое ощущение, что дуб свалили и освоили весь начисто, вместо того, чтобы слегка ощипать свежие ветви.
Так не всегда бывает, но знаете, если смешать 1 кг мёда с 1 кг эээ, дегтя, то это уже не мёд. Не по интернету же их заказывать - придет такая же хрень, да еще и обтрусившаяся в пути. Цена дубового веника в московских банях сейчас 500 рублей, алчность побуждает заготовителей обдирать дубы как липку.
Годами я молчал об этом. Но однажды сказал. И вот мне приходит посылка с доставкой на дом, после короткой переписки с одним из авторов и читателей anekdot.ru - он спросил мой домашний адрес и сообщил, что это просто маленький гостинец. Какой, не говорил. Ну я и не спрашивал - сюрприз так сюрприз. Не бомбу же он туда положил, чтобы заткнуть наконец фонтан моих опусов.
Прибыла крепкая здоровенная коробка из Амурской области, в полный охват рук, но оказалась неожиданно легка для таких размеров - килограмм 15. Распаковываю - дубовые веники. Каждый в своей отдельной пластиковой упаковке. Сколько их там - даже оценивать затруднился. В таких количествах банные веники мне пересчитывать не приходилось, до дна множество слоев. Это как пожелание жить долго. Распаковал один, вдохнул - да, у меня теперь неописуемое количество правильных веников. Один из самых охренительных подарков за всю жизнь. Коробка эта вызвала потом целую серию приключений, о которых доскажу завтра.
Но вот задумался - а что, если бы я не потратил 10 минут в том далеком 1998 году на запись мелкого забавного случая? Ну, через несколько месяцев случились бы новые свободные минуты и еще какое забавное происшествие одновременно. Тогда мог бы запостить, а об этом давно забыть. Но если бы и следующий провалился, я и не писал бы сюда больше - трех попыток достаточно для вывода: не умеешь - не берись, нефиг досаждать публике.
А так получилась параллельная, вторая жизнь, со множеством занятных знакомств, а теперь еще и веников. Чего и всем желаю, кому есть что рассказывать.
