История №1386723

Чисто в память о колорите ушедшей доцифровой эпохи - моя сделка по продаже и покупке квартиры во Владивостоке нулевых. В условленное отделение Сбербанка в центре города в назначенное время явилось 8 человек: три участника сделки, три их адвоката и два телохранителя. Все в строгих костюмах с галстуками и мужского пола, мы смотрелись как сборище главарей мафии. Сняв каждый свою наличность в кассе, в общей сложности 60 стандартных пачек в банковских упаковках, выплюнутых автоматом - по сто 500 рублевых купюр в каждой, высокие договаривающиеся стороны отправились в специальную камеру без окон и дверей, увешанную видеокамерами, под конвоем двух вооруженных банковских охранников. Два разоруженных телохранителя были оставлены за дверями.

Дальше началось какое-то Монте-Карло - в камере единственный стол с грудой денег. Пачки переплывали от одного к другому. У одного покупателя не выдержали нервы, и он начал пересчитывать купюры поодиночке! Все остальные тщательно следили за его руками. Чувак заколебался где-то на пятой пачке, только глянув на ехидные физиономии окружающих. По завершении операции все деньги были немедленно возвращены в кассу.

В советское время это называлось разменом просторной однушки с лоджией на тесноватую двушку в центре, с небольшой доплатой. Явились бы трое участников сделки, и закончив все расчеты за три минуты, чокнулись бы за дальнейшее счастливое проживание каждого. А тут было ощущение, что чокнулся весь мой город.