Городок у нас небольшой, наша ремонтная служба – единственная. Командует мой брат, младший, но я не против. Отличный директор из него вышел. Опять же, он всё это придумал и меня вытащил, даже, я бы сказал, спас.
По натуре я плотник, а работал электриком, по высоковольтным делам. Слышали про напряжение 1 150 000 вольт? А я одно время и такую линию обслуживал. Правда, больше 500 киловольт на неё не давали. Жил в Москве, заработал на квартиру возле Шереметьево, а что, тоже Москва.
Женился я сразу после школы, на однокласснице. Семья у нас хорошая была. Пока жена не заболела. Похоронил её и спился. Но не сразу, пару лет дочка держала. Потом нашла себе худого и очкастого, замуж вышла, уехала с мужем на Гоа, жить в природе. А я остался, никому не нужный, деньги были первое время. Что вытворял, вспоминать не хочется. Дошли как-то вести до брата, он приехал, подшил меня и убедил на малую родину вернуться. Есть, говорит, чем заняться, на хлеб хватит, а если супермаркет Магнит будут строить, то и на масло хватит. Я квартиру на дочку переписал, ― может, вернётся? ― и поехал. С пьянством закончил.
В ремонтной службе на постоянке нас четверо. Брат ― главный по интернету, весь городской интернет на нём. Николай, по кличке «Клещ» ― сантехник. Дёма, тоже одноклассник мой, бытовую технику чинит. Но на вызовы не ходит, колясочник он, после Афгана. Всё прочее, считай, на мне. В основном электрика, но бывает и плотницкое ― дверь перекосило, петли расшатались, рамы менять надо ― тут я аж отдыхаю душой.
Раньше, до меня, был ещё Сенька Фриц. В каждую квартиру спутниковую антенну провёл и укатил в Германию. Антенны эти тоже мне поручили. Морока с ними. Первый раз приезжаю – обрыв, зацепили, дёрнули. А высоковольтник на антенну смотрит свысока. Ну я, недолго думая, спаял. И на тебе ― не работает. Дёма меня обругал за тупость. В общем, где тока мало, а частоты много ― жди полтергейста какого-нибудь. Подумал я тогда. И дождался.
Зоя Тимофеевна в наш городок переехала, когда я уже в Москву укатил. Работала на ферме, сейчас в Магните, товароведом. Сын у неё военный, служит на северах. Про мужа не рассказывала, но ясно, что дело давнее. Живет в двухэтажном доме, на восемь квартир. На каждую квартиру Сенька ухитрился отдельную антенну поставить и, по случаю капремонта, плотно зашил кабели в стены. Только антенная розетка торчит, красивая. И вот уж третий вызов, поскольку из этой красивой розетки оплаченное телевидение Зое Тимофеевне поступает не регулярно. Когда я прихожу ― всё работает. Я за порог ― выключается. И как тут понять в чём закавыка? На крышу лазил, всё щупал-перещупал, сигнал есть, уровень приличный. Денег не беру, вроде, не за что. И женщину оставлять всякий раз жалко ― чуть не плачет. Прихожу снова, как позвонит:
― Простите ради бога, но сегодня мой любимый сериал в восемь вечера, самая развязка, если бы вы смогли зайти…
― Конечно, зайду.
Смотрим сериал, чай пьём с пирогами, пироги вкусные.
― Зоя Тимофеевна, давайте я заново провод протащу сюда с крыши. Уж решать, так кардинально. Конечно, будет шум и пыль, но ведь улягутся.
― Ну что вы, у меня же ремонт свежий совсем, обои такие не найдешь, да и трудно без мужчины в доме подобным заниматься.
― Без мужчины трудно, ― соглашаюсь я. ― Ну что тогда… Брат мой сейчас интернет-телевидение начал устанавливать, говорит, скоро тарелки не нужны станут.
― Как не нужны? Совсем? ― удивляется Зоя Тимофеевна. ― И проводов не будет?
― Какие-то провода будут, витая пара, к примеру, так это называется.
― А если это «витая пара» оборвётся, то кто придёт чинить? Ваш брат?
Представив брата, сидящего за столом на кухне Зои Тимофеевны, я решительно заявил:
― Нет, сам приду.
Тем временем пересмотрел я кучу роликов про ремонт антенного оборудования, а заодно и про полтергейст. Не помогло. И родной брат и одноклассник Дёма надо мной ржут, советы давать отказываются. Клещ вообще какую-то похабщину несёт, алкоголик чёртов.
А к Зое Тимофеевне я начал уже без вызовов заходить. Иной раз у Магнита встречаю, чтоб сумки помочь тащить. Антенщик из меня никакой, чего уж тут. Зато на кухне всю мебель отремонтировал, теперь открывается-закрывается ― хоть на выставку вези, за деньги показывать.
― Ты бы уж переехал ко мне, ― говорит как-то Зоя, ― смотри вон как телевизор хорошо работает.
― Завтра же и перееду, ― отвечаю.